文學(xué)破圈的潛臺詞
文學(xué)破圈，任何時代都可能面對的話題
純文學(xué)破圈、出圈的話題由來已久，之所以如此，大概因為這一話題表達(dá)了人們對文學(xué)內(nèi)部生產(chǎn)固化僵化的焦慮和文學(xué)外部傳播深度廣度的渴望。
這種焦慮和渴望，幾乎貫穿了文學(xué)活動——構(gòu)思、寫作、發(fā)表、評價、傳播——的全過程。如果再細(xì)想一下，這兩個問題——破文學(xué)的藝術(shù)之圈與破文學(xué)的傳播之圈——似乎如幽靈一般盤桓在現(xiàn)代中國文學(xué)百年的縱深之處。比如，五四前后的“文學(xué)改良”“文學(xué)革命”破的是文學(xué)的“媚雅”之圈，強調(diào)文學(xué)的大眾化和啟蒙意識；《在延安文藝座談會上的講話》破的是文藝脫離群眾之圈，強調(diào)文學(xué)的民族化和群眾化；20世紀(jì)八九十年代的先鋒文學(xué)破的是小說技藝形式單一的圈，解放了作家的想象力和創(chuàng)造力；新時代的文藝工作強調(diào)破圈，目的是推動文學(xué)從高原邁向高峰、向世界講好中國故事等等。
故而，從本質(zhì)上說，文學(xué)破圈是文學(xué)在任何時代都可能面對的話題，換句話說，文學(xué)在各個時代的存續(xù)和發(fā)展過程中勢必會遭遇“圈子之困”，文學(xué)破圈是對“圈子之困”的某種反思和突圍，也是文學(xué)之樹常青的“法寶”。
我們今日重提這一話題，蓋因時代巨變、媒介革新、文化轉(zhuǎn)型給文學(xué)這門古老行當(dāng)?shù)某欣m(xù)和發(fā)展帶來了新的焦慮和渴望?！昂臀矬w相依為命的時代過渡到和信息相依為命的時代”（韓炳哲語），信息巨大的增量和流量讓文學(xué)的信息（知識、見識和精神）傳遞本質(zhì)在這個時代顯得貧乏，文學(xué)的想象力日漸落后于火熱的現(xiàn)實。從紙質(zhì)媒介過渡到數(shù)字媒介，傳統(tǒng)文學(xué)在文字和紙張之間建立起的親密無間的二維關(guān)系被多維的數(shù)字媒介弄得有些黯淡無色，純文學(xué)讀者銳減。文字系統(tǒng)所創(chuàng)造的文化正逐漸被人工智能系統(tǒng)所創(chuàng)造的文化侵蝕，由媒介平臺的模型和代碼系統(tǒng)構(gòu)造的“真實世界”正在挑戰(zhàn)文學(xué)所虛構(gòu)和描摹的真實世界。與流行的社交平臺及短視頻相比，今天的純文學(xué)在多大程度上參與了時代文化的建構(gòu)呢？新時代的諸多變化，似乎讓純文學(xué)陷入了前所未有的“圈子之困”，如何破圈？——這一問題順勢而來，不得不去面對。
文學(xué)破圈是一個多維度的立體話題，因為文學(xué)之圈，圈圈相套，要破壁的不是單一的圈，它更似一個文學(xué)的系統(tǒng)工程，牽一發(fā)而動全身，破一圈不足以鑄造新文學(xué)。
如果我們將這一復(fù)雜圈子剖裂開來，文學(xué)破圈、出圈至少包含這樣幾方面：
一、從作者角度說，要破寫作內(nèi)部的藝術(shù)和技術(shù)之圈。一代有一代之文學(xué)，我們所處的中國社會建設(shè)的新時代，一位寫作者能在多大程度上把握時代本質(zhì)和潮流，能多深刻地洞察人性的深度，能多敏銳地感覺和直覺現(xiàn)實中的人和事，當(dāng)然還有多大的藝術(shù)想象力和藝術(shù)轉(zhuǎn)化能力，將決定一個寫作者能否突破舊有的寫作經(jīng)驗形成的技術(shù)和藝術(shù)上的圈套，能否在自己的時代脫穎而出。
二、從出版者角度說，期刊出版和出版社出版構(gòu)成文學(xué)出版的兩大傳統(tǒng)陣營。與網(wǎng)絡(luò)平臺推送作品的便捷相比，它們在保持文學(xué)作品的水準(zhǔn)尊嚴(yán)和盡可能擴(kuò)大傳播范圍間苦苦支撐，它們要使最好的作品得以最大范圍地傳播。諸多文學(xué)期刊和出版社想盡各種招兒，加強編輯策劃，在傳播上動用網(wǎng)絡(luò)上的各種熱門平臺“廣而告之”。
三、從讀者角度說，純文學(xué)要破的是市場之圈、社會影響力之圈。爭取更多的讀者，盡可能地被市場接受，意味著純文學(xué)社會影響力的實現(xiàn)，但對新一輩的“網(wǎng)生代”讀者來說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)培養(yǎng)的審美習(xí)慣和閱讀習(xí)慣與純文學(xué)有明顯差異，這個圈如何突破，成為時代課題。
四、從評論者角度說，文學(xué)破圈要破的是建立文學(xué)評論與讀者、作者之間的信任感和權(quán)威性?！皩W(xué)院批評”的親和力和“媒介批評”的非功利性亟須建設(shè)起來。
文學(xué)破圈、出圈，破的是自我的藩籬，出的是逼仄的傳播空間，目的是讓一個時代的文學(xué)走進(jìn)更多人的內(nèi)心。
文學(xué)破圈的那只利劍，是打造精品力作
“文學(xué)已死”“小說已死”的論調(diào)，時不時冒出來。但我們知道，文學(xué)不會死、小說不會死，死掉的是無生命力的、被讀者拋棄的文學(xué)、小說。一位寫作者的破圈行為當(dāng)從擁有破圈意識開始，不斷思考并付諸實踐，突破寫作上固化和僵化的路徑。
為了與網(wǎng)絡(luò)時代五花八門的新奇異信息爭奪讀者的注意力，美國編劇詹姆斯·弗雷提出過一個概念，叫“勁爆小說”。他在《讓勁爆小說飛起來》一書中描繪了“勁爆小說”的基本元素：它有強大的吸引力，故事富有戲劇性；它觸動讀者的身心，感人或者令人愉悅；它道出人類社會重要的東西，或明或暗；它的表達(dá)簡潔、準(zhǔn)確和美。弗雷把“強大的吸引力”置于“勁爆小說”的首位，實際上是在破除舊有小說以及舊有的小說理念那種繁復(fù)、冗長、乏味之圈，但又不失小說追求的精神高度以及美感。
或許，那種因為思想性、藝術(shù)性兼具而產(chǎn)生強大吸引力的“勁爆作品”，會成為我們純文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)時代開辟新疆域的有效“武器”，成為文學(xué)破圈的那只利劍?！皠疟髌贰睆哪睦飦砟兀窟@需要我們深刻把握中國當(dāng)代文學(xué)的新路向。不可否認(rèn)，中國當(dāng)代文學(xué)正在進(jìn)入一個全新時代，它與過去的文學(xué)有了一些明顯的差異。小說家畢飛宇認(rèn)為：“新一代的作家、新一代的寫作者，他們有自己的思維方式，他們看世界的方式，他們的審美需要，跟我們過去的文學(xué)序列產(chǎn)生了極大的變化?！?/p>
新路向“新”在哪里？“新”在變化之中：文學(xué)觀念在變化——探求一種經(jīng)典文學(xué)與通俗文學(xué)的中間道路；寫作主體在變化——“作家”這一職業(yè)開始泛化和非專業(yè)化，寫作者人數(shù)大量增長；文學(xué)形態(tài)在變化——新舊媒體在交融，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)界限在消失，科技因素對文學(xué)影響越來越大。
文學(xué)破圈有賴于應(yīng)和文學(xué)發(fā)展路向上的“新”，新即變化，與過去文學(xué)序列所發(fā)生的變化，應(yīng)和這種變化實際上是為寫作確立新的宏觀方向。舊有的寫作思維方式和表達(dá)模式，該舍棄的便舍棄，該調(diào)整的便調(diào)整。從文學(xué)內(nèi)部來講，如何有效處理新經(jīng)驗，成為這個時代文學(xué)寫作的最大難處。本雅明認(rèn)為經(jīng)驗的貶值給小說帶來了危機(jī)。這個觀點其實包含兩層意思：一是經(jīng)驗的泛濫侵占了小說的自有空間，小說的娛樂功能和知識功能弱化；二是小說對經(jīng)驗的處理呈現(xiàn)出麻木性和無力感，在龐大的經(jīng)驗面前有些手足無措。那些偉大的作品啟示我們，對現(xiàn)實和經(jīng)驗的沉淀和提煉，是抵達(dá)真實的物質(zhì)世界和精神世界的有效方法。作家要透過新經(jīng)驗，洞察和概括一個時代，參與時代精神的建構(gòu)。無論我們時代的現(xiàn)實和經(jīng)驗多么龐雜，去寫那些與精神建構(gòu)密切相關(guān)的現(xiàn)實和經(jīng)驗——哪怕它們十分微小，也是值得的。如果那些現(xiàn)實和經(jīng)驗與精神建構(gòu)無關(guān)，即使它們再高大，也是不值得去寫的。
在今天的現(xiàn)實之下，是與“舊”告別——舊的鄉(xiāng)村、舊的居所、逝去的故人；是與“新”相遇——新的城市、新的居所、新的旁人。這種告別與相遇的變化對個體生命的意義，便構(gòu)成了文學(xué)的價值，也構(gòu)成了一個時代的意義。
文學(xué)在藝術(shù)和技術(shù)上的破圈，除了去擁抱這種“新”，還要質(zhì)疑某種“舊”。比如，舊有的長篇小說文體是否還能適應(yīng)今天的時代？它如何才能囊括當(dāng)下龐大而復(fù)雜的物質(zhì)現(xiàn)實和精神現(xiàn)實？這個時代的表達(dá)或許需要一種創(chuàng)新的長篇文體，而這種文體正在醞釀之中。我們的文學(xué)變遷軌跡已經(jīng)見證過史詩和戲劇的衰落，或許它正在見證長篇小說的某種變異。比如網(wǎng)絡(luò)小說已經(jīng)出現(xiàn)了字?jǐn)?shù)超過千萬的超級篇幅。那么，如何理解這種篇幅的延長？德國漢學(xué)家顧彬明確表示：“長篇小說的時代過去了，應(yīng)該回到中短篇小說”，“集中于一個人的靈魂”。他的理由是，長篇小說是一種對整體的渴望，而現(xiàn)代性之一，是全體的丟失、中心的損失。英國評論家詹姆斯·伍德奉勸那些作者不要再野心勃勃地試圖向讀者展示“世界是如何運轉(zhuǎn)的”，他們應(yīng)該把精力放在描述“一個人對一件事的感受”上。這兩位評論家只是預(yù)言托爾斯泰式的那種百科全書式的長篇小說在今天的失效，但他們并沒有提出新的解決方式?！耙淮d，必有一代之絕藝足稱于后世者。”在這個節(jié)骨點上，時代之大作或許會與一種新的表達(dá)模式共同誕生。
文學(xué)破圈，需打通純文學(xué)與市場的邊界
作家佘江濤說過一段讓寫作者共情的話：“從事文學(xué)創(chuàng)作從來沒有像現(xiàn)在這樣需要有巨大的心力和必需的物力，網(wǎng)上許多人似乎都能寫，都在寫，閱讀的流量壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往，沒有被知曉就被遺忘的孤獨感一直會伴隨著線上、尤其是線下的許多作家。我雖然至今都懷有擁抱文學(xué)的幻想，但心有余而力不足，一直徘徊不前，明年不進(jìn)入就徹底退卻了?！?/p>
“沒有被知曉就被遺忘的孤獨感”——宛如寫作者內(nèi)心的“魔鬼”，它隨時都會吞噬掉寫作者的信心，讓寫作行為難以為繼。我們不禁會問，在今天這個處處充滿吸引和誘惑的時代，對文學(xué)懷抱的理想和幻想在這種“孤獨感”中究竟能支撐多久？佘江濤給出的答案是：明年，“一直徘徊不前，明年不進(jìn)入就徹底退卻了”。
這當(dāng)然是一個感傷的答案。所以，盡快被行業(yè)圈內(nèi)知曉，將是繼續(xù)寫作的一大動力。這是文學(xué)破傳播之圈的第一步——在圈內(nèi)獲得認(rèn)可和名聲。不過行內(nèi)人都知道，這何其難也！要么在文體探索上作出貢獻(xiàn)，要么寫出了個性十足且保持藝術(shù)水準(zhǔn)的作品，要么作品在受人尊敬的評論家和作家那里得到贊許，要么頻繁獲獎尤其獲得國家級大獎，你才有可能被圈內(nèi)同行知曉。曾經(jīng)有很長一段時間——大約1980年代到2010年代——作家的圈內(nèi)名聲大多來自文學(xué)刊物，名刊連續(xù)推出一個作家的作品，這個作家很快就被同行知曉了。但近十年來，這一局面正在改變，刊物很難再讓一個作家一舉成名圈內(nèi)知。一個作家在圈內(nèi)獲得認(rèn)可或被熟知，靠單一的渠道已經(jīng)很難達(dá)成，期刊的展示、網(wǎng)絡(luò)的點擊率和好評率、文學(xué)大家的舉薦、各類獎項的加持，多方面合力方能讓一個寫作者在獲得圈內(nèi)名聲中建立起寫作的信心和并不豐厚的成就感。近幾年在圈內(nèi)獲得名聲的福建作家陳春成，大致走的這條路子。
文學(xué)的傳播是件很玄妙的事兒，圈內(nèi)知名度并不代表市場認(rèn)可度，有的作家名聲很大，但書籍銷量不大?？梢哉f，圈內(nèi)知名度只是破了文學(xué)傳播之圈的一個內(nèi)圈，它的外面還有一個巨大的圈——讀者閱讀市場。打通純文學(xué)與閱讀市場的邊界，才是破文學(xué)傳播之圈的美麗目標(biāo)。
當(dāng)代文壇近幾年最引人注目的風(fēng)景，當(dāng)數(shù)“新東北作家群”的出現(xiàn)。“新東北作家群”在文學(xué)與市場間的成功突圍，被媒體稱為“真正打通純文學(xué)與市場的邊界，在文學(xué)與社會兩個層面獲得影響力”。他們的破圈之路，可以簡化為名刊認(rèn)可、網(wǎng)絡(luò)媒體推波助瀾、影視改編加持，他們的聲名和作品走向了更廣闊空間。
既保持純文學(xué)品質(zhì)，又獲得市場傳播的認(rèn)可，這是當(dāng)下純文學(xué)破圈的價值追求。不過，在文學(xué)品質(zhì)與大市場之間，我更欣賞馬爾克斯的態(tài)度。據(jù)說當(dāng)年馬爾克斯看到自己的《百年孤獨》在地鐵口像熱狗一樣受歡迎、大賣時，他說了一句話：“我的小說不應(yīng)該有這么多讀者?！惫?，這可能是馬爾克斯面對作品破圈時的一次“凡爾賽”吧。
詩人湯養(yǎng)宗說：“文學(xué)是我投入時間和精力最多的事業(yè)，也是最難成功的事業(yè)。”如果文學(xué)破圈算是某種成功的話，那它實在太難了。當(dāng)然，或許正因為難，文學(xué)才有如此的魅力和吸引力吧。
（作者系《福建文學(xué)》常務(wù)副主編）
