用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

滿姑
來(lái)源:天津日?qǐng)?bào) | 金章和  2023年10月12日09:01

1894年,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)這一年,一名女嬰誕生在湖南的聶家,她是父親聶輯椝最小的女兒,上面已經(jīng)有了八個(gè)哥哥姐姐,按照湖南的習(xí)慣,她的小名叫“滿姑”。由于家里相當(dāng)開明,沒有重男輕女之舉,她也像兄姐一樣,不但有“名”還有“字”。隨著哥哥姐姐的排行,她名叫聶其璞,字叔瑜。聶輯椝是湖南衡山人,是清末首任松江道臺(tái),于是一家人離開故里,遷入上海。滿姑的父親雖然是地方長(zhǎng)官,但深受洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的影響,與兒子們創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)由民族資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)管的紡織廠“恒豐紗廠”,家里留學(xué)生不少,所以在經(jīng)營(yíng)管理方面都引入西方理念和技術(shù)。直到新中國(guó)成立初期,中國(guó)很多大的紡織廠的技術(shù)骨干都是出自恒豐紗廠,且以湖南人居多。

滿姑的母親名叫曾紀(jì)芬,是晚清重臣曾國(guó)藩最小的女兒,自幼飽讀詩(shī)書,又善于理家,一生以《文正公家書》教育家人。所以這個(gè)家庭的子弟全經(jīng)過(guò)家塾培養(yǎng),再選讀必要的西方書籍,個(gè)個(gè)知識(shí)廣博,視野開闊,女孩也不例外。只是滿姑除了各種典籍外,還喜歡中醫(yī),家里又為她請(qǐng)了一位上海有名的女中醫(yī)加以指導(dǎo)。

滿姑告誡她的孫輩,要多讀書,讀好書,還要會(huì)讀書。她八歲通讀了《三國(guó)演義》,除了家塾里教的典籍外,滿姑也喜歡讀稗史、佚著,對(duì)中醫(yī)的興趣也延續(xù)了一生。她的博學(xué)與勤學(xué),默默地影響著孫輩,所以孫輩也個(gè)個(gè)愛看書。有一天,外孫女初平在朗讀課文中的一段文字時(shí),說(shuō)貧農(nóng)趙某分到了財(cái)主的一匹好馬,書上形容馬時(shí)說(shuō):“膘肥肉胖,滾瓜流油”,這時(shí)的滿姑已經(jīng)成了滿姑奶奶,常監(jiān)督孫輩的功課,此時(shí)立刻表示,課本教給學(xué)生的知識(shí)應(yīng)是精粹,不宜教給學(xué)生這種不雅之詞,她很快拿出《三國(guó)演義》,翻到描寫赤兔馬的一段,讀給大家聽:“……有良馬一匹,日行千里,涉水登山,如履平地……那馬渾身上下,火炭般赤,無(wú)半根雜毛,從頭至尾長(zhǎng)一丈,從蹄至頂高八尺,嘶喊咆哮,有騰空入海之狀?!蹦暧椎某跗叫睦锩靼琢?,前者只是簡(jiǎn)單的外觀描摹,后者不但有平面描述,更有渡水、登山、嘶喊、咆哮等動(dòng)作、聲音和騰空入海的氣勢(shì),用現(xiàn)代語(yǔ)言說(shuō),是多維空間的表達(dá)。年紀(jì)小小的初平就在這種環(huán)境中以學(xué)習(xí)古文為樂(lè),并且延續(xù)終身。

滿姑奶奶在教育孫輩時(shí)常說(shuō),“人說(shuō)話要算數(shù),做不到的不能說(shuō),大丈夫一言既出,駟馬難追”。幾個(gè)孫子孫女立刻反問(wèn),讓一匹馬去追就夠了,干嗎要四匹馬去追??!滿姑奶奶笑了,趁機(jī)講了駟、驤、驥、騏、驊、騮、驪等字。她常翻閱孫輩的語(yǔ)文課本,對(duì)所選篇目都能提出自己的看法,特別是對(duì)一些注釋更能有獨(dú)到的見解。1956年以后的語(yǔ)文課本增加了大量傳統(tǒng)文化篇章,《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》《左傳》的重點(diǎn)篇目都在涉及之列,滿姑高興極了。

滿姑的命運(yùn)似乎總與天下大事有關(guān)。辛亥革命這一年,17歲的滿姑出嫁了,男方是湖南望族,名瞿宣穎,字兌之,也是17歲,是個(gè)才華橫溢卻又不安分的學(xué)生。他幼年就在家里受到良好的教育,然后就讀于同文館,不久又考入圣約翰大學(xué),后來(lái)又轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)。當(dāng)1919年北京的學(xué)生運(yùn)動(dòng)如火如荼時(shí),他被推舉為上海學(xué)聯(lián)負(fù)責(zé)人,發(fā)表了聲援北京學(xué)生的通告,后來(lái)又與許德珩一起,代表上海學(xué)生來(lái)到北京,參加了震驚中外的“五四運(yùn)動(dòng)”。大學(xué)畢業(yè)后也曾當(dāng)過(guò)小職員,但參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的歷練,使他對(duì)政治發(fā)生了興趣,憑著激進(jìn)與熱情、流暢的文筆,后來(lái)當(dāng)了段祺瑞執(zhí)政府的秘書長(zhǎng)。1926年“三一八”慘案發(fā)生時(shí),他正在執(zhí)政府的樓上辦公,目睹了慘案的全過(guò)程。魯迅先生當(dāng)年為此悲憤地寫出了《記念劉和珍君》一文。瞿宣穎因慘案受到很大的觸動(dòng),不再參加任何運(yùn)動(dòng),也不再關(guān)注政治,他憑著深厚的文化功底,加之父親瞿鴻禨是清末軍機(jī)大臣,也是政壇上清流派的領(lǐng)軍人物,家里聚集了眾多學(xué)者文人,這都為瞿宣穎打下了深厚的國(guó)學(xué)功底,他得以先后在清華大學(xué)、燕京大學(xué)、南開大學(xué)、輔仁大學(xué)任教。

滿姑嫁入瞿家,逐漸接管這個(gè)大家庭。其間她遇到了一件難辦的事。家里第二進(jìn)院子里有一座純木質(zhì)結(jié)構(gòu)的小樓,專門存放閑置的家具、器皿及用不著的東西,一樓通往二樓的樓梯建在小樓的外面。樓上樓下都分別鎖著,平時(shí)無(wú)人光顧。后來(lái)有人聽見木樓內(nèi)常有一些動(dòng)靜,經(jīng)人察看并無(wú)異常,有人勸滿姑說(shuō):“這是狐仙光顧你家了,不但預(yù)示著你家人丁興旺,還會(huì)有人升官發(fā)財(cái)?shù)?,一定要擺放狐仙的牌位,還要上供品?!睗M姑的婆婆也持這種態(tài)度。滿姑并不相信狐仙之說(shuō),又不能得罪長(zhǎng)輩,于是照辦了。滿姑仍有好奇心,多次到木樓去勘查,發(fā)現(xiàn)點(diǎn)心被啃了,水果也被啃了,而雞蛋卻是整個(gè)兒的丟失了。終于有一天,滿姑又聽到樓上有動(dòng)靜,而且聲音還挺大,于是她躡手躡腳地登上室外的樓梯,用舌頭舔濕窗紙,用手指輕輕捅破,終于看到一群老鼠在地板上竄來(lái)竄去,一只小老鼠仰臥在供桌上,用四爪緊緊抱住一個(gè)完整的雞蛋,另一只大老鼠咬住小老鼠的尾巴,一點(diǎn)一點(diǎn)地拖向供桌的邊緣,然后大老鼠又迅速爬到地上,小老鼠抱著雞蛋縱身一滾,大老鼠以身體接著小老鼠。此時(shí)滿姑忍不住拊掌大笑,老鼠四散逃去,雞蛋碎在地上,狐仙之說(shuō)也就告一段落。滿姑沒有忤逆長(zhǎng)輩的意志,立了狐仙牌位,但不人云亦云,有獨(dú)立的見解,以最恰當(dāng)?shù)姆绞绞拐嫦啻蟀?,全家人都?xì)J佩她處理得當(dāng)。

滿姑剛嫁入瞿家時(shí),人們都羨慕他們夫婦這對(duì)金童玉女,堪稱門當(dāng)戶對(duì),珠聯(lián)璧合,實(shí)際進(jìn)入中年以后他們關(guān)系越來(lái)越僵,白天在眾人面前保持著冷漠而客氣的樣子,夜深人靜時(shí)才真正地吵架。就這樣,滿姑從新媳婦熬成了滿姑奶奶,她仍然干練地管理著一個(gè)大家庭。她依然是衣著整齊,高昂著頭,不茍言笑,有一種說(shuō)不出來(lái)的威嚴(yán),傭人們都敬她、畏她,在兒女面前,她的威儀也讓人處處小心。她平時(shí)話語(yǔ)不多,也不輕易表態(tài),一旦做出決定,就不可更改。在這個(gè)大家庭里,她有著至高無(wú)上的權(quán)威,相比之下,她的夫婿則處于次要地位。他每天按時(shí)去上班,又按時(shí)下班,回家后也有相當(dāng)多的時(shí)間泡在南書房里,寫字、作畫、賦詩(shī),并不過(guò)問(wèn)家事。很久以后,人們才發(fā)現(xiàn)他們夫婦二人關(guān)系冷淡,只是為了維系這個(gè)大家庭,在兒女及孫輩面前不讓矛盾爆發(fā),但每至夜晚,就有大大小小的爭(zhēng)吵、指責(zé),睡在滿姑身邊的外孫女常常被嚇醒大哭,爭(zhēng)吵才停止。直到北京解放前夕,他們?cè)诖舐蓭熣率酷摰霓k理下離了婚。這把年紀(jì),又是女方堅(jiān)決要離,在當(dāng)時(shí)是極少見的。后來(lái)他們先后去了上海,但終生沒有再見面,對(duì)外則稱對(duì)方已經(jīng)亡故。

生于錦衣玉食之家,受到良好教育的滿姑奶奶,悉心地培養(yǎng)五個(gè)兒女(生育七個(gè)孩子,有兩個(gè)兒子早逝)。他們都畢業(yè)于名牌大學(xué),從事著令人羨慕的工作。隨著全國(guó)的解放,這個(gè)家庭每個(gè)人都發(fā)生了很大變化,子女們紛紛改行,從事其他工作。滿姑奶奶冷靜地面對(duì)一切。她沒有埋怨過(guò)社會(huì),更不會(huì)責(zé)備兒女。她一切聽其自然,但是她明白了要改變以往的家庭教育的模式,不能完全停留在文化知識(shí)方面,而是要從做人培養(yǎng)起,讓晚輩能適應(yīng)新社會(huì)。

滿姑奶奶當(dāng)機(jī)立斷,把一個(gè)大家庭分解成若干小家庭,最不易在社會(huì)上謀生的是法律系畢業(yè)的兒子和音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的兒媳及他們的三個(gè)孩子,被滿姑奶奶留在身邊,他們一起到了上海,那里有滿姑奶奶的哥哥、姐姐及許多親人。在一處公寓里,一家人租了幾間房子,從此定居上海。三個(gè)小孩最先融于上海,后來(lái)他們的父母也找到了與本專業(yè)不同的工作,生活才安定下來(lái)。經(jīng)過(guò)大起大落,滿姑奶奶仍保持著淡然與鎮(zhèn)定。她不因生活水平降低而悲戚,也不因家族沒落而哀怨。她把自己的精力放在培養(yǎng)教育身邊的三個(gè)孫子孫女上。她常用典籍中的警句來(lái)教育孫輩,讓他們明白為人處世之道。她最常提到的是紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》中的“得意時(shí)毋快心,失意時(shí)毋快口”,和老子所言“福兮禍所伏”,很多人往往對(duì)自己沒有約束力,在春風(fēng)得意時(shí)喜形于色,這時(shí)不但容易暴露自身弱點(diǎn),而且忘乎所以也會(huì)惹出許多麻煩。在處境不如意甚至多次碰壁時(shí),更容易牢騷滿腹,口不擇言。這些人往往沒有想到怎么調(diào)整自己的心態(tài),適應(yīng)環(huán)境,總是怨天尤人,失去斗志。這些潛移默化的教誨不但影響著滿姑奶奶的兒女,更影響著她的孫子孫女。

滿姑奶奶晚年的生活與早年相比,可謂天壤之別,但她仍然衣著得體,昂首挺胸,與過(guò)去完全一樣。雖然家庭生活沒有到節(jié)衣縮食的地步,也許比很多家庭還要略好,但對(duì)滿姑奶奶來(lái)說(shuō),要面對(duì)這一切確實(shí)不容易。她照舊喜愛讀書,尤其喜歡明清的筆記小說(shuō),也還是照常給孫輩講《綱鑒易知錄》。

1956年夏季,滿姑奶奶感到身體不適,懂得中醫(yī)的她預(yù)感到自己來(lái)日無(wú)多,做了最后的安排,然后入院治療。她患了硬腭鱗狀癌,因?yàn)樯L(zhǎng)的位置極不好,手術(shù)難度很大,預(yù)后很不樂(lè)觀。手術(shù)后的滿姑奶奶進(jìn)行了放療,當(dāng)時(shí)叫鐳錠治療,非常痛苦,常常痛得慘叫。1957年元宵節(jié)前夕,她終于走完了人生之旅,終年63歲。

滿姑奶奶確實(shí)是一個(gè)被時(shí)代埋沒的人,卻又是一個(gè)最大限度過(guò)好自己一生的人。她眼光敏銳,思想超前,待人接物極有分寸,可惜在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里無(wú)法施展自己的才華與能力。如果她生活在改革開放的今天,她會(huì)大有可為的。

滿姑是我的外婆,文中的初平就是我。