藝術(shù)是有“越界沖動(dòng)”的
“鏡與燈”是南京大學(xué)出版社守望者品牌于四年前開辟的子系列，主編是南京大學(xué)英語系教授但漢松。這一系列收錄兼具思想性、影響力、可讀性的現(xiàn)當(dāng)代文藝?yán)碚摵臀幕纷髌?，涉及文學(xué)、藝術(shù)、政治、歷史、文化研究等諸多領(lǐng)域，在去年榮獲當(dāng)當(dāng)年度人氣品牌獎(jiǎng)。
2023年1月，“守望者·鏡與燈”系列新作《藝術(shù)的罪與罰：從陀思妥耶夫斯基到科波拉》上市，入選“2023年2月百道好書榜·社科類”、2023年3月·第87期“人文社科聯(lián)合書單”等榜單和書單，收獲了讀者的關(guān)注和好評(píng)。為此，百道網(wǎng)專訪了《藝術(shù)的罪與罰》譯者劉洋，請(qǐng)他介紹本書的出版意義，以及他所理解的藝術(shù)、藝術(shù)家和恐怖主義。
——編者
“鏡與燈”系列作品之一《藝術(shù)的罪與罰：從陀思妥耶夫斯基到科波拉》這本書的兩位作者分別是杜克大學(xué)三一藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院教授弗蘭克·蘭特里夏（Frank Lentricchia），和杜克大學(xué)戲劇研究系和斯拉夫語言文學(xué)系副教授喬迪·麥考利夫（Jody McAuliffe），他們都在書中指出，浪漫主義的文學(xué)幻想中潛藏了一種越界的欲望，即恐怖主義的欲望。
在這本書的責(zé)編顧舜若看來，其實(shí)本書最大的亮點(diǎn)是作者自己的“越界”。
“首先，越界體現(xiàn)在價(jià)值層面。自始至終，作者都在引發(fā)問題，而非給出答案。藝術(shù)沖動(dòng)與犯罪沖動(dòng)有什么關(guān)系？藝術(shù)家與恐怖主義者有什么關(guān)系？這些看似中性的假設(shè)與提問恰恰完成了某種顛覆性的越界行為。作者從音樂家斯托克豪森做的對(duì)比——9·11事件是‘全宇宙最偉大的藝術(shù)作品’——發(fā)散開去，把藝術(shù)創(chuàng)造與暴力犯罪、藝術(shù)家與殺人犯聯(lián)系起來，比如把炸彈客卡欽斯基做的炸彈和超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家康奈爾做的‘盒子’藝術(shù)品相關(guān)聯(lián)。
“在此過程中，我們默認(rèn)的道德秩序被擾亂了：藝術(shù)（真善美）與恐怖（罪惡、丑陋）之間那道界線的自然合理性受到質(zhì)疑與挑戰(zhàn)，接踵而至的是更棘手、更令人不適的問題。如果藝術(shù)并非總是美好與無害的，那么作為藝術(shù)受眾的我們呢？9·11事件發(fā)生后，一些作家認(rèn)為媒體的曝光實(shí)際上正中恐怖主義者下懷。那么‘消費(fèi)’這種恐怖欲望的普通人是否也無意中成了‘同謀’？‘愛國(guó)主義’是否要加上引號(hào)？這樣的發(fā)問是讓人不安的，因?yàn)樵谀撤N程度上抹去了藝術(shù)家和受眾與犯罪者之間的安全防線，抹去了‘我們’和‘他們’的區(qū)別。
“其次是論述方式層面的越界。作者非常善于在不同類型的文本、不同的領(lǐng)域之間建立聯(lián)系，比如把科波拉的電影《現(xiàn)代啟示錄》與康拉德的《黑暗的心》進(jìn)行對(duì)照解析。這種方式超越了傳統(tǒng)單一的文學(xué)評(píng)論或電影評(píng)論，更活潑，更具發(fā)散性與啟發(fā)性。作者在各種類型的作品之間，在真實(shí)和虛構(gòu)之間，在歷史與當(dāng)下之間織網(wǎng)，但是不下定論，而是為讀者創(chuàng)造更廣闊也更讓人不安的解讀空間。”
顧舜若認(rèn)為，本書提出文學(xué)、藝術(shù)與罪惡之間可能存在某種聯(lián)系等等振聾發(fā)聵的問題，就是作者自己的“越界”行為，質(zhì)疑并挑戰(zhàn)我們的既有認(rèn)知。所以，顧舜若稱這本書為潘多拉魔盒，它引出了一些具有顛覆性的話題。它讓人們重新審視藝術(shù)家的角色、性質(zhì)與社會(huì)責(zé)任?！霸趯W(xué)術(shù)方面，本書可被視為一種大膽的跨學(xué)科研究的范本，打破專業(yè)與學(xué)科的壁壘，讓各個(gè)領(lǐng)域互為觀照?！鳖櫵慈粽f。
《藝術(shù)的罪與罰：從陀思妥耶夫斯基到科波拉》的設(shè)計(jì)也十分契合它陰郁詭譎的主題與基調(diào)。封面背景中是兩棟大樓模糊的影像，自然讓人想起雙子塔。前景是一面破碎的玻璃，既可視為攝影機(jī)（相機(jī)）鏡頭，也可視為畫框。據(jù)了解，這種設(shè)計(jì)也是對(duì)越界的有趣隱喻：藝術(shù)與恐怖、創(chuàng)造與毀滅、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、這里與那里。內(nèi)封以黑色為底，上面印有銀色文字，是本書引用的艾略特《荒原》中的詩(shī)句；句子從空中墜落，象征既有認(rèn)知框架與秩序的顛覆。
百道網(wǎng)：您是通過什么渠道了解到這本書的？作為一名文學(xué)研究者，看到這部作品，是怎樣的感受？最讓您興奮的地方是什么，顧慮的地方又是什么？
劉洋：我第一次讀到這本書是在南京大學(xué)英語系但漢松教授的研究生課程“小說與恐怖”上。這本書是但老師這門課的必讀書目之一。我們專門花一周的時(shí)間閱讀了指定的章節(jié)，又在課上聽但老師講解。這本書開頭提到的斯托克豪森事件，讓我們班上的同學(xué)均十分震驚——沒有人會(huì)認(rèn)為恐怖主義行為（9·11事件）是一件“藝術(shù)品”。如果說顧慮的話，可能是擔(dān)心這本書會(huì)以藝術(shù)的名義美化恐怖主義行為。但讀完全書后發(fā)現(xiàn)，這本書的主旨與此大相徑庭。它實(shí)際上是以9·11事件和斯托克豪森世界為引，梳理并揭示出了西方文藝發(fā)展史中的一條隱秘線索。這條線索是我讀完此書最大的收獲（我現(xiàn)在依然是文學(xué)研究者）。
劉洋，南京大學(xué)英語系牛津大學(xué)英語系聯(lián)合培養(yǎng)博士，現(xiàn)任南京大學(xué)英語系助理研究員。主要研究方向?yàn)樵缙诂F(xiàn)代英國(guó)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。
百道網(wǎng)：您本人的主要研究方向?yàn)樵缙诂F(xiàn)代英國(guó)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，這對(duì)翻譯這本書產(chǎn)生了怎樣的影響和幫助？
劉洋：我在翻譯這本書的時(shí)候，研究的主要課題是莎士比亞時(shí)代的戲劇作品如何表征社會(huì)上流傳的巫術(shù)恐慌和迷信。其實(shí)，我做的研究與翻譯的這本書還真的有一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系。我曾在2019年于《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》發(fā)表過一篇關(guān)于《麥克白》的文章，其主要論點(diǎn)是莎士比亞在這部劇中表現(xiàn)出了其所處時(shí)代的焦慮。以表現(xiàn)焦慮為目的，這可能與我們的印象不太一樣——莎士比亞同時(shí)代的戲劇家本·瓊生曾說，戲劇的目的乃“愉悅”（delight）。
《藝術(shù)的罪與罰》這本書在藝術(shù)與恐怖之間建立起聯(lián)系，其追溯的起點(diǎn)是英國(guó)浪漫主義文學(xué)。但其實(shí)《麥克白》也體現(xiàn)了這兩者之間的幽微隱秘的聯(lián)系——甚至有學(xué)者提出，麥克白或三個(gè)女巫所做之事乃恐怖主義行為的原型；亦有學(xué)者指出，麥克白一劇與17世紀(jì)早期的恐怖主義事件雛形（火藥陰謀）有關(guān)。我們往往覺得莎士比亞的劇作給我們帶來了美的享受和藝術(shù)的熏陶，但實(shí)際上藝術(shù)可能不僅僅如此而已?；蛘哒f，美不能完全等同于正能量的情感。令我印象非常深刻的是，埃德加·愛倫·坡曾在《創(chuàng)作的哲學(xué)》（“The Philosophy of Composition”）中提出，憂郁（melancholy），而非光明積極，是表現(xiàn)美最佳的情感。
百道網(wǎng)：能否根據(jù)您的理解，解釋一下《藝術(shù)的罪與罰：從陀思妥耶夫斯基到科波拉》這個(gè)書名的含義？本書內(nèi)容是如何體現(xiàn)和定義藝術(shù)之“罪”和“罰”的？
劉洋：正如我在回答上個(gè)問題時(shí)所言，文藝的目的不僅僅是提供道德熏陶或精神享受。它亦有認(rèn)知層面的價(jià)值和考量。關(guān)于這一點(diǎn)，我曾經(jīng)在一家書店外看到過一句讓我感觸極深的話，原文為英文，準(zhǔn)確的措辭已記不清，但大概意思是：我們熱愛藝術(shù)，是因?yàn)樗褚话牙?，破開我們心中的堅(jiān)冰。用這本書中的語匯來說，藝術(shù)是有“越界沖動(dòng)”的，它需要越過邊界，打破限制，顛覆規(guī)范，讓受眾從固有思維模式的繭房中掙脫而出，從而促使轉(zhuǎn)變的發(fā)生。所謂“罪”和“罰”，其意應(yīng)該正在于此。
百道網(wǎng)：在您看來，本書在內(nèi)容創(chuàng)作和觀點(diǎn)表達(dá)上，有哪些創(chuàng)新和亮點(diǎn)？
劉洋：這本書不是遵循“梳理文獻(xiàn)-發(fā)現(xiàn)問題-引入理論框架-做出批評(píng)闡釋-解決問題”這一條思路的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)著作，這在參考文獻(xiàn)部分也看得出來。本書是圍繞“越界”主題對(duì)其在文藝作品中的表征和再現(xiàn)進(jìn)行的一次檢視，自由穿行于各個(gè)文類和風(fēng)格之間，不落窠臼。本書是真正去“閱讀”作品的一部著作，較少涉及艱深晦澀的理論玄思。書中有一句話：The proof of the pudding lies in the readings, not the theory。我翻譯成：“絕知此事要躬行”的行在于去閱讀，不在于理論。陸游的詩(shī)中原意是“紙上得來”相對(duì)于“行”是淺的。這里化用了一下，指的是“理論”相對(duì)于“閱讀”來說是不夠深入的，因?yàn)樵鋞he proof of the pudding（這里的pudding可能不是我們漢語中所指的布丁小甜點(diǎn)，而是其古代所指，可參考黑暗料理Yorkshire Pudding）指的是一個(gè)東西好不好吃要嘗過了才知道。由此可見本書的寫作思路。
百道網(wǎng)：請(qǐng)介紹一下兩位作者以及他們的代表作、作品特點(diǎn)。
劉洋：據(jù)我所知，兩位作者是夫妻。我對(duì)弗蘭克·蘭特里夏略了解一點(diǎn)，感興趣的讀者可以去讀他比較早的著作《新批評(píng)之后》。20世紀(jì)80年代正是西方學(xué)界理論研究風(fēng)頭較盛的一段時(shí)間，讀這本書可以較好地掌握和了解這一段學(xué)術(shù)史。我在翻譯前做準(zhǔn)備工作時(shí)，看過兩人關(guān)于《藝術(shù)的罪與罰》的訪談，得知本書的關(guān)鍵主題出自兩人私下交談時(shí)產(chǎn)生的創(chuàng)想。斯托克豪森事件不僅僅是本書聚焦的第一個(gè)話題，也是本書的靈感來源。
百道網(wǎng)：華茲華斯、雪萊、葉芝等浪漫主義的藝術(shù)家，似乎都有一種內(nèi)在的想要推翻西方經(jīng)濟(jì)文化秩序的邏輯，所以作者認(rèn)為，他們的出發(fā)點(diǎn)和一部分恐怖主義者非常相近。您對(duì)這種觀點(diǎn)的起始和來源是否有所了解？這是否為作者獨(dú)創(chuàng)？作者是如何關(guān)注這一問題，得到這一結(jié)論的？
劉洋：作為一個(gè)文藝命題，“推翻秩序”似乎可以追溯到“悲劇的誕生”，這正是尼采的文藝批評(píng)著作的書名。尼采的主要論點(diǎn)是悲劇（或所有希臘藝術(shù)）起源于兩種對(duì)立的精神：以日神為代表的阿波羅主義和以酒神為代表的狄奧尼索斯主義。前者意味著秩序、邊界、個(gè)體的建立，后者意味著對(duì)前者的顛覆和破壞。其實(shí)，酒神的故事本身就有一點(diǎn)“越界沖動(dòng)”和恐怖主義的意味。當(dāng)然，在學(xué)術(shù)探索中，任何追溯起源的努力都難免有偏頗遺漏之處。我在這里推薦《悲劇的誕生》，僅作為解答這個(gè)問題的一個(gè)思路。
百道網(wǎng)：作者對(duì)經(jīng)典電影與文學(xué)作品進(jìn)行全新解讀，廣泛涉及著名導(dǎo)演與作家，包括科波拉、斯科塞斯與陀思妥耶夫斯基等。在您看來，作者的觀點(diǎn)有怎樣的創(chuàng)新性？請(qǐng)舉例讓您印象深刻的觀點(diǎn)來介紹和分析。
劉洋：我非常喜歡作者對(duì)《抄寫員巴特爾比》的解讀。就我個(gè)人而言，我第一次讀這個(gè)故事的時(shí)候是被謎一樣的巴特爾比吸引，產(chǎn)生一種解謎和闡釋的沖動(dòng)。然而作者卻將考察的聚焦點(diǎn)放在了敘事者身上，極具啟發(fā)性。這一段論述在本書的第162~165頁，在此推薦大家閱讀。巴特爾比的故事本身就有一種魔力，讓人覺得難以參詳?shù)猛福瑓s又忍不住不斷地投入思考。結(jié)合我們現(xiàn)在的社會(huì)語境，應(yīng)該說他的故事有了不太一樣的當(dāng)下意義，仍能在我們這一輩的許多年輕人心中產(chǎn)生共鳴。因此，我覺得本書對(duì)巴特爾比故事的解讀尤為值得推薦。
百道網(wǎng)：將藝術(shù)家和恐怖主義者相類比，可能是一件引發(fā)爭(zhēng)議的事情，您如何看待本書這一大膽的論點(diǎn)？翻譯的難點(diǎn)有哪些？
劉洋：這確實(shí)是一個(gè)可能引發(fā)爭(zhēng)議的事情。但我認(rèn)為作者并沒有為恐怖主義正名的企圖，也沒有做出反人道的論證。作者討論的完全是文藝問題。恐怖主義事件是引發(fā)作者思考的由頭和起源?！皩⑺囆g(shù)家比作恐怖主義者”不等于在說“恐怖主義者是正面人物”，也不等于在說“藝術(shù)家都是罪犯”。因?yàn)樗囆g(shù)家不都是“正面人物”，“藝術(shù)作品中的恐怖主義行為”分許多種，有的只是逾越了文藝規(guī)范的界限而已。
百道網(wǎng)：有讀者認(rèn)為，說到不管是斯托克豪森式的藝術(shù)家還是炸彈客式的恐怖主義者，他們追求的都是獲得關(guān)注，獲得改變大眾意識(shí)的機(jī)會(huì)。根據(jù)本書內(nèi)容來看，藝術(shù)家和恐怖主義者對(duì)世界現(xiàn)有秩序、邏輯的反抗，有哪些區(qū)別？他們的追求、欲望、目的的根本差異是什么？
劉洋：對(duì)于恐怖主義及其行為，我國(guó)法律有明確的規(guī)定，應(yīng)交由司法機(jī)關(guān)裁量和打擊，可參考《中華人民共和國(guó)反恐怖主義法》。對(duì)于藝術(shù)中打引號(hào)的“恐怖主義”，我認(rèn)為這是一個(gè)涉及道德評(píng)判的問題。就我個(gè)人而言，我無法接受以傷害他人為手段的藝術(shù)目的，無論這種目的被描述得多么崇高或先鋒。18、19世紀(jì)，許多英國(guó)和法國(guó)浪漫主義及現(xiàn)實(shí)主義作家都不約而同地感受到了現(xiàn)代社會(huì)，或者說中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)生活的麻木（torpor，如華茲華斯）和無聊（ennui，如福樓拜）。我本人有的時(shí)候深感當(dāng)代社會(huì)也有類似的麻木——影視作品和短視頻平臺(tái)出于各種目的給了我們太多感官刺激。受眾的感官閾值被不斷拔高，就好像一個(gè)人吃慣了辛辣重口的火鍋，再回到清淡口味的飲食就頓感無味了。甚至現(xiàn)實(shí)中車禍現(xiàn)場(chǎng)的視頻能在不打碼（指的是前幾年，現(xiàn)在管理規(guī)范得多了，基本上都會(huì)打碼）的情況下被反復(fù)播放。還有什么比這些更令人震驚？麻木是因?yàn)楦惺苓^太多刺激。在這種現(xiàn)狀下，我認(rèn)為我們需要的不是更多、更劇烈的刺激，不應(yīng)該要求更多對(duì)殘忍和暴力的表征，而是需要回歸真正與他人共情、對(duì)他人表現(xiàn)發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心的人文關(guān)懷——浪漫主義詩(shī)人倡導(dǎo)用普通人的平實(shí)語言作詩(shī)，即有類似的關(guān)懷——而不是把自己封閉在完全自我的感官牢籠之中，不斷地向外界索取刺激以獲取滿足感。
百道網(wǎng)：陀思妥耶夫斯基在很多作品中都批判了這樣一種浪漫主義的病態(tài)表現(xiàn)，“我們要區(qū)分兩種痛苦，一種是所謂的正義的痛苦，因?yàn)樯鐣?huì)結(jié)構(gòu)性問題而產(chǎn)生的痛苦；而另外一種，也許是更常見的痛苦，因?yàn)槭澜鐩]有按照自己浪漫的想法發(fā)展，就認(rèn)為這樣的世界傷害了我而感到痛苦，這是幼稚的浪漫主義在真實(shí)世界里受挫之后的憤怒，也許部分恐怖事件就來源于此類痛苦?！苯Y(jié)合本書內(nèi)容和您的理解，您如何看這段話？
劉洋：上述這段話后一種說的確實(shí)是頗具浪漫主義（作為一種文藝思潮）色彩的痛苦，部分恐怖事件確實(shí)也來源于這種痛苦，比如書中提到的炸彈客等。這里的邏輯其實(shí)頗似歐洲古時(shí)候的巫術(shù)恐慌：被指控為巫的人往往在身受冤屈、禱告無效后轉(zhuǎn)投向惡魔，借助其邪惡力量達(dá)成自己的目的，同時(shí)變成人們口中的“巫”。一個(gè)與此類似但又不完全相同的例子是浮士德博士的故事（克里斯托弗·馬洛）。他本是飽學(xué)之士，卻深感人間的學(xué)問（醫(yī)學(xué)、法律、神學(xué)）均無甚意義。他想要究極世間的真理，卻找不到門路，于是召喚出了惡魔，簽了出賣靈魂的協(xié)議，獲得了神奇能力，卻也在最后被惡魔帶走。馬洛撰寫的浮士德劇本還有一點(diǎn)點(diǎn)恐怖的影子——在16世紀(jì)的舞臺(tái)上把惡魔請(qǐng)出來，對(duì)迷信的觀眾而言是一件非?？植赖氖?，甚至Mephistopheles必須變裝成修士之后才能登場(chǎng)?？梢园l(fā)現(xiàn)，這種關(guān)于痛苦和憤怒的敘事在文學(xué)史上有許多先例。它不是某一時(shí)代、某一社會(huì)環(huán)境中滋生的獨(dú)特的痛苦，而是跨時(shí)代和地域的普遍性痛苦。
《藝術(shù)的罪與罰：從陀思妥耶夫斯基到科波拉》
（美） 弗蘭克·蘭特里夏 （美） 喬迪·麥考利夫 著
劉洋 譯
