寫作，它自然發(fā)生
◎主持人：徐海玉
◎嘉 賓：鐘二毛（瑤族）
主持人：您的小說《證明》，應(yīng)該說是虛實結(jié)合，故事情節(jié)有些虛構(gòu)的成分，但表達了真實的思考，您在構(gòu)思時是怎么考慮的？
鐘二毛：小說里有的情節(jié)是真實的。具體就是小說主人公“我”在美國領(lǐng)獎的經(jīng)歷。2018年4月底，我編劇、導(dǎo)演的一部電影在美國獲了獎，第六十屆美國羅切斯特國際電影節(jié)。主辦方還邀請我去了位于紐約州的羅切斯特市。負責(zé)接待我的志愿者叫凱莉，見了面才知道是個老太太。她也是羅切斯特市寫作中心的老師。住也住在凱莉女士家里。凱莉女士非常熟悉中國，她家的家具非常中式。印象中有很多少數(shù)民族的掛飾，龍啊鳳啊一類的圖案。記得她說她對桂林印象深刻。你看，一方面少數(shù)民族特有的東西，比如服飾、語言在我們的日常生活中逐漸淡化；但在國外，外國朋友又是如此地喜歡和看重，當時這個細節(jié)就在我的腦子里留下了。
當然其他的就都是虛構(gòu)的了。我在深圳工作生活已經(jīng)二十多年了，盡管在深圳的任何一個場所，我與周圍的人看起來都沒有什么不同，這些人里應(yīng)該也有很多是少數(shù)民族，我們都融入這個城市發(fā)展的洪流之中了。但我心中是始終放不下我的故鄉(xiāng)、我的民族的，希望我的孩子、我們的孩子們，對中華民族文化的理解也能更開放、更豐富一些。于是順著這個問題，就繼續(xù)構(gòu)思，編織了一個完整的故事。
主持人：讀您的小說《證明》，我很自然地想起了您發(fā)表在《民族文學(xué)》2012年7期的《回家種田》。兩篇小說的共同點其實都是在外的知識分子對故土的回望，只是您的目光從10年前，回望具體的、故鄉(xiāng)的農(nóng)田、農(nóng)耕生活和社會關(guān)系；轉(zhuǎn)而更多地投向精神層面：民族身份、民族文化在新的時代語境下的傳承與發(fā)展。這十年間，對故鄉(xiāng)、對民族文化，是不是產(chǎn)生了一些新的認識和思考？
鐘二毛：十年前，對故鄉(xiāng)的思考主要是“挽歌”式的，擔(dān)心故鄉(xiāng)異化，擔(dān)心農(nóng)田荒蕪。當時也確實存在過這種情況。但現(xiàn)在回頭看，這個擔(dān)心似乎也是多余的。社會往前發(fā)展，它有它的過程，這個過程是復(fù)雜的，如果僅僅站在過程里觀察，觀察結(jié)果可能是有局限性的。但這也并不是否認十年前的小說和觀察。相反，它記錄了當時的情況和視角。
現(xiàn)在的創(chuàng)作也不是單純地否定、顛覆過去。而是我看到現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，總體來說是向好的，進步的，是充滿希望的。農(nóng)民的生活和農(nóng)村的景象都在變好，這是肉眼可見的。至于很多知識分子對幾千年農(nóng)耕社會形成的、固有的、維護社會運轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)約、習(xí)俗十分留戀不不舍，甚至過分美化它，我沒有這樣的負擔(dān)。農(nóng)業(yè)社會、工業(yè)社會、未來人工智能社會，社會在輪動中滾滾向前，這是事物自身發(fā)展的必然和需求。安靜很美，但動起來更有活力。
主持人：都市、中產(chǎn)是你這些年小說作品的重要關(guān)鍵詞。從關(guān)注農(nóng)村到城市書寫，為什么會有這個轉(zhuǎn)變？
鐘二毛：我2009年開始學(xué)習(xí)寫作，寫的第一批小說的主人公全是農(nóng)民工，全是寫他們在城市里的遭遇和困境。這很簡單，因為我來自小鎮(zhèn)，親戚朋友、小時候的玩伴、中小學(xué)同學(xué)，很多人都是大城市里的打工一族。他們的情況我大致是了解的。虛構(gòu)起來才會有底氣。這一批小說，所有的主人公都來自一個叫“月攏沙”的小地方。大概寫到2012年后，基本上就很少寫了，感覺能寫的都寫完了。這些年，主要就寫都市和中產(chǎn)。因為畢業(yè)二十多年，我就生活在都市里，無論學(xué)歷、工作、收入、家庭，也是典型的中產(chǎn)人士。我大約寫了十來個中產(chǎn)故事，這些故事很快會集結(jié)成一本書出版。寫作往往都是這樣，不是你選擇題材，而是題材選擇你，它是一個自然發(fā)生的過程。
主持人：我知道您除了媒體人、作家，還有一個導(dǎo)演身份，依您的過往經(jīng)驗，影像創(chuàng)作中有哪些經(jīng)驗與方法是可以借鑒到小說創(chuàng)作中的呢？
鐘二毛：影視更與時俱進，無論是形式還是內(nèi)容，更具有“當下性”。因為影視是工業(yè)，是流水線作業(yè)，是集體創(chuàng)作，更因為影視有成本，而且成本巨大。所謂低成本電影，也得三五百萬元起。所以它在立項那一刻起，就必須計算投資與產(chǎn)出，就必須考慮觀眾、市場、政策、流量，以及怎么變現(xiàn)。同時，無論是劇本寫作還是導(dǎo)演工作，他們都很看重敘事的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏，就是如何讓觀眾被你勾著、把你按在椅子上不分神，所謂的“沒有尿點”。這是有方法、技巧，當然也有原理的。
如果用上面講的這些“影視思維”去創(chuàng)作小說，有一個好處就是，可以讓小說更好看，更流暢。其實這很重要。有的作家喜歡說這樣一句話：“好看的故事有損小說的品質(zhì)?！闭f心里話，我既不認同，也覺得他們怎么如此傲慢。太二元對立了。“好看的故事可以給小說加分”，這是我的觀點。
再說用“影視思維”寫小說的不好之處，那就是小說可能會過于明快了，“閑筆”少了，作為藝術(shù)的韻味少了。意識到問題，就好辦了。缺啥補啥，再去完善就是了。
本期嘉賓：
本期嘉賓：
鐘二毛，瑤族，湖南人，現(xiàn)居深圳。中國作協(xié)會員。在《當代》《民族文學(xué)》《中國作家》等文學(xué)期刊發(fā)表大量作品，并多次被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。出版有長篇小說《小中產(chǎn)》《小浮世》，中短篇小說集《回鄉(xiāng)之旅》《舊天堂》等10余部。曾獲《小說月報》百花文學(xué)獎、《民族文學(xué)》年度獎、《青年文學(xué)》城市文學(xué)排行榜獎等。編劇、導(dǎo)演電影作品《死鬼的微笑》獲第60屆美國羅切斯特國際電影節(jié)電影獎。
本期主持人：
徐海玉，朝鮮族，黑龍江人。北京語言大學(xué)對外漢語碩士，中央民族大學(xué)朝鮮語言文學(xué)專業(yè)博士（在讀）。曾任對外漢語教師，現(xiàn)任《民族文學(xué)》（朝鮮文版、漢文版）副編審，譯作有《人生那么長，停一下又何妨》（中信出版社）等。
