用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

始于1990年代的文學(xué)變局——再?gòu)摹睹妊俊沸赂拍钭魑拇筚愓f(shuō)起
來(lái)源:《當(dāng)代文壇》 | 吳俊  2023年10月10日08:40

摘 要

鑒于世紀(jì)之交以來(lái)的文學(xué)現(xiàn)狀,特別是新媒介寫作形成的問(wèn)題,探討媒介之變對(duì)于文學(xué)的形態(tài)和生態(tài)、文學(xué)史流變的影響。以案例分析為路徑,再度回溯1990年代《萌芽》新概念作文大賽催生出的“80后”文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)寫作的早期現(xiàn)象,闡述媒介技術(shù)、文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制與文學(xué)制度的合流所形成的文學(xué)新生態(tài)。新文體和新文類成為媒介之變的主要后果,如何處置新媒介生產(chǎn)的文本包括在什么限度中賦予其文學(xué)身份、并如何進(jìn)入文學(xué)史等,成為文學(xué)研究的理論挑戰(zhàn)。提出有必要嚴(yán)格區(qū)分網(wǎng)絡(luò)寫作的文本屬性,嚴(yán)格界定網(wǎng)絡(luò)文本的概念等看法。

關(guān)鍵詞

《萌芽》;新概念作文大賽;網(wǎng)絡(luò)新媒介文學(xué)(寫作);文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制方式

常識(shí)上可以判斷,重返歷史現(xiàn)場(chǎng)是不可能的;所謂重返,實(shí)際指的是重釋。重釋也就是重新建構(gòu)一種歷史的描述,借以提出新的史識(shí)和史觀,回應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題關(guān)懷。比如,重返八十年代,或更早的重寫文學(xué)史也該算作此類。

我現(xiàn)在要從新概念作文大賽催生出了“80后”文學(xué),說(shuō)到新媒介技術(shù)和文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的市場(chǎng)化,同樣緣于近年新媒介、媒介之變引發(fā)的文學(xué)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,即如何理解新媒介寫作的文學(xué)史意義。其中的關(guān)鍵詞是三個(gè):代際、媒介、文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制。觸動(dòng)我的緣由乃是近年的新文體新文類的現(xiàn)象,特別是新文體新文類在文學(xué)史流變中所體現(xiàn)、擁有的普遍性意義,遂由現(xiàn)實(shí)的面向而回溯歷史的思考。從文章技術(shù)上說(shuō),我也在因個(gè)案(新概念作文大賽)來(lái)再度探討1990年代的文學(xué)變局,進(jìn)一步挖掘其較為廣義范圍的借鑒價(jià)值。同時(shí),順便我也需要借此機(jī)會(huì)補(bǔ)充和完善一下以往在這個(gè)話題上的看法。

1990年代中期,中國(guó)文學(xué)從宏觀生態(tài)上看,大概是新時(shí)期文學(xué)以來(lái)的歷史谷底狀態(tài)吧。一種標(biāo)志性的跡象是,文學(xué)刊物幾乎普遍發(fā)生了生存困難問(wèn)題。前幾年說(shuō)的“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”之類,現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)像是矯情了。真正的危機(jī)發(fā)生時(shí),往往倉(cāng)皇到了無(wú)言。這時(shí),好像只有一個(gè)期刊以一己之力,創(chuàng)造了歷史,而且是“轟動(dòng)效應(yīng)”的歷史。它就是上海作家協(xié)會(huì)主辦的《萌芽》月刊。

《萌芽》是典型的傳統(tǒng)體制內(nèi)期刊。1956年7月,上海市作家協(xié)會(huì)所屬的《萌芽》雜志創(chuàng)刊。雜志封面刊名用魯迅手跡,寓意承傳魯迅1930年代的《萌芽》精神傳統(tǒng),以培養(yǎng)文學(xué)新人為己任。創(chuàng)刊號(hào)印數(shù)就有3萬(wàn)6千冊(cè),年內(nèi)就漲到了20萬(wàn)份,可見(jiàn)受到的歡迎程度及影響力之大?!拔母铩焙蟮?981年,《萌芽》雜志復(fù)刊,很快再現(xiàn)了歷史盛況,發(fā)行量一度突破30萬(wàn)份。還發(fā)行了《電影電視文學(xué)》增刊,發(fā)行量也高達(dá)36萬(wàn)。在此期間獲得過(guò)不少全國(guó)性的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。1995年,上海市作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、著名作家趙長(zhǎng)天接任《萌芽》雜志主編。其時(shí),中國(guó)文化領(lǐng)域的市場(chǎng)體制機(jī)制改革建設(shè)也走向了高潮。

即便如此,《萌芽》在1990年代中期也發(fā)生了無(wú)法解決自己生存溫飽的問(wèn)題。按部就班、循規(guī)蹈矩已被證明此路不通,無(wú)論如何也必須改弦易轍、另謀生路了。當(dāng)時(shí)的刊物應(yīng)對(duì)之策,按李其綱的史料記錄,刊物負(fù)責(zé)人趙長(zhǎng)天這樣說(shuō):《萌芽》“到90年代,隨著整個(gè)文學(xué)的邊緣化走向了低谷。……作家也卷入了商品化的大潮,《萌芽》受到?jīng)_擊。為使‘《萌芽》是為青年人而辦的雜志’的口號(hào)名副其實(shí),1996年1月,編輯部請(qǐng)?zhí)K童來(lái)寫稿,但效果不大,青年人還是不太喜歡看;后又找到中學(xué)老師推薦中學(xué)生寫,但這些學(xué)生往往將其寫成了應(yīng)試作文,仍不太理想?!笨磥?lái)也就是病急亂投醫(yī)了,只是藥方均不見(jiàn)效。

《萌芽》的這種具體情況的更大背景是1990年代初改革開(kāi)放進(jìn)入深水區(qū),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制加速發(fā)展,經(jīng)濟(jì)社會(huì)的整體改革成為時(shí)代大勢(shì)。影響到各行各業(yè)的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)考核之類成為生存門檻,同時(shí),主要靠著體制和財(cái)政吃飯的單位不再能躺平領(lǐng)到“皇糧”了。自負(fù)盈虧決定了各行各業(yè)、各獨(dú)立單位及其人員的工作待遇和生活福祉。包括文學(xué)期刊在內(nèi)的文化體制改革也就勢(shì)在必行。對(duì)于一直沒(méi)有市場(chǎng)概念、靠著國(guó)家財(cái)政支撐的期刊來(lái)說(shuō),這一場(chǎng)陣痛會(huì)變成生死攸關(guān)的考驗(yàn)。同時(shí)進(jìn)行著的國(guó)企改革中出現(xiàn)的“關(guān)停并轉(zhuǎn)”,同樣在期刊界蔓延開(kāi)來(lái)了。文學(xué)刊物幾乎都成了“棄子”?!睹妊俊芬脖槐频搅丝锏纳琅R界線,但它決心掙扎著試試能否闖過(guò)這一關(guān)。

《萌芽》的決策是嘗試進(jìn)行文化產(chǎn)業(yè)的市場(chǎng)化改革。以改版內(nèi)容、調(diào)換開(kāi)本、降低售價(jià)、重新定位、明確受眾等方式,通過(guò)不斷的市場(chǎng)實(shí)踐和反饋驗(yàn)證,形成了“用一本雜志來(lái)體驗(yàn)青春,用一本雜志來(lái)感受文學(xué)”的辦刊理念。終于在世紀(jì)之交推動(dòng)《萌芽》成為大中學(xué)生的文學(xué)時(shí)尚期刊。在這過(guò)程中,新概念作文大賽更是起到了關(guān)鍵性作用。

1998至1999年初,是《萌芽》新概念作文大賽的醞釀籌備期?!睹妊俊吠恃骷摇⒋笾袑W(xué)老師聯(lián)同作協(xié)合作籌劃新概念作文大賽的過(guò)程,在《新概念作文大賽歷史》一書中已有詳細(xì)記載。1998年11月13日,《新民晚報(bào)》刊登了記者唐寧采寫的《呼喚中國(guó)文科人才——“新概念作文大賽”出臺(tái)前記》。1999年第一期《萌芽》正式刊出了《“新概念作文大賽”倡議書》。發(fā)起暨聯(lián)合主辦單位有北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、廈門大學(xué)、山東大學(xué)、《萌芽雜志社》。其后,《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等主流媒體都進(jìn)行了報(bào)道。1999年初,第一屆《萌芽》新概念作文大賽正式舉辦。1999年3月27日,第一屆新概念作文大賽舉行復(fù)賽。就此,新概念作文大賽的方式、身份、地位正式定妝登場(chǎng)了。后來(lái)在第七屆新概念作文大賽進(jìn)行期間,央視的“記憶”系列電視紀(jì)錄片就是以第一屆復(fù)賽這一天還原了新概念作文大賽的誕生時(shí)刻,片名為“精神的家園 《萌芽》新概念”。

在回憶、評(píng)價(jià)新概念作文大賽的意義時(shí),幾乎所有人都一再?gòu)?qiáng)調(diào)了大賽對(duì)于當(dāng)下兩種困境和問(wèn)題的破解之功:一是文學(xué)的困境,二是教育的問(wèn)題。前者需要尋找文學(xué)的作者和市場(chǎng),后者需要助力改革語(yǔ)文和作文的僵化應(yīng)試教育模式。從策略和結(jié)果上看,《萌芽》新概念作文大賽的迅速成功顯然該歸于主攻方向和方式的成功——主打教育牌,以中學(xué)生為主體的作文競(jìng)賽從文學(xué)的“低端”向上掀起了甚至掀翻了文學(xué)的臺(tái)面。“作文革命”直接引發(fā)的是“語(yǔ)文教育革命”,間接影響到的卻是更加有力而產(chǎn)生深廣歷史后果的“當(dāng)代文學(xué)革命”。這也就不難理解為什么一時(shí)間整個(gè)文壇為之晃動(dòng)。因?yàn)椤拔膶W(xué)革命”的新型生產(chǎn)力、作為一個(gè)文學(xué)代際的“80后”作家隨之呼之欲出了。這是發(fā)生在20-21世紀(jì)之交的文學(xué)史革命。

事實(shí)上,文學(xué)界一開(kāi)始就是把新概念作文大賽視為文學(xué)事件、而非僅是語(yǔ)文或作文的一項(xiàng)賽事。第一屆大賽之后不到半年,《萌芽》就啟動(dòng)了第二屆新概念作文大賽(1999年8月1日)。這注定了世紀(jì)末的最后一個(gè)暑假不再彷徨或頹廢,青春文學(xué)的火焰正在接續(xù)用力推開(kāi)新世紀(jì)文學(xué)的新生之門,世紀(jì)末的文學(xué)將從此被重新定義。第二屆新概念作文大賽復(fù)賽之前,《文藝報(bào)》進(jìn)行了整版報(bào)道:

回眸世紀(jì)末最后一個(gè)年頭——1999年,文學(xué)界最讓人感到新鮮的、最有沖擊力的、最有社會(huì)影響的活動(dòng),恐怕要數(shù)《萌芽》雜志舉辦的新概念作文大賽了。

《文藝報(bào)》分析說(shuō),全國(guó)所有的文學(xué)雜志都在經(jīng)受著“日益猛烈的商品化大潮的沖擊”,同時(shí)困擾于“文學(xué)事業(yè)后繼乏人”的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),但《萌芽》在危機(jī)時(shí)刻終于擺脫了其他青年文學(xué)期刊“要么倒閉,要么走向地?cái)偂钡拿\(yùn),憑借“新思維、新表達(dá)、真體驗(yàn)”的新概念作文大賽,一新文學(xué)寫作的文體和精神的面貌氣象;并且還借助了大學(xué)高等教育的強(qiáng)力政策支持,用招生加持了這項(xiàng)賽事,終于挽狂瀾于既倒,既推動(dòng)了教育新政,同時(shí)再造文學(xué)新生。幾代著名作家包括王蒙、鐵凝、葉兆言、趙麗宏等,在參與新概念作文大賽的評(píng)審后,都對(duì)賽事中涌現(xiàn)出的新作品予以了高度評(píng)價(jià)。王蒙甚至不無(wú)夸張地說(shuō):“這些沒(méi)有應(yīng)試束縛的文章里,放射著思想光輝,語(yǔ)言漂亮老辣,寫得從容有致……我們可以擱筆了?!薄@是一場(chǎng)因青春生命激情表達(dá)的文學(xué)作品而形成的對(duì)于文學(xué)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)未來(lái)的判斷與預(yù)期:一代新作家即將登上文學(xué)舞臺(tái)。

不過(guò),《萌芽》新概念作文大賽畢竟只是個(gè)案孤例,并不可復(fù)制。中國(guó)文學(xué)刊物的普遍現(xiàn)象是同質(zhì)化的期刊占據(jù)絕大多數(shù),個(gè)性化、具有差別性優(yōu)勢(shì)的文學(xué)刊物實(shí)屬鳳毛麟角。這使刊物的作為也不能不十分有限,且不能不受制于經(jīng)濟(jì)原因的制肘。制度上的原因,或許文學(xué)刊物多從屬于行政化管理的各級(jí)作協(xié)文聯(lián),規(guī)范大同小異,刊物本身并不具備能夠各自做主的權(quán)力。而且,即便是一度如日中天的《萌芽》新概念作文大賽,后來(lái)也不能不歸于平淡了。大概七、八年后,各地的類似作文賽事就蜂起跟風(fēng)爭(zhēng)搶市場(chǎng)份額了,這類賽事包括新概念作文大賽自身,只是憑著人口(在校學(xué)生人數(shù))的支持和慣性在繼續(xù)維持著了。

還有根本原因是,不僅在當(dāng)時(shí),《萌芽》新概念作文大賽并不能解決普遍性的文學(xué)期刊的困境問(wèn)題,不能根本上解決紙媒文學(xué)出版物的市場(chǎng)生存問(wèn)題。盡管“80后”文學(xué)的名聲席卷了整個(gè)社會(huì),但在世紀(jì)之交也只是一種越來(lái)越趨于類型化的文學(xué)寫作方式,而且并不成熟;“80后”作家只是一代明顯有限的文學(xué)生產(chǎn)力資源,并不能充分滿足當(dāng)下全體社會(huì)各種人群對(duì)于一個(gè)時(shí)代的文學(xué)期待。粗略地觀察,“80后”文學(xué)——并不限于《萌芽》新概念作文大賽出身的作家——的真正燦爛綻放,應(yīng)該是在新世紀(jì)的第二個(gè)十年,而且,迄今仍在繼續(xù)。

也許,《萌芽》新概念作文大賽的最重要意義在于,因?yàn)椴黄谌坏爻晒ν瞥隽艘淮骷摇?0后”,特定時(shí)空條件支持造就了一代新的文學(xué)景觀和文學(xué)生態(tài),所以足以強(qiáng)烈地啟示文學(xué)界開(kāi)始考慮文學(xué)生產(chǎn)的機(jī)制問(wèn)題了——文學(xué)與市場(chǎng)的關(guān)系是一個(gè)必須解決的基本問(wèn)題。而且,緊跟著世紀(jì)之交“80后”文學(xué)的熱度燃燒,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代很快也來(lái)臨了。傳統(tǒng)的紙媒文學(xué)可以說(shuō)同時(shí)經(jīng)受著社會(huì)邊緣化和技術(shù)性擠壓的雙重威脅與壓迫。

2000年,萌芽網(wǎng)站建立。就在舉辦首屆新概念作文大賽的1999年,《萌芽》雜志開(kāi)始了籌建網(wǎng)站的策劃。——《萌芽》的成功,包括新概念作文大賽的成功,根源于《萌芽》同仁的遠(yuǎn)見(jiàn)、行動(dòng)力和未雨綢繆的預(yù)案,其結(jié)果就是占得了歷史性的先機(jī)。一切成功都不是偶然的。他們的初衷或許很簡(jiǎn)單,即將來(lái)臨的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,刊物與作者、讀者、社會(huì)的關(guān)系,很顯然需要通過(guò)網(wǎng)絡(luò)媒介更多在虛擬空間進(jìn)行了。更為直接的是,刊物的網(wǎng)站也是為新概念作文大賽建立一個(gè)更為及時(shí)、傳播更廣的信息平臺(tái)。于是,萌芽網(wǎng)站于2000年3月26日正式上線。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)正好是在首屆新概念作文大賽復(fù)賽舉行的一整年之后。由此,我想強(qiáng)調(diào)的是,新概念作文大賽推出的“80后”作家,既是1990年代末、新世紀(jì)初最后一代由紙媒推出的作家,也是網(wǎng)絡(luò)媒介支持的第一代作家。這在很大程度上決定了“80后”文學(xué)的形象塑造和生產(chǎn)特點(diǎn)。

比萌芽網(wǎng)站更早,甚至比首屆新概念作文大賽更早的是,第一家文學(xué)原創(chuàng)網(wǎng)站“榕樹(shù)下”,更早就在1997年開(kāi)通上線了?!伴艠?shù)下”和《萌芽》都在“南巡”后加速了改革開(kāi)放力度的上海。他們?cè)谏虾=尤肓嘶ヂ?lián)網(wǎng)的時(shí)代,并因此開(kāi)啟了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新世紀(jì)、新時(shí)代。當(dāng)時(shí),幾乎還沒(méi)有人敢于充分自信地預(yù)測(cè):這就會(huì)是未來(lái)文學(xué)的主要路徑,這會(huì)全面改變中國(guó)文學(xué)的作品形態(tài)和宏觀生態(tài)。

從“榕樹(shù)下”開(kāi)始,后來(lái)一般所謂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史也就開(kāi)始了(姑且不辨網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的專家對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)元年的分歧主張)。因?yàn)橛辛司W(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)的概念和平臺(tái)支持,我們從虛擬路徑知道了、熟悉了作為寫作者也是作家的痞子蔡、安妮寶貝、李尋歡、邢育森、寧財(cái)神、黑可可、王貓貓……他們絕大多數(shù)不是紙媒的發(fā)表作家,雖然后來(lái)也陸續(xù)、轉(zhuǎn)型在紙媒發(fā)表作品。也知道了、讀到了《智圣東方朔》《告別薇安》《蚊子的遺書》《大連金州不相信眼淚》……這樣的作品。他們及作品風(fēng)行一時(shí),在新世紀(jì)初構(gòu)成了與《萌芽》新概念作文大賽出身的“80后”青春文學(xué)寫作者雙峰并峙、領(lǐng)袖風(fēng)騷的一代文學(xué)時(shí)尚標(biāo)志。雖然很長(zhǎng)時(shí)間里,他們都被傳統(tǒng)紙媒文學(xué)界很不待見(jiàn),都被輕蔑地稱之為“寫手”而非作家。但是,他們的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)和市場(chǎng)支持,使得整個(gè)文學(xué)界不得不越來(lái)越無(wú)奈地傾向于承認(rèn),新的文學(xué)時(shí)代、新的文學(xué)史確實(shí)已在媒介革命的風(fēng)暴中開(kāi)啟了。

據(jù)說(shuō)是因?yàn)榫W(wǎng)站管理和商業(yè)運(yùn)用問(wèn)題,到了2002年,“榕樹(shù)下”創(chuàng)始人朱威廉把“榕樹(shù)下”賣給了貝塔斯曼,后又轉(zhuǎn)賣給了歡樂(lè)傳媒。但其時(shí)的網(wǎng)絡(luò)寫作趨勢(shì)已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn),而且飛快地形成一種強(qiáng)勢(shì)、沖擊并躋身主流的寫作方式和文學(xué)、文化產(chǎn)品的生產(chǎn)方式。

接著的2003、2004年號(hào)稱博客年,很快新起的名人博客、博客文學(xué)效應(yīng),成為新電子媒介全面介入寫作和文學(xué)生產(chǎn)流程的一種相對(duì)穩(wěn)定的方式。預(yù)示了網(wǎng)絡(luò)文本的生產(chǎn)完全可以具備文學(xué)生產(chǎn)全流程的功能。也在2003年,起點(diǎn)中文網(wǎng)實(shí)施付費(fèi)閱讀制度,嘗試推進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)模式的建立。

與此相應(yīng),同時(shí)的電子商務(wù)也起步了強(qiáng)勢(shì)崛起的“瘋狂”生長(zhǎng)過(guò)程,京東、阿里……從此主導(dǎo)了我們的商品消費(fèi)的主流生活方式。在社會(huì)和個(gè)人的日常工作與生活中,個(gè)人電腦及各類新電子產(chǎn)品由時(shí)尚炫酷而普及波瀾不驚,技術(shù)更新的速度迄今未見(jiàn)減緩。由此,我說(shuō),網(wǎng)絡(luò)新媒介的普及,意味著人類生活進(jìn)入了一種新文明時(shí)代,而非僅是工具層面上的技術(shù)和文化的改變或提升。近年的數(shù)字技術(shù)和人工智能的發(fā)展,正在不斷地驗(yàn)證著這種新媒介文明論的觀點(diǎn)。

因此,不難理解前文提到過(guò)的這種現(xiàn)象觀察:20-21世紀(jì)之交“80后”的“紙媒誕生”與“網(wǎng)絡(luò)重塑”,顯示的是新的文學(xué)史現(xiàn)實(shí)與文學(xué)史轉(zhuǎn)型的雛形構(gòu)建。而不同于紙媒的傳統(tǒng)出身,網(wǎng)絡(luò)寫作更鮮明地體現(xiàn)為體制權(quán)利之外的自發(fā)性和叢林法則下的“野蠻”生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。世紀(jì)之交的中國(guó)文學(xué)的宏觀趨勢(shì),莫過(guò)于由這兩股勢(shì)力牽引著朝向文學(xué)的社會(huì)前沿和市場(chǎng)方向前行,最后在更為廣泛的范圍里合成為同流——不是這兩股力量的單獨(dú)或彼此的合流,而是它們都與“國(guó)家文學(xué)”的主流匯合同流了。對(duì)此需要有一種著眼于國(guó)家制度層面的對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的宏觀政治理解。

概言之,新世紀(jì)新媒體時(shí)代的中國(guó)文學(xué),加持了技術(shù)、商業(yè)、市場(chǎng)的資源和力量,一方面部分更新甚至取代了傳統(tǒng)權(quán)力和紙媒主導(dǎo)的文學(xué)寫作,另一方面在短暫的磨合之后,沒(méi)有多少滯礙地融入、形成為當(dāng)代文學(xué)的主流形態(tài)?!皩懯帧睂懽鞯纳矸輰?shí)際上獲得了正統(tǒng)文學(xué)的地位。

2014年,上海成立了網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)。2016年,第九次全國(guó)作代會(huì)上,唐家三少當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員,唐家三少、天蠶土豆、跳舞等八位網(wǎng)絡(luò)作家名人入選作協(xié)全委會(huì)委員。幾年間,多省相繼成立了網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)等專門組織。網(wǎng)文年產(chǎn)量超過(guò)了此前60年紙媒出版總量。

最后,隨著2008年開(kāi)始普及智能手機(jī),移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)形成技術(shù)大趨勢(shì),新媒體進(jìn)入了移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)寫作一下子得到了爆發(fā)性增長(zhǎng)的時(shí)機(jī)。近年,人工智能的加速發(fā)展,對(duì)于網(wǎng)絡(luò)新媒介寫作的影響必將更深入地推進(jìn)到人機(jī)合作的模式。目前,這一趨勢(shì)甚至已經(jīng)直接影響到了大學(xué)創(chuàng)意寫作的教學(xué)體制建設(shè)中了。

商業(yè)模式上看,從早期的VIP付費(fèi)閱讀到后來(lái)的IP運(yùn)營(yíng),網(wǎng)絡(luò)生產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)鏈早已形成、不斷趨于完善;網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP熱顯示了集傳媒、娛樂(lè)多元一體的完整、成熟的商業(yè)運(yùn)行模式。商業(yè)市場(chǎng)的完善,產(chǎn)品價(jià)值的兌現(xiàn),全面助推了以新文體、新文類為表征的新媒介之變?cè)炀偷奈膶W(xué)史類型創(chuàng)作時(shí)代的形成——19-20世紀(jì)之交形成的紙媒文學(xué)產(chǎn)業(yè)幾乎就是20-21世紀(jì)之交新媒介文學(xué)產(chǎn)業(yè)的前世;兩者在文學(xué)形態(tài)和生態(tài)上的突出表現(xiàn),同樣都是類型文學(xué)的空前繁榮和發(fā)達(dá)。

在這樣一種形勢(shì)和氛圍中,再說(shuō)回到《萌芽》就看得更清晰了。如前所說(shuō),《萌芽》的策略抓手最早是紙刊的新概念作文大賽,但很快就著手開(kāi)始了網(wǎng)站建設(shè),并且大獲成功。2005年,萌芽網(wǎng)站完成一期改版。2006年,萌芽網(wǎng)站二期改版完成。除了原有的信息發(fā)布、交流互動(dòng)等功能外,新增了萌芽播客、聊天室、在線投稿等新功能;還改造了論壇結(jié)構(gòu)方式,聚攏作者與讀者在網(wǎng)站進(jìn)行面對(duì)面交流。網(wǎng)站的輻射面進(jìn)一步擴(kuò)大,僅注冊(cè)會(huì)員數(shù)就近70萬(wàn),日均流量上百萬(wàn),論壇日均發(fā)帖量高達(dá)1.5萬(wàn)個(gè)。這些數(shù)據(jù)表明萌芽網(wǎng)站儼然成為國(guó)內(nèi)頂級(jí)的青春文學(xué)網(wǎng)絡(luò)專業(yè)平臺(tái)。與此相應(yīng),《萌芽》紙刊的訂戶和發(fā)售也達(dá)到了約50萬(wàn)份。此外,“萌芽書系”從2003年開(kāi)始,逐漸打造成了最具知名度和最具影響力的青春文學(xué)圖書品牌,多年暢銷。

可以這樣說(shuō),在世紀(jì)之交這樣一個(gè)特定時(shí)期,“80后”的誕生填補(bǔ)了紙媒文學(xué)因整體性的衰退而不得不撤出的空間,網(wǎng)絡(luò)新媒體寫作則是進(jìn)一步生發(fā)、引領(lǐng)了整個(gè)文學(xué)生態(tài)的新的發(fā)展方式和方向。這一切都主要緣于、又歸于文學(xué)市場(chǎng)化生產(chǎn)機(jī)制的形成及成熟。如果說(shuō)媒介之變是一種技術(shù)面的引導(dǎo)和制約,文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制則是以文學(xué)觀念為內(nèi)涵的文學(xué)價(jià)值實(shí)現(xiàn)方式的保障。兩個(gè)世紀(jì)之交的文學(xué)史轉(zhuǎn)型現(xiàn)象,都充分有力地說(shuō)明了這一點(diǎn)。

1990年代中國(guó)文學(xué)歷史流變的關(guān)鍵所在,并因此影響到未來(lái)、影響到今天,我以為莫此為甚。然后,我們?cè)賮?lái)適度展開(kāi)討論理論層面的問(wèn)題及意義。最早的“80后”寫作、稍后的網(wǎng)絡(luò)寫作,都從文學(xué)生產(chǎn)的表象和面向上呈現(xiàn)出了一種開(kāi)放、破界、多樣、泛化的趨勢(shì),也就是說(shuō),文學(xué)寫作的新勢(shì)力上場(chǎng)伊始就是無(wú)所顧忌、無(wú)視文學(xué)經(jīng)典傳統(tǒng)規(guī)范的一種自由寫作——或可將之視為“非自覺(jué)的文學(xué)性”寫作。表象上看,20年后成為一種時(shí)髦說(shuō)法的“文學(xué)無(wú)界”,早在“80后”誕生之時(shí)幾乎就是他們的天然常態(tài)了。當(dāng)然,并不否認(rèn)“文學(xué)無(wú)界”更具有自覺(jué)意識(shí)和理論準(zhǔn)備。至于說(shuō)網(wǎng)絡(luò)寫作根本上就是傳統(tǒng)紙媒寫作規(guī)范的顛覆?!疫@樣說(shuō)不涉及文學(xué)評(píng)價(jià),只在于現(xiàn)象的描述和概括。那么,文學(xué)和寫作的傳統(tǒng)邊界、連同經(jīng)驗(yàn)性觀念的崩塌,必然會(huì)導(dǎo)致文學(xué)(經(jīng)典)定義之難的問(wèn)題,首先是我們一下子覺(jué)得原來(lái)的文學(xué)觀念和經(jīng)驗(yàn)都無(wú)法有效地面對(duì)新的文學(xué)現(xiàn)象和現(xiàn)實(shí)了。基本障礙是,從紙媒到網(wǎng)絡(luò),新媒介寫作的文學(xué)范疇的重釋、重塑問(wèn)題,至今也并沒(méi)有在理論上得到較為圓滿的解決,雖然網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代已經(jīng)超過(guò)了20年。

從1990年代開(kāi)始,也就是從“80后”誕生的時(shí)代開(kāi)始,文化批評(píng)、文化研究在文學(xué)學(xué)術(shù)中形成潮流性的影響,文學(xué)的傳播、商業(yè)化、媒介性等開(kāi)始受到普遍重視。但真正意義上的“媒介(性)的文學(xué)”問(wèn)題討論,還待真正進(jìn)入電腦普及、網(wǎng)絡(luò)寫作成為時(shí)尚流行的新世紀(jì)第一個(gè)十年的后期?!懊浇椋ㄐ裕┑奈膶W(xué)”潛臺(tái)詞或其實(shí)際含義,是指文學(xué)的支配性要素(資源、生產(chǎn)方式、傳播、再生產(chǎn)、跨域……)都已經(jīng)技術(shù)性地轉(zhuǎn)換和改變了。我把新媒體、新媒介(文學(xué))寫作定義為憑借互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)及其技術(shù)(產(chǎn)品)支持而形成的(文學(xué))作品形態(tài)及廣義生態(tài)。動(dòng)機(jī)就在強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)寫作不同于紙媒文學(xué)寫作的技術(shù)性特征——媒介性文學(xué)生產(chǎn)是以媒介之變(數(shù)字化、新媒體、融媒體的技術(shù))為核心驅(qū)動(dòng)而引發(fā)、支持、新創(chuàng)的大眾市場(chǎng)化文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制及生態(tài)型塑現(xiàn)象(既指寫作、傳播、消費(fèi)、評(píng)價(jià)……,也指文本的文體、修辭、技巧……乃至新文類的創(chuàng)制)。這是一種源于、受制于具體媒介技術(shù)而產(chǎn)生、形成的廣義寫作(包括文學(xué)寫作)現(xiàn)象。因此,網(wǎng)絡(luò)寫作與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不能對(duì)等,網(wǎng)絡(luò)寫作、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)、紙媒文學(xué)更不是一回事。嚴(yán)格地說(shuō),在學(xué)術(shù)上不能以文學(xué)之名泛泛討論網(wǎng)絡(luò)寫作、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的問(wèn)題。

從技術(shù)、工具即媒介的功能意義上說(shuō),新媒介是對(duì)寫作和文學(xué)的生產(chǎn)力的空前解放。但其普遍性的意義在于,傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的界限及壁壘由此被全面突破,規(guī)則和秩序需要整體性重建。換言之,新媒介時(shí)代的權(quán)力結(jié)構(gòu)必須進(jìn)行全面調(diào)整和重建。這也是寫作者身份地位、文本作品形態(tài)、市場(chǎng)傳播方式、評(píng)價(jià)權(quán)力機(jī)制之所以改變的根本原因。歸根結(jié)底,新媒介文學(xué)和新媒介寫作促使文學(xué)觀念、寫作觀念發(fā)生歷史性轉(zhuǎn)變,并因此重構(gòu)、賦予了文學(xué)和寫作的嶄新意義及基本價(jià)值觀。

1990年代以來(lái),我們先是遭遇到了商品化、市場(chǎng)化的沖擊,但文學(xué)問(wèn)題仍在傳統(tǒng)(紙媒)范疇中討論。經(jīng)歷過(guò)傳統(tǒng)紙媒之變后,我們面對(duì)的是所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)(媒介性文學(xué)生產(chǎn))的身份和地位及其合法性的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。這關(guān)涉到文學(xué)形態(tài)和文學(xué)生態(tài)的認(rèn)知及文學(xué)史建構(gòu)的方式問(wèn)題——如何將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)納入既有的文學(xué)史系譜中,同時(shí)建構(gòu)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的自身歷史。簡(jiǎn)言之,這是兩個(gè)媒介之變產(chǎn)生的問(wèn)題:傳統(tǒng)紙媒之變誕生了“80后”,新媒體之變產(chǎn)生了網(wǎng)絡(luò)寫作;媒介之變引發(fā)和支持的寫作潮流一方面溢出了傳統(tǒng)的文學(xué)范疇,另一方面同時(shí)又涵蓋了傳統(tǒng)文學(xué),其中的關(guān)鍵就是寫作、文本、文學(xué)的生產(chǎn)方式和生產(chǎn)機(jī)制改寫、改變了文學(xué)史的穩(wěn)定性及其慣性——新文體和新文類成為媒介之變的主要后果。

也就是說(shuō),現(xiàn)在我們面臨的問(wèn)題還是:如何處置新媒介生產(chǎn)的文本、包括在什么限度中賦予其文學(xué)身份、并如何進(jìn)入文學(xué)史?

我最近的考慮是嘗試提出一種設(shè)想:應(yīng)該區(qū)分網(wǎng)絡(luò)寫作的文本屬性。首先是將網(wǎng)絡(luò)寫作區(qū)分為文學(xué)性寫作和非文學(xué)性寫作,對(duì)于前者,可以使用網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的概念,即不再使用籠統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)概稱網(wǎng)絡(luò)寫作,或者,將網(wǎng)絡(luò)寫作產(chǎn)品概稱為網(wǎng)絡(luò)文本。

其次,嚴(yán)格界定網(wǎng)絡(luò)文本的概念,我的建議是以網(wǎng)絡(luò)技術(shù)特點(diǎn)作為網(wǎng)絡(luò)文本的定義關(guān)鍵詞,以此區(qū)分于紙媒寫作文本或文學(xué)。那么,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的界定或定義也就在此基礎(chǔ)上獲得完成——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種由網(wǎng)絡(luò)技術(shù)定義的文學(xué)形態(tài)。這才符合學(xué)術(shù)規(guī)范,符合新媒介文學(xué)的特征。

歸根結(jié)底,我們是在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)文明、也是人類社會(huì)發(fā)展文明的意義上界定新媒介文學(xué),潛臺(tái)詞是文學(xué)正在經(jīng)歷一種“文明”的轉(zhuǎn)換,或蛻變。這一歷史進(jìn)程無(wú)疑是從世紀(jì)之交啟動(dòng)的,是從1990年代末誕生的“80后”、紙媒的末代作家現(xiàn)象——文學(xué)代際的一次偶然生成方式中,才延續(xù)、彰顯為一個(gè)跨世紀(jì)、跨文明的文學(xué)史之變。在特定的政治意義上,這也是中國(guó)的改革開(kāi)放國(guó)策在文學(xué)史上造就的一種直接而深刻的結(jié)果。

(作者單位:上海交通大學(xué)人文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2023年第5期)