《美文》2023年第9期｜趙雨：阿育王的遺產(chǎn)
一
我無法準(zhǔn)確說出對于公墓地的迷戀起于何時(shí)，家人不知道這個(gè)秘密，朋友們更不可能得知，這會(huì)讓他們覺得我的腦袋不正常。我還算個(gè)合群的人，保持大眾化是我一貫不變的理念，這秘密只能埋在心底。
公墓地是確有所指的，就是育王公墓，它緊挨阿育王寺，兩者都是本地著名的場所。小時(shí)候聽村里人吵架，吵到關(guān)鍵處，若不拔出老拳，就會(huì)蹦出一句：你怎么還不去育王公墓報(bào)到呢！年紀(jì)再小我也知道這是一句不好的話，從而對育王公墓這四個(gè)字充滿畏懼，然而它又是我每年必到的場地之一，因?yàn)槲业亩蜖敔斈棠潭荚嵩谀抢?，鄰著還有我尚在人世的三叔、姑嬤的壽墳，那里差不多成了我的家族墓園。那一年，嬤嬤問我爸，要不要把墳也做在那里？每年都漲價(jià)。我爸想了想說不做了，他想另謀別地，為此嬤嬤著實(shí)生了他一個(gè)月悶氣，說他和家族人不親，死后不聚在一起。
幼時(shí)的掃墓經(jīng)歷，至今歷歷在目。親人死后三年，每年必須凌晨三點(diǎn)起，叫作祭掃早墳。育王公墓距離我家十公里，在沒有私家車的早年，自行車是出行必備交通工具，每戶人家騎一輛，孩子跨坐在車后，從趙家出發(fā)，途經(jīng)人民路，拐向水杉大道。我現(xiàn)在還能清晰聞到凌晨三點(diǎn)獨(dú)特的清冽空氣，聽到自行車寬大的輪胎碾過水杉大道的聲音，枝干筆直的樹木下，一堆凌亂的落葉片片像羽毛。育王公墓高大的牌樓挺立在山腳的夜空下，歇山頂，廊柱高十六米，三人合抱不過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，無異于通向另一個(gè)世界的地標(biāo)。過了牌樓，往左邊走，三十來米后，向上一折，便是我家的族墳。那時(shí)的夜色真叫黑得沉甸甸，若沒有手電筒，遠(yuǎn)近模糊難辨。早有人在附近不知哪座墳頭上哭。大人們告訴我，那都是意外喪親的人，壽終正寢的人家一般不這么哭。我對他們報(bào)以同情，覺得意外喪親真是世間最痛苦的事。貢品擺上祭桌，兩棵遒勁的松柏立于墓碑兩側(cè)，蠟燭在供桌上搖曳，微弱的光芒不時(shí)照見松柏的枝葉和墓碑上亡者的名字，一晃一晃。大家依次祭拜，待蠟燭燃完，抖開錫箔袋，將錫箔一個(gè)個(gè)撐成元寶狀，在碑前焚燒，化為白灰，幾條金色細(xì)線閃爍、蜿蜒于白灰間，很好看。
天色發(fā)白，出了三年期的舊墳陸續(xù)迎來祭掃者。大人們領(lǐng)著我，沿著一條羊腸小道，去阿育王寺。這是每年的既定動(dòng)作。四月天，掃墓、踏青，游逛阿育王寺便當(dāng)作踏青了。那時(shí)寺廟的山門還在育王嶺，過了山門，一道緩坡，通向魚樂國（放生池），看過池中游魚，入天王殿、大雄寶殿，看那高高的四大天王、彌勒佛、韋陀、十八羅漢。小時(shí)候看不懂，只覺泥塑菩薩造型各異，充滿神秘，寺里的香燭氣彌漫四周，絲絲縷縷滲入心脾，很多年后成為一種遙遠(yuǎn)的牽絆。
和普通游客不同，不知如何建構(gòu)的因緣，我的小叔和方丈慧能竟是朋友，讓我們受到很好的待遇，由專門的小和尚引著，來到獨(dú)門獨(dú)戶的方丈室，與慧能法師飲茶。他和我印象中的僧人截然不同，談資頗豐，思維敏捷，邏輯縝密，笑容滿面，絕不枯寂蕭索。我從他口中聽了不少故事，最重要的無過于阿育王寺的典故，慧能法師講起來如數(shù)家珍。
這是國內(nèi)唯一以阿育王命名的寺廟。阿育王是印度孔雀王朝第三代君主，生性殘暴，南征北戰(zhàn)，戰(zhàn)功顯赫，后在羯陵伽戰(zhàn)役中頓悟皈依，以供奉佛祖舍利為己任。當(dāng)年釋迦摩尼圓寂后，燒化舍利八斛四斗，由弟子們妥善保管，佛滅度百年，阿育王將其全部集齊，建造八萬四千佛塔，令八萬四千“羽飛鬼”各攜舍利一枚，安放于各地佛塔中，供世人瞻仰。阿育王寺便是其中一處，可惜明末清初毀于戰(zhàn)火。
現(xiàn)在的寺廟是如何重建的呢？我們問。
是云逝法師，他是新寺的開山鼻祖。在家時(shí)俗名叫作劉薩摩，三十歲那年做了個(gè)夢，夢中殺了一頭鹿，被勾入陰曹地府，受了一場冥判。醒來神思恍惚，突發(fā)瘋病，總覺壞事即將發(fā)生，有歹人要加害于他，惶惶不可終日，瘋癲異于常人，拋妻棄子，剃度出家，成了一名游僧。來到此地，結(jié)廬于野，夜間聽到地下傳來莫名鐘鼓聲，咣當(dāng)入耳，驚覺有異，當(dāng)下盤腿誦經(jīng)，天明時(shí)只見一股泉水涌出地表，一汩汩慢慢上升，水中承托一物，發(fā)散白光，耀人眼目，不能直視，便是佛祖舍利。云逝膜拜再三，從此四處化緣，得以重建阿育王寺，供奉舍利，終成浙東名剎。
少年的我熱衷傳奇故事，聽得熱血沸騰，有一百個(gè)問題要問慧能方丈，家人叫我耐心聽講，往下還有。
連年戰(zhàn)亂，死人多矣，貧窮百姓無錢下葬，尸體直接裹了草席丟于荒野。云逝方丈夜間打坐，常聽野外鬼哭狼嚎，幽魂哀鳴，如歌如泣，發(fā)愿開辟義冢，讓鄉(xiāng)民體面安葬。阿育王寺北面山巒，山勢平緩，風(fēng)水獨(dú)好，經(jīng)過數(shù)次勘察，云逝選址于此。眾人幫襯開墾，收殮無名尸骸近百具，于同一天一道下葬。云逝帶領(lǐng)寺內(nèi)眾僧打了一次水陸道場，超度亡靈，前往極樂，盛況空前，一時(shí)傳遍方圓百里，聞名遐邇，漸成規(guī)模，即為育王公墓的前身。從此鄉(xiāng)民以死后能得此處一地安葬為生前最大心愿。風(fēng)水好自不必說，能受到阿育王寺佛祖舍利的庇佑，福及后代。
一處公墓，挨著香火旺盛的佛地，哪里還有更好的搭配呢。
云逝法師是位善心的得道高僧，我們說。
阿彌陀佛，慧能方丈說。
二
我第一次嗅到死亡的氣息是在十八歲那年。
空空的房間，一盞白熾燈泡下，坐在書桌前看一本小說，只覺一陣暈眩，喘不上氣，天旋地轉(zhuǎn)，即刻就要栽倒，不過十秒就恢復(fù)了。我先想到的是心臟出了毛病，想到心梗，摸著胸口，掌心跳動(dòng)，一股冷汗襲來。心梗的案例從小聽得多了，親戚中就有梗死的人，如果真是心梗，這次僥幸逃脫，如何逃過下次？遲早得暴斃。
第二天前往醫(yī)院做了心電圖，證實(shí)昨晚確實(shí)有過心跳過速，但不是心梗，是一種叫作預(yù)激綜合征的先天性癥候，醫(yī)生解釋了一大堆醫(yī)學(xué)術(shù)語：心房多出一條血管，血液有時(shí)會(huì)去那里繞一繞，導(dǎo)致供血不及，出現(xiàn)暈眩癥狀。這些原理對我沒意義，只想知道這癥候會(huì)不會(huì)致死。醫(yī)生說，很難說。我需要他的保證，不能模棱兩可。醫(yī)生說，醫(yī)學(xué)上沒有百分之百的保證。我說，猝死的概率多大？他說，說不好。我繼續(xù)糾纏，非要得到一個(gè)安全的閾值，最后他惱火了，喚下一個(gè)病人，叫我離開。
那之后，我時(shí)刻感覺心臟異常，生命面臨危機(jī)，不斷自測一分鐘脈搏數(shù)，極為夸張地呼吸，陷入焦灼狀態(tài)，早上神思恍惚，夜里睡不安穩(wěn)，生怕一不小心猝死于床，翌日留下一具僵硬的尸體。由此泛化，對身體的每個(gè)部位產(chǎn)生了疑惑。拉了幾天肚子懷疑腸子里長了什么，去做腸鏡；撒尿次數(shù)多，懷疑前列腺；摸到食指和中指之間有塊小凸骨，懷疑骨癌；腦袋昏沉，伴有頭疼，懷疑腦癌；獻(xiàn)了一次血，擔(dān)心染上HIV，做了兩次抗原檢測……。只要我有意去關(guān)注身體的某個(gè)部位，那里肯定會(huì)出現(xiàn)設(shè)想的癥狀。
這種狀態(tài)維持將近十年，折騰得每日焦慮不已。一位給我做了三次腸鏡的醫(yī)生拒絕開第四張檢測單，說我的身體沒有毛病，建議去心理科看看。
一位和藹可親即將退休的老西醫(yī)接待了我，聽了我的陳述，診斷我患上了疑病癥，導(dǎo)致驚恐發(fā)作。他說，任何疑病癥都源于對死亡的恐懼。我說，死亡難道不應(yīng)該恐懼嗎？他說，正常的恐懼誰都有，但你過分關(guān)注死亡，想象出來了恐懼——想一想，小時(shí)候有沒有受過創(chuàng)傷。我說沒有。他說不一定是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的，比如經(jīng)常做某一類的夢，也算。我說這倒是有。
我那類夢和墳?zāi)褂嘘P(guān)，貫穿整個(gè)青少年時(shí)期。夢的場景有兩種，開端是一片黑得如鍋底的夜空，夜空下半山腰有一座墳，墳里面有一口老棺材，棺材內(nèi)被褥一層層疊加，把我壓在最底下。我被活埋在墳?zāi)怪?，?dòng)彈不得，哭告無門，尖叫聲劃過棺材壁，回蕩在耳邊，只有自己才能聽見，棺材里的空氣一點(diǎn)點(diǎn)被呼吸抽空，最后我成了一具真正的尸體。這個(gè)夢最令我恐懼之處在于與世隔絕的那種密閉空間，將死未死之際那種極端絕望的情緒，和死亡零距離貼面相遇，甚至能聞到它朽爛的陰冥氣息。另一個(gè)場景同樣是在那片半山腰，我從沉睡中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在一座墳?zāi)沟哪贡叄車€有成百上千墳?zāi)?，將我重重包圍。我拔腿奔跑，然而找不到出山的路，小道錯(cuò)綜復(fù)雜，眼前都是規(guī)制相仿的墓?！@兩個(gè)場景，一個(gè)我在墳?zāi)箖?nèi)，另一個(gè)我在墳?zāi)雇猓还茉谀箖?nèi)還是墓外，都找不到出路，墓外的空間不過是更為廣闊的墓內(nèi)罷了。
老西醫(yī)聽了，問我做這夢的頻率有多高。我說最頻繁的時(shí)候一個(gè)月得有一兩次。他說那很高了。我說是的。接下去他就為我解夢，說這一類的夢一般人都會(huì)做，但不會(huì)一個(gè)月做一兩次，那是屬于你獨(dú)有的恐懼。墳?zāi)挂馕吨劳觯銓ι眢w消亡的抗拒有一種高于別人數(shù)倍的敏感度，以致被墳?zāi)沟膲衾_，如今投射到疑病癥，一脈相承。不管是被活埋在墓中還是拼命想逃離墓地，都說明你被困住了。
我和他在那個(gè)向陽的小房間談了一上午，他讓我轉(zhuǎn)移注意力，多關(guān)注別的事物，讓自己更加充實(shí)，祝愿我早日康復(fù)，我感謝他的好意，付了三百六十元咨詢費(fèi)。
但效果不大，除了獲知病癥的學(xué)術(shù)名，對自己到底怎么了有所了解，疑心死亡近在咫尺時(shí)，該驚恐還是驚恐，該焦慮還是避不過。
沒再光顧那位老西醫(yī)的科室，如今他早已退休了吧。
又過了幾年，我在單位辦公室，同樣有一盞白熾燈，同樣在看一本小說，又想到心臟的問題，隨即腦袋里跳出一樣物件，是一座牌樓——育王公墓的歇山頂牌樓。想到牌樓，想起那個(gè)下午和那位老西醫(yī)的交談，如果正如他所說，墳?zāi)箤ξ揖哂刑厥獾囊饬x，何不前去探尋一番，或許有意外的發(fā)現(xiàn)也未可知。意識到太久沒去那里（爺奶的墳?zāi)挂延曛?，即便清明也并非一定要去掃墓），我似被什么觸動(dòng)，突然很想看一看那座牌樓和它背后的公墓地界，沖動(dòng)強(qiáng)烈，不即刻行動(dòng)便按捺不住。
此地已開通輕軌線，在水杉大道上方飛馳而過，幾乎看不到昔日的自行車影子。
有專門的站點(diǎn)，出站正對牌樓的方位，我走了過去。
就這樣，在一個(gè)尋常工作日，我莫名其妙光顧了公墓地。
我沒去家族的墳頭，本就不為掃墓，走到哪算哪，這使我得以重新打量自幼年起就萬分熟悉的育王公墓，其實(shí)只不過熟悉它的冰山一角。它的占地之廣超出我的想象，東區(qū)和西區(qū)是它的兩大主區(qū)域。東區(qū)的墓葬年代比較近，一般是七零、八零年以后；西區(qū)年代早，光緒年間、民國初年的墓隨處可見。每個(gè)區(qū)域各有十個(gè)坑，以寬約一米的經(jīng)緯小道分割，每個(gè)坑有自己的名字，水竹坑、陰坑、黃泉坑……都和冥界搭著點(diǎn)邊。
那天天氣陰沉，飄著肉眼可見的雨絲，這樣的天氣走一走公墓地，體驗(yàn)獨(dú)特。
沿著小道將一排排墓碑挨個(gè)看過去，從碑上的墓主名能瞧出不少信息。
比較常見的是先父、先母墓，立碑者是子嗣。
不大常見的是愛子、愛女，立碑者為父母，那就是白發(fā)人送黑發(fā)人了。
比較罕見的墓主是舅舅、舅母等親眷，立碑者為旁系后代，說明亡者沒有子嗣。
特別罕見的是一墓葬三人：丈夫和兩任妻子?？梢酝茰y，第一任妻子意外亡故，男人續(xù)弦，到他和第二任妻子死后，與第一任妻子合葬（若第一任妻子和該男人離異，斷不可能再進(jìn)這個(gè)墓穴），而兩任妻子的子女必定比較通情達(dá)理，否則成就不了讓各自的母親、共同的父親和另一個(gè)女人合葬。
最為罕見的是一塊青白石板，長寬不及普通墓碑的一半，豎立在一條不起眼的小道的不起眼的角落，碑上沒有立碑人，沒有下葬時(shí)間，只有這么幾個(gè)字：獨(dú)孤人之墓。墓主不知是誰，在這世上活了幾歲，死時(shí)沒有父母，沒有子女，沒有兄弟姐妹，是哪位好心人士為他安的葬，頗具文士氣地刻上“獨(dú)孤人”稱號？這也算一位來人間走過一遭的人，也算做過一世人，生前身后沒留下任何東西，連名字都沒有。碑上的五個(gè)字經(jīng)多年風(fēng)吹日曬，只留下五塊凹面，不仔細(xì)辨認(rèn)甚至看不出它的內(nèi)容，一個(gè)微隆的小土堆，獨(dú)孤人的尸骨早已不復(fù)存在。
東區(qū)和西區(qū)之間以一棵大樹為界。這樹在別處從未見過，學(xué)名叫糖膠樹，除墓地之外極少種植。多樹冠，分枝，每條枝上頂著一團(tuán)巨大的蓬松花叢，一叢叢起碼數(shù)十團(tuán)，小花呈喇叭狀，似繡球，色微黃，像過期的蛋黃，花期散發(fā)一種獨(dú)特的刺鼻味，人皆不喜，招蚊蠅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它在低矮的陰沉天空下，妖艷地黃著，尤為詭異。
越接近西區(qū)，墳?zāi)乖焦爬希隽税倌?，后代可不必祭掃（墓主投胎去了）。墓碑造型和近代不一樣，墓體規(guī)制也不一樣。不少大戶人家的墳冢，面積約為半個(gè)籃球場，墓體夯土累累，碑頂有石獅、墓獸守護(hù)，其中的幾座甚至還有矮矮的墓墻。因年代久遠(yuǎn)，雜草叢生，荒蕪一片，加上肉眼可見的雨絲飄拂，造成一種不真實(shí)感。整個(gè)墓區(qū)沒有一個(gè)人，這種時(shí)候，連墓地管理員、拾荒者都不會(huì)出現(xiàn)在此，在這幾個(gè)世紀(jì)以來生平不同、性別不同、家境不同的逝者長眠之地，只有無邊的寂靜成為無上的主宰。
此時(shí)，身在墓地的夢境襲上心頭，那個(gè)困擾我多年的夢仍如此清晰，有一段時(shí)間，我甚至懷疑自己在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)在墓地奔跑過，而非夢本身。眼下的場景和夢重疊起來，我獨(dú)自一人來到墓地，在一片墓冢之間，原先預(yù)想的夢境中的恐懼并未萌生。我深刻記著那種感受，緊張、驚慌，此刻都沒有，反倒有一種豁然情緒襲上心頭。在一處古墓邊鋪滿落葉的石上坐下，頭頂一棵樹遮住了雨絲，望向漫山遍野的參差錯(cuò)落的墳冢，和一切融為了一體。
想到“死亡”這件事，不再是可怖而急需逃避的，它真實(shí)的模樣就呈現(xiàn)在眼前，眼前每一位都是死者，一座墳?zāi)巩a(chǎn)生不了這樣的效果，成百上千的墳?zāi)咕陀羞@種效果——說到底，歸根結(jié)底就那么回事。想得更遠(yuǎn)些，如果從來便視“死亡”為自然之事，活時(shí)好好活，將死時(shí)，也自然接受；活時(shí)做好隨時(shí)將死的準(zhǔn)備，培養(yǎng)一種和學(xué)習(xí)如何更好地活著一樣如何更好地迎接死亡的心態(tài)，不正是一項(xiàng)必修課么？甚至比如何更好地活更為重要。
我如得到啟示，在那天墓地的雨絲中，丟掉了對身體的擔(dān)憂，當(dāng)作在這公墓地已死過一回。接下去的日子，不再畏葸、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
三
在最艱難的時(shí)候，焦慮和驚恐達(dá)到頂峰，不少次，我會(huì)想到一個(gè)人：慧能方丈。他在我記憶中留下的印象是明朗的，像一顆發(fā)光的球體，叫人感到他內(nèi)心沒有一絲渣滓。隨著年歲增長，我愈發(fā)羨慕那樣的精神面貌，將其歸因?yàn)樗且幻鸾掏?，禮佛參經(jīng)的緣故讓他的境界異于常人。
遠(yuǎn)在迷上公墓之前，早年清明踏青的經(jīng)歷使我對寺廟報(bào)以濃厚興致，任何地方，只要路過大小寺廟的山門，都會(huì)進(jìn)去看一看，阿育王寺更不用說，每年必去一趟。若非節(jié)假日，那里是少有人的，雖不及育王公墓靜謐，和別處相比，算得是上等清幽。小時(shí)候看不懂的泥塑菩薩，慢慢能懂了，叫得出他們的名號，背后的典故也說得出一二。遙遠(yuǎn)的牽絆被激活在一縷縷似有若無的香燭氣中，尤其愛聞寺廟的味道，香燭打底，其他不知具體何物散發(fā)的氣息（有一款必是木料——大量木料）摻雜其中，仿佛能消融時(shí)光，打通遠(yuǎn)古與近前的邊界，讓這一刻停頓于此。高高的大殿，威武的鑲了金邊的柱子，木格窗外射進(jìn)的陽光，連那光芒也沾染了香燭氣。
在阿育王寺天王殿和大雄寶殿之間的院落，種著兩棵大樟樹，腰身五人合抱不過來，樹皮長滿青苔和石韋草，樹冠像一把廣袤的大傘。樹后的大雄寶殿的重檐下掛著一塊橫匾，上書：覺行俱圓。據(jù)說是乾隆真跡。這四字在某一個(gè)陰雨連綿的五月天如一顆子彈擊中了我。當(dāng)時(shí)我以一名游客的身份不知何故正站在大樟樹下，看細(xì)雨落入枝葉的深處像一枚枚針。距離樹身兩米遠(yuǎn)處，放著一口銅鼎，仿古的青銅器構(gòu)造，四柱鼎腿粗碩無方，紋絡(luò)精致。鼎內(nèi)橫擱一根長鐵條，四根尖錐，插著四根粗壯的蠟燭，火苗在鼎檐的護(hù)佑下，絲毫不受雨的影響，鼎內(nèi)鋪了一層厚厚的香灰，不計(jì)其數(shù)的檀香插于其間。此景將現(xiàn)實(shí)一隅裝扮成不真實(shí)的幻境，那四字擊中我的力道不亞于后來我在育王公墓面對半山墳?zāi)姑劝l(fā)的死亡暢想，原因至今未明，那遒勁的字體似透露著某種真諦，叫人心生寧靜。
四
阿育王寺有件至寶，即佛祖舍利。
當(dāng)年云逝法師（劉薩摩）誦經(jīng)，從地下涌出來的。
寺內(nèi)有一處景點(diǎn)，涌見泉，紀(jì)念的就是那個(gè)神奇時(shí)刻。
我認(rèn)為是編造的故事，充滿傳奇性，誰能依靠誦經(jīng)讓地表如泉漿般涌動(dòng)呢？真正信其有的香客想必也不多。但寺內(nèi)確實(shí)有一枚價(jià)值連城的舍利，供奉在懸有“覺行俱圓”橫匾的大雄寶殿正北的舍利殿中。
舍利殿在其他寺廟估計(jì)不一定有，建構(gòu)奇特，整個(gè)大殿不設(shè)一尊菩薩，殿中央立一座佛塔，塔身呈圓錐形，似一口寶鼎，四面一窗窗正方體小佛龕內(nèi)塑滿菩薩，金碧輝煌。塔上延出一根支柱，細(xì)長如避雷針，柱頂撐著一只寶匣，匣中便盛放那枚聞名遐邇的舍利。
有一個(gè)流傳甚廣的說法：
香客于塔前跪拜，從寶匣孔望進(jìn)去，若見舍利散發(fā)黃光，說明本人近期諸事不順，需多加注意；
若見舍利散發(fā)紅光，說明本人不出七日便即斃命，無方可解，趕緊回家安排后事；
若見舍利散發(fā)白光，則吉星高照。
歷來每位香客在面對舍利塔的寶匣孔時(shí)，心情復(fù)雜，想看，又不敢看。
我看過很多次，踮著腳尖，差不多望眼欲穿，了無所見，什么光都沒有。
寶匣內(nèi)還套著一個(gè)更小的寶匣。
是假的，有一次慧能方丈笑著對我們說。
假的？
也不能說假的，佛門叫作影骨，模擬真身制作的，佛祖舍利這么珍貴的東西怎好放在光天化日下，叫所有人想看就看呢。
真身舍利放在哪？
我給你們看看。
那年我十八歲，我們趙家人難得在清明又聚在一起，掃了一次先人的墓，依循舊規(guī)，結(jié)束后移步阿育王寺。此時(shí)的阿育王寺今非昔比，經(jīng)擴(kuò)建，把東邊一片古木林納入寺內(nèi)，挖了新的池塘，鋪了新的漫道，新建六座廟宇、三座七層佛塔，總面積大了一倍不止。原本的山門棄而不用，在育王嶺下另辟新山門，門樓像一堵古城墻，樓前立起四根粗大的法門柱，上刻《金剛經(jīng)》全文——這都是慧能方丈于社會(huì)各界活動(dòng)得來的成果。
我問過小叔怎么和慧能方丈認(rèn)識的，小叔說慧能是他三十年前在時(shí)敏小學(xué)的同桌。我問他是怎么出家的，小叔說那就不清楚了，他們失去聯(lián)系有二十年之久，彼此從未談過這方面的話題，反正這是個(gè)有本事的人。
說一個(gè)僧人有本事，不是壞話，以出世的心態(tài)辦入世的事，擴(kuò)大佛家道場的影響力。
他帶我們前往方丈室西邊的一處場所，推開月亮門，是另一座隱在竹林后的廟宇，叫藏經(jīng)閣。開了主槅門，一層是一個(gè)小型圖書館，四壁書架擺放各類經(jīng)書典籍，左手邊有一架樓梯，梯面狹窄，與二樓的交界處另有一扇槅門，上去，一間雅致的廂房，有床鋪、有書桌，一個(gè)靠壁的木柜，夾著一只大鎖。開鎖，柜內(nèi)是一只現(xiàn)代保險(xiǎn)箱，繼續(xù)開鎖，見到一口手掌般大的水晶棺，承托出來，水晶棺晶瑩剔透，棺內(nèi)便是那枚舍利，是指骨，像一枚扳指，色潤、白質(zhì)、微黃，其間有蚊子腳一般細(xì)的小裂縫數(shù)條，看起來絲毫不起眼，真是佛祖的舍利。
我們不是佛門中人，無需行膜拜禮。
小叔感謝慧能方丈給我們?nèi)绱撕竦拇觯靡砸灰娤♂屨鋵殹?/p>
慧能方丈讓我們今晚就在寺里住一晚。
你這兒有客房？
有，今年剛落成，還沒對外開放。
客房在古木林新建廟宇的西南側(cè)，聯(lián)排房子，共二十四間，開放后將成為外來游客的借宿地，全部設(shè)施一應(yīng)按照賓館標(biāo)準(zhǔn)，空調(diào)、熱水器、電視、無線網(wǎng)，無一疏漏。
我們有幸被安排一人一間，十八歲的我就這樣第一次在一座寺內(nèi)夜宿。
五
十八歲的我精神時(shí)好時(shí)壞，雖不及后來那般頻繁爆發(fā)焦慮，也不好受。那天躺下后橫豎睡不著，輕輕出門到外，古木林的樹少則百年樹齡，多則五百年，在眼前沉下來的暮色中，猶如守護(hù)陵寢的大個(gè)子衛(wèi)兵。
我想念阿育王寺的舊址部分，沿著漫道走去，樹上不知名的夜鳥發(fā)出不同頻率的鳴囀，松鼠從一根樹枝跨跳到另一根樹枝，輕盈的一團(tuán)毛球，降落時(shí)悄無聲息。各大殿都關(guān)了殿門，五分鐘后看到久違的魚樂國，便在石欄上坐一坐，一輪月亮掛在天際，池水中也有一輪，上下輝映。從這里能看到天王殿的琉璃瓦，四根瓦脊上各盤旋著一條昂首弄姿的石虬龍，形成飛翹的架勢，正脊的中央雕有“風(fēng)調(diào)雨順”四個(gè)大字。
從殿頂望過去，育王公墓的山坡赫然在目，云逝法師當(dāng)年因不忍倒斃之人曝尸荒野，收骨葬于義冢，超度亡靈，委實(shí)一副菩薩心腸，深具悲憫心，真正稱得上是位“覺行俱圓”之人。
佛教講究“緣起”。
阿育王寺、育王公墓、佛主舍利，三者有同樣的“因”，沒有這個(gè)“因”，不會(huì)有后來的“果”，這個(gè)“因”就是孔雀王朝的阿育王。
我曾追尋過阿育王的皈依之路。
在那座被稱為哭泣之城的“羯陵迦”，當(dāng)黎明的朝陽緩緩升起，這位君王和以往任何一場勝戰(zhàn)后一樣，帶著勝者不可一世的驕傲，在萬千軍隊(duì)的擁護(hù)下，浩浩蕩蕩進(jìn)入羯陵迦殘破的城墻。當(dāng)他的雙腳踏入羯陵迦土地那一刻，一切都在瞬間改變，放眼望去，滿地橫陳的死尸、濃烈刺鼻的血腥味，淪為俘虜?shù)睦先恕D女、孩子，不絕如縷的哭泣聲、叫喊聲、悲鳴聲……。這些曾讓阿育王引以為豪的東西，彼時(shí)盡化為一股酸澀的感觸，震撼這位統(tǒng)領(lǐng)者的心靈。他忽而悲憫起那些因他而亡的人，那些無家可歸的人。在原本屬于一位征服者展現(xiàn)其戰(zhàn)績從而接受眾人高呼萬歲的時(shí)刻，他懷疑起前半生所謂的戰(zhàn)功赫赫是否只是一個(gè)華而不實(shí)的笑話。一個(gè)高于他然而又確實(shí)是他的聲音對他進(jìn)行了否定。他渾身戰(zhàn)栗，若有所失又若有所得，這便是偉大的開悟時(shí)刻，一位暴君由此消失，一位推動(dòng)佛教事業(yè)的門徒從而誕生。
相比于云逝法師，阿育王更是一位“覺行俱圓”者。
我得益于育王公墓、阿育王寺為我療愈精神之疾，細(xì)細(xì)想來，其實(shí)都是阿育王的遺產(chǎn)。
夜已深，天上的月亮被一層厚重的云遮蔽，不見了，魚樂國池面的月亮便也不見了。一只木筏上趴著十余只大小不等的烏龜，似在等待月的再來。
天王殿正門右邊的小門扉被輕輕推開，一位小和尚走出來，穿著一身素灰色海清，左右四顧，側(cè)身掩上門，向古木林走去。
夜氣襲來，我踏葉而歸。
趙雨，1984年生，浙江寧波人，魯迅文學(xué)院第41屆高研班學(xué)員。文字見《十月》《天涯》《作家》《山花》《青年文學(xué)》《江南》等，有作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《長江文藝·好小說》等轉(zhuǎn)載，出版小說集《蛇行入草》《白鷺林》。入選浙江省“新荷十家”，獲第十四屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)，寧波市青年文藝之星等。
