中國作家協(xié)會(huì)主管

張強(qiáng)勇，湖南省作協(xié)會(huì)員。有文章在《人民日報(bào)》《湖南文學(xué)》《湖南日報(bào)》《散文》《湘江文藝》《工人日報(bào)》《中國稅務(wù)報(bào)》等報(bào)紙雜志發(fā)表，有散文編入《中國散文年選》和《湖南散文年選》。

我直到參加工作，才知道礦山原來并不是一個(gè)專有的地名。

有煤、有銻、有錫、有石頭，只要是礦，都叫礦山。頻繁的工作調(diào)動(dòng)，讓我見識到很多的礦與礦山。有煤的地方叫煤礦山，有銻的地方叫銻礦山，有錫的地方叫錫礦山。我以前工作過的稅務(wù)所都設(shè)在有礦的山上，便也稱為礦山稅務(wù)所。而稅務(wù)所，一般都是在經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)、人流比較多、交通條件也好的地方。礦山便也是人流、車流、物流的集散地。

我像個(gè)“潛伏者”，略帶疏離、冷靜地看著身邊每日生成與消逝的“故事”，對老舊的建筑、城市的落日、巷子的店鋪、曠野的井口、鮮活或緘默的個(gè)體懷有熱愛之心。

我來到礦山，有“普魯斯特式”的回望和現(xiàn)實(shí)與夢幻相互交織的旅程——記憶像一只敏感的鱗翅目的昆蟲，如果不悉心捕捉，它便會(huì)在若有若無的風(fēng)中逃遁得無影無蹤。

這是一片高矮錯(cuò)落的房子，灰青色的房子外墻下面因?yàn)槿諘窈统睗穸罎M污垢，它們隨著時(shí)間的流逝在逐漸上升。

礦上有樓房，有小橋，有俱樂部、有門市部、有小公園、有醫(yī)院、有澡堂、有幼兒園、郵局還有新華書店……在山坡之上，蓋滿了一排排房子，一排疊一排，一層接一層。到了晚上，每一個(gè)房間里都亮了燈光，燈光暖暖的，就像是每一孔窗戶里住進(jìn)了一個(gè)小太陽，整個(gè)礦山就構(gòu)成了一個(gè)溫暖的太陽家族。

六七十年前，這里是一個(gè)很好的居民生活區(qū)，那層層疊疊依山而建的紅磚瓦房，以此為背景拍攝的萬家燈火的美麗影像，還刊載在《神州畫卷》的封面上，讓多少礦上的人們流露出幾分喜悅與豪情。但現(xiàn)在明顯有些陳舊和雜亂。外面的變化太大了，外面的世界太繁華了。倒是這里，不但沒有變化、沒有繁華，給人的感覺卻是繁華落幕。

時(shí)光的交錯(cuò)與生命的夢幻，在剎那間迸發(fā)出蒼茫明滅的火光……

我在一處廢棄了的垃圾場，看到了一個(gè)紅色的用牛皮紙做封面的硬邦邦的筆記本。我翻了翻筆記本，應(yīng)該是礦山一個(gè)青工的日記。大多是寫他在1991年到1993年間工作、學(xué)習(xí)和戀愛的內(nèi)容。只是這個(gè)日記本，應(yīng)該是更早于記載的年代，扉頁上有用毛筆題的贈(zèng)詞：“把毛主席的指示，印在腦子里，落實(shí)在行動(dòng)上?！甭淇钍恰安擅阂魂?duì)黨支部贈(zèng) 一九六五年九月”，姓名湯嵐。我打開被雨水浸泡了的筆記，有的紙頁已經(jīng)粘連在一起，里面的字被雨水浸染，猶如洇了濃墨的山水畫。

我隨手翻看幾頁。湯嵐，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)被分配在礦山的女孩，她模糊的印象閃現(xiàn)在我的腦海之中。筆記里記載著湯嵐對科研工作的憧憬，在礦上的初戀?？墒?，這些美好的記憶和美麗的筆記本，為何遺落在礦上，丟棄在垃圾場。我想，是不是因?yàn)樽叩臅r(shí)候太匆忙，是不是因?yàn)槊篮玫某鯌贌o疾而終。我不得而知。我并不會(huì)將日記繼續(xù)看下去。

我穿過一條很長的窄巷，街邊滿是高大的梧桐樹，留下了瘦長的光影，影影綽綽地映射在斑駁的路面上。吹著若有若無的山風(fēng)，我看到一個(gè)胖胖的老男人雙手抱著一把薩克斯樂器，正在用盡全身的力氣演唱，感覺到他的全身都擠到了一塊，好像是一口井，聲音從井底里冒了出來似的。

我來到工作過的稅務(wù)所，也是建在礦山的山坡上。在礦山的三個(gè)井口終于關(guān)閉之后，礦上的稅源一下子就枯竭了，稅務(wù)所搬遷到了經(jīng)濟(jì)更繁榮的地方。現(xiàn)在，這里成了一家養(yǎng)老康復(fù)中心。

對于更多長年生活在礦山的人們來說，關(guān)于礦山的記憶，就是一排排用粉煤灰磚搭建起來的住宿區(qū)，是在礦上的生活區(qū)沿街?jǐn)[賣的米粉攤，是高低不平錯(cuò)落擺放在山間嶺上的舊宅子，是春夏時(shí)節(jié)走在干涸的小溪河道上的蜿蜒小路，是星稀的夜晚從山上小屋窗口里透出的一道亮光，是在煤矸石堆成的高坡上一起玩耍的兒時(shí)玩伴。如今，礦區(qū)已漸漸被廢棄，礦工搬進(jìn)了新建的樓房和經(jīng)濟(jì)適用房之類的生活小區(qū)。曾經(jīng)朝夕生活工作的地方或已荒草遍地，歲月可以帶走礦工們的青春與年華，盡管生活也曾經(jīng)艱辛和坎坷，但卻帶不走礦工們對往日時(shí)光的美好記憶。

我想努力還原我對礦山的認(rèn)識。

自從調(diào)離礦上的稅務(wù)所，我去礦山的次數(shù)少了，偶爾由于工作的原因，也是來去匆匆。再后來，礦山資源枯竭，礦山下馬。從那以后，大家很少走過礦上那彎彎山路?，F(xiàn)在的我，一個(gè)人走在礦上，在山路上回味以前的記憶，再次體驗(yàn)礦山的滋味。

去往礦上的路，有坡有嶺，有彎有坳。山路的兩旁，有香樟樹、苦楝樹，濃蔭遮蔽。爬上山頂，放眼望去，群峰層疊，錯(cuò)落有致，一覽眾山小。

我站在稅務(wù)所的最高處，俯瞰著視線里的礦山，礦山給我的感覺確實(shí)是蕭條落寞了。一條條的水泥路面，隱沒在一片蕪雜的建筑和巷道中。離井口不遠(yuǎn)，是一個(gè)集貿(mào)市場，破舊、擁擠、嘈雜，但永遠(yuǎn)都是生機(jī)勃勃與喜慶。餐館、游戲室、五金店、水果鋪、藥店、理發(fā)店、服裝店、早餐店、澡堂，裁縫店，甚至還有娛樂廳、影視廳。賣肉的、賣蔬菜的、賣魚的。只要你能想到的基本上都能找到，只要你想買的，都有賣的。熱熱鬧鬧，眼花繚亂，仿佛是一個(gè)巨大的胃，在消化這里的“食品”。四面八方的人棲息在這片嘈雜、混亂的屋檐下，生活在這條雞腸般曲折而又喧囂的街巷里。沒有紅綠燈，兩邊的人流、車流互不相讓地往路中間擠，形成一個(gè)短暫的密集而又熱鬧的旋渦。哪怕到了夜晚，礦上的年輕人，從井下鉆出來的礦工，又會(huì)聚攏到這里，茗幾口小酒，唱幾句拉花調(diào)，或者甩幾把牌，怡然自得。

巨大的紅色的“煤礦職工醫(yī)院”霓虹燈招牌，在夜晚會(huì)亮起來，它高高矗立在大樓的頂端，曾與我工作的稅務(wù)所遙遙相對。當(dāng)我從書桌前抬起頭，透過夜幕就會(huì)看到這血紅的霓虹燈的招牌，我總會(huì)下意識地想到井下的礦工。我記得在那一年，因井下瓦斯爆炸，下井的十九名礦工沒有一個(gè)人活著走了出來。也就是在那一年的冬季，曾經(jīng)幾次要求關(guān)閉，有著近半個(gè)世紀(jì)的煤礦在風(fēng)雨飄搖中關(guān)閉了。

我在春天里早晨的霧靄中，走過人影憧憧的狹窄而清冷的街巷。一個(gè)上了歲數(shù)的老人，蜷縮在半山亭的一個(gè)旮旯里，半山亭是礦工們上下班進(jìn)出礦井的必經(jīng)之地。老人身下是一張草席，上面還鋪著一條臟兮兮的棉絮。他穿著極薄的單衣，膚色不算太黑，有著瘦削、古銅色的臉龐，下身穿一條黑色的褲子。不多了的頭發(fā)在晨風(fēng)中凌亂，老人用怪怪的眼神盯著我，看上去感覺彼此間都是熟悉的。我看到不多的行人從他的身邊經(jīng)過，顯出若無其事又小心翼翼的樣子。他的旁邊有一些來路不明的食物，我疑心背后有人在為老人提供生活最低限度的一切。我慢慢地靠近老人，小心地和老人交流著，開始的時(shí)候，老人是拒絕著我的，甚至很排斥我和他說話。二十多年前，我曾在礦上的稅務(wù)所上班。老人微微地抬起頭，看了看我，喃喃地說了起來。

山上到處都是煤，挖出地底下的煤挑到江邊的碼頭，幾乎是人們的主要收入來源。那時(shí)煤礦洞巷低矮，高度不到一米，像盲腸一樣，寬不過一米，架子車勉強(qiáng)可通行。礦洞漆黑低矮，為防止碰頭，礦工彎著腰、低著頭，打著昏暗的手電筒。后來，有了半機(jī)械化采煤，深度達(dá)到了三四千米，內(nèi)部布滿了子洞、天井、斜井、空采場，像一座巨大的迷宮，它黑暗、恐怖、危險(xiǎn)、潮濕，從南到北，地底下被多處打穿，熟悉洞道情況的礦工，不用翻山越嶺就可以進(jìn)出來往。

十多年前，老人確診了塵肺病，這是30多年礦工歲月帶給老人的遺留，老人感到時(shí)間的緊迫，想起了大地3000米下的礦工生涯。老人想起了在那次瓦斯爆炸中死去的兒子，那是老人唯一的兒子。老人前言不搭后語地說著，要不是“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，兒子又怎么能來煤礦上班呢？又怎么能去那3000米的地底下挖煤呢？又怎么升不了井呢？老人像是自問自答，又像是在問我。雖然老人在極力控制自己的傷悲，但戰(zhàn)栗的手指和痛苦的紋路泄露老人的內(nèi)心。老人已經(jīng)感覺到自己已被生活所捆縛，茫茫來日，不知有怎樣的命運(yùn)來到，仍然不免有心如“掛鉤之魚”那樣的痛苦與焦灼。

在一個(gè)客車?？奎c(diǎn)，那里有兩株高大的梧桐樹，沒人能說出它的歲數(shù)，我想，應(yīng)該和礦山的年紀(jì)差不多吧，梧桐樹的葉子開始發(fā)芽泛綠；春天里的風(fēng)，吹著樹下枯黃的葉片，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。樹下站著為數(shù)不多的做生意的人，賣炒粉的，擔(dān)著籃子賣水果的游動(dòng)小販，還有三五個(gè)在等車的過路者，構(gòu)成了一幅清冷的畫面。我看著這樣的場景，記得二十多年前，剛到稅務(wù)所上班的時(shí)候，完全不是這樣的。在不寬的地坪里，擺著兩張桌球桌子，有固定的水果攤點(diǎn)，有固定的早餐店，還有賣檳榔、香煙的小店子。人來人往，熱鬧極了。

那些搭建在臨街低矮的鋪面，曾經(jīng)也是一鋪難求。這些臨時(shí)搭建的建筑，很多是附近居民用來出租的。那時(shí)，每天從地底下鉆出來的黑溜溜的礦工，以及大量來礦山做事的農(nóng)民，都租住在這里面。現(xiàn)在，卻丑陋地暴露出被掩飾了的窗戶、未粉刷的墻面，還有那破碎的石棉瓦，上面倒是零星地生長著一兜二兜的茅草，在暮春的晨風(fēng)里放肆地張揚(yáng)著，隨風(fēng)搖擺，好像過去的日子和它無關(guān)似的。有幾株歪歪趔趔的樟樹，靜靜地列隊(duì)站立，風(fēng)吹過來，樹葉嘩啦啦地響，像波浪一樣，由遠(yuǎn)及近，一陣風(fēng)吹過，便掉落一層樹葉，地上的碎葉像無知的生命一樣，被吹蕩著，貌似歡快又像是悲涼地滾動(dòng)。

我走到一棟已經(jīng)廢棄的房屋前，門框，窗戶，木梁開始腐爛，屋腳長滿青苔。墻體因?yàn)橛晁莸锰锰噶?，又?jīng)太陽暴曬，慢慢開裂。蛛絲網(wǎng)一樣的縫隙布滿了墻面，逐年累月，縫隙被繃得更大，墻體開始松垮。被鳥兒銜來的、被風(fēng)送來的種子，落在了墻縫里，發(fā)芽生根，只三五月的光景，郁郁蔥蔥地茂盛了起來。野草以頑強(qiáng)的生命力，占領(lǐng)了泥墻，又爬上了墻頂，獨(dú)自在屋頂上招搖著。我似乎聽到了屋子倒塌的聲音，野草，藤蘿，灌木，在毫不客氣地占領(lǐng)著礦工曾經(jīng)生活的地方。如今的礦山猶如被時(shí)間掏空了，我只能憑想象還原曾經(jīng)的熱鬧與煙火，樹木與雜草，已經(jīng)迫不及待地占領(lǐng)了那些已然廢棄的樓房。唯一門前掛著衣服的一幢房子，我沒有看到居住在房子里的人，也許他并不是這里的主人，也許只是一個(gè)過客，不知道要有怎樣的勇氣才能獨(dú)居在這里。很多的建筑成為了野貓、野狗甚至鳥兒安身的好去處。只有夜風(fēng)在無言地、仿似感傷悲苦地吟唱……

來到礦井前，井口已經(jīng)用方方正正的石頭封住，一扇鐵門上一把碩大的銹跡斑斑的鐵鎖鎖住了里面的一切。我抬頭看到不遠(yuǎn)處的一座山頭，赫然矗立著一座古炮樓。古炮樓儼如一個(gè)衛(wèi)士，一直默默守護(hù)著井口和礦山的遺址。盡管炮樓早已殘破不堪，但泥墻依舊挺拔，依稀可見它當(dāng)年居高臨下、瞭望四方的威儀。晴朗的天空下，古炮樓下群山環(huán)抱、花樹遍野，幾棵杜鵑樹上的紅花正迎風(fēng)綻放。

夜晚，我一個(gè)人走在田畈與河邊，在空闊無人的地方，坐在路邊石頭上，抬頭望著夜色，有零星的星星在閃爍。我看到一顆亮亮的星星，白光四射，銀輝閃閃，那是金星。浩渺的穹宇，金星卻如孤魚。它像一個(gè)披著晚禱的人，喚醒蟲鳴。

暮春里的陽光，并不曬人，卻是緋紅。如一個(gè)穿著紅袍的醉漢，晃著腳，悠悠閑閑地下了山梁，天色如春雨洗滌過似的。厚厚的云層邊出現(xiàn)了紫黑色，鑲著金邊似的。礦上的每一種植物都已經(jīng)開花散枝，綠意盎然，馥郁芳香。四周層巒疊嶂，連綿起伏。陽光下，一座座披錦著綠的山巒，仿佛印象派大師的杰作；環(huán)繞著礦山的一灣碧水，從群山峻嶺間走來，碧波閃閃，清澈可人；身姿婀娜的垂柳，沿岸邊鋪展，柳條兒似多情的手，輕撫著水面；小河里水草茂密，陽光下閃著油綠的光；有水鳥躍出草叢，水面上灑下幾聲清脆的鳥鳴。

整個(gè)礦山沉寂下來，原野靜穆了下來。