細節(jié)是小說的表情
就像無法想象沒有細節(jié)的生活一樣，我們也無法想象細節(jié)缺席的小說。細節(jié)作為作品的基本粒子，是建構(gòu)作品的重要材料。細節(jié)不僅會說話，還會唱歌。細節(jié)不僅能直觀呈現(xiàn)，還會眉目傳情地暗示和召喚。
一部好的小說，一定具有讓人過目不忘或耐人尋味的細節(jié)。那些結(jié)結(jié)實實又搖曳生姿的細節(jié)能夠照亮整部作品，讓作品熠熠生輝。
細節(jié)是小說的表情，關(guān)涉著小說的深層隱秘；細節(jié)是小說的血肉，承載著小說的靈魂。
1.細節(jié)賦予小說動人心魄的魅力
細節(jié)是讀者與小說之間的紐帶。小說用細節(jié)喚起讀者的經(jīng)驗，讀者以自己的經(jīng)驗去感受細節(jié)。好的細節(jié)一定是真實的，讓讀者覺得作品真切、鮮活。好的細節(jié)也一定是對生活進行過高純度提煉的，不僅真實還要精彩，超越普通讀者的經(jīng)驗，打撈出深潛于生活表象下的真相。
《紅樓夢》中有太多令人拍案叫絕的精彩細節(jié)，有的是語氣神態(tài)，有的是眼神動作，寥寥數(shù)語卻意味深長、耐人品咂。魯迅的小說也有著很多耳熟能詳?shù)木始毠?jié)，如《故鄉(xiāng)》中豆腐西施楊二嫂尖銳張狂的言語和動作表情，閏土那一聲恭敬的“老爺”，《祝?！分醒劬Α伴g或一輪”的祥林嫂……好的細節(jié)是小說招展的旗幟，讓人感動、震撼和沉醉，賦予小說動人心魄的魅力。
畢飛宇中篇小說《玉米》的開篇有一段精彩的細節(jié)描寫。連生了七個女兒的大隊書記王連方媳婦施桂芳，終于大功告成生出了兒子小八子。作者對施桂芳生出兒子之后的自足狀態(tài)用松松垮垮和慵懶懈怠來形容，而這種狀態(tài)用一個嗑瓜子的細節(jié)便入骨入魂地刻畫出來了：“施桂芳喜歡站在家門口，倚住門框，十分安心地嗑著葵花籽。施桂芳一只手托著瓜子，一只手挑挑揀揀的，然后捏住，三個指頭肉乎乎地翹在那兒，慢慢等候在下巴底下，樣子出奇地懶了。施桂芳的懶主要體現(xiàn)在她的站立姿勢上。施桂芳只有一只腳站，另一只腳卻要墊到門檻上去，時間久了再把它們換過來?！笔┕鸱忌鷥鹤印皞I(yè)”終成的放松和自得，通過嗑瓜子這個真實生動、細膩豐腴的細節(jié)展露無遺。
細節(jié)描寫的特點在于細。細小動作、細微表情、細致的生活場景，為塑造具有真實性、個性化的人物服務(wù)。鮮活的細節(jié)不僅讓小說具有真實感，而且增加文本的生動性。細節(jié)是構(gòu)成小說魅力的重要部分，一個失真的細節(jié)會敗掉整部作品。
外國文學有四大著名吝嗇鬼形象，包括夏洛克、葛朗臺、潑留希金、阿巴貢。這四個吝嗇鬼，雖然共同的特征是吝嗇，但我們從不會將其形象混淆，他們都是獨具個性和特色的吝嗇鬼，是“這一個”。而這都是通過細節(jié)來刻畫的。
巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》和吳敬梓的《儒林外史》，對人物的臨終表現(xiàn)都有精彩刻畫。葛朗臺離世之前，給他做臨終法事的神甫把一個鍍金的十字架放到他唇邊親吻，他卻作出駭人的姿勢，想把它抓到手，“這一下努力，便送了他的命”。而嚴監(jiān)生臨終之際，因為燈盞里點了兩莖燈草，他擔心費油而伸著兩個指頭遲遲不肯斷氣。這兩個細節(jié)對葛朗臺和嚴監(jiān)生的吝嗇刻畫得可謂入木三分，成為吝嗇鬼形象的點睛之筆。
文學是審美的，細節(jié)是小說重要的美學構(gòu)成，經(jīng)典文學作品中那些精彩的細節(jié)早已跨越時空，被人們永久銘記。
2.細節(jié)隱藏著小說的秘密
細節(jié)往往蘊藏著巨大的能量，儲存豐富的信息和無盡的意義——那些顯性和隱蔽的意義。顯性的意義肉眼可見，隱性的意義卻需要挖掘和辨析。細節(jié)使小說靠近生活，小說用細節(jié)征服讀者。那些意蘊豐厚的細節(jié)一只手牽著生活，而另一只手牽著的是不斷綻放的意義和隱喻。
魯迅在他的《藥》里設(shè)置了多處這樣的細節(jié)。秋天的后半夜，除了夜游的東西，都睡著了，卻有那些不辭辛苦跑來丁字街口看殺革命黨的人，他們“頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了似的，向上提著”。華老栓拿著人血饅頭“仿佛抱著十世單傳的嬰兒”。夏瑜啟蒙牢頭紅眼睛阿義說“這大清的天下是我們大家的”，得到的回應(yīng)是兩記耳光。而華老栓茶館里的一群普通人，交談中對夏瑜之死流露出的愚昧和殘忍，不分老少都是一個樣子。魯迅在小說中處處暗示，知識分子一廂情愿的啟蒙因與被啟蒙者之間的隔膜，是不被啟蒙對象所理解和接受的，這是啟蒙者的可悲，也注定啟蒙失敗。夏瑜為大眾而死，卻被大眾所仇視，即使他的媽媽也不理解他。那些細節(jié)不僅僅構(gòu)成小說的血肉，也擔負著呈現(xiàn)意義和提供隱喻的功能，比如夏瑜墳頂上那一圈紅白的花。
細節(jié)既來自寫作者的顯意識，也來自寫作者的下意識和潛意識。也就是說，某些細節(jié)是作者有意為之，但也可能攜帶著作者無意為之的信息和意義。而正是這樣的細節(jié)使文本內(nèi)蘊豐饒、充滿張力，為讀者和研究者留下了巨大的二度創(chuàng)作和闡釋的可能與空間。
細節(jié)是作者在海量經(jīng)驗中挑選出來的，它一定要細小而廣大，真實而深邃，它要有彈性、有容量，能容納那些可言說的意義和不可言說的秘密，承擔起作者賦予它的使命和預期。
3.細節(jié)操控小說的全局
細節(jié)不是小說的贅物，它是為小說整體服務(wù)的。前面提到畢飛宇中篇小說《玉米》里施桂芳嗑瓜子的細節(jié)描寫。施桂芳的這種懶，看起來接近于傲慢，有目中無人的意思，引發(fā)村人的不滿，并匯入他們對王連方的仇恨中，最后成為這個家庭被報復的動因之一。可以說，這個細節(jié)為情節(jié)的推動和故事的完成貢獻了力量。
一些優(yōu)秀的短篇小說甚至就是以細節(jié)結(jié)構(gòu)全篇。契訶夫的《小公務(wù)員之死》用一個噴嚏和五次道歉撐起整個作品。小公務(wù)員切爾維亞科夫這樣的人物本身就具有超越時代和地域的經(jīng)典品質(zhì)，而這都是通過細節(jié)來呈現(xiàn)的。改變他的人生、導致他悲慘離世的不是那個噴嚏，也不是那位將軍，而是以他五次道歉呈現(xiàn)出的愚蠢和膽怯。他一廂情愿的重復道歉，已經(jīng)讓將軍不厭其煩，遠比那個噴嚏更讓將軍惱火，而他對此毫無體察，仍然固執(zhí)地掙扎在自己內(nèi)心戲里并沿著自己的思路一路狂奔，最后自己嚇死了自己。閃亮的細節(jié)成為小說的原點，原點的能量炸出小說這朵美麗的“蘑菇云”。
如果說切爾維亞科夫因為一個噴嚏走向死亡，果戈理中篇小說《外套》的主人公小公務(wù)員巴什馬奇金則因為一件外套而死去。噴嚏和外套都是操控小說全局的重要細節(jié)生產(chǎn)器。巴什馬奇金人生全部的夢想就是想擁有一件抵御風寒的外套。他節(jié)衣縮食，每天晚上不喝茶、不點蠟燭，需要做什么事情就去女房東屋子里借光，怕鞋底磨得太快“踮著腳尖走路”，怕衣服臟得太快下班一回家就把衣服脫下來。這些細節(jié)足以表明他的窮困潦倒和為購買外套所做的努力。然而外套只給他帶來了一天的新奇和榮耀，外套被搶，他四處奔走，最后被大人物的呵斥嚇得一病不起，在念念不忘新外套的夢囈中抱恨而亡。有多渴望就有多努力，有多努力就有多珍視，有多珍視失去就有多痛苦，這件外套的求而得、得而失最終讓他賠上了一條命。細節(jié)誕生人物、影響結(jié)構(gòu)、呈現(xiàn)主題。在小說的敘事鏈條上，一個個細節(jié)有時是一顆顆寶石，交相輝映照亮小說；有時某個細節(jié)仿佛一顆耀眼的巨鉆，光芒會映襯其他寶石并照亮整個文本。
契訶夫另外的短篇《裝在套子里的人》和《變色龍》也是通過這樣能夠刻畫人物、影響結(jié)構(gòu)并且不斷生成意義的“原點”細節(jié)來支撐整篇小說的。
《裝在套子里的人》中教員別里科夫從身體到生活再到思想有著無處不在的套子，這與他的僵化、保守有關(guān)。套子是小說的眼，是別里科夫作為文學人物的標識。小說用大量的細節(jié)來描寫那些有形和無形的套子，別里科夫套子里的一生不僅毀滅了自己，也給周邊人造成了巨大的壓迫和困擾。小說用細節(jié)成功塑造了這個套子里的人物。這個文學人物的成功就是小說的成功。
《變色龍》中巡警奧楚蔑洛夫態(tài)度的變與狗主人身份的不確定有關(guān)，是不是將軍家的狗決定了他對狗的態(tài)度和處理方式。如同變色龍一樣不斷變臉的細節(jié)，把奧楚蔑洛夫這樣一個虛偽逢迎、見風使舵的人物塑造得栩栩如生?！白儭笔且驗閷?quán)勢的敬仰膜拜而導致卑躬屈膝。人物的靈魂也是小說的靈魂，而這靈魂活在細節(jié)里。
細節(jié)能讓小說接通經(jīng)驗落地生根，也能讓小說飛起來，從現(xiàn)實飛到詩，從形而下飛到形而上，從某個點飛過小說的經(jīng)絡(luò)筋骨飛遍全篇。
細節(jié)是扔進湖中的石子，能激蕩層層漣漪；細節(jié)是魔術(shù)師的箱子，藏著道不盡的秘密；細節(jié)更是小說的表情，站在那里，任你揣摩它的心思。
（作者：韓春燕，系遼寧大學文學院教授）
