能破圈的文學(xué)少不了生活的粗礪感
文學(xué)破圈的“心理預(yù)期”
文學(xué)破圈是近年來大家討論比較多的熱門話題。這個(gè)“圈”真的存在嗎？如何破？與新媒體跨界融合是不是破圈的唯一方向？諸如此類的分析，都是這個(gè)話題的衍生子話題。在熱鬧的討論背后，也有人質(zhì)疑，它是不是一個(gè)偽命題？在這里，我想暫且懸置對(duì)其合法性的辨析，而試圖探討其背后暗含的心理預(yù)期以及這一稱謂對(duì)文學(xué)的曖昧指認(rèn)。
從心理預(yù)期上看，破圈首先是一種不甘，不甘心那些創(chuàng)作者苦心孤詣寫出來的作品在讀者那里濺不起半點(diǎn)浪花，其中隱藏著對(duì)所謂文學(xué)黃金年代的緬懷，固然還有大眾娛樂時(shí)代、短視頻時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)影響力衰落的擔(dān)憂。這激發(fā)了文學(xué)的免疫機(jī)制——新的時(shí)代、新的挑戰(zhàn)、新的替代品，讓文學(xué)這個(gè)古老的藝術(shù)門類不得不尋求突圍。這種危機(jī)感是必要的，也是正常的。所謂“對(duì)文學(xué)的曖昧指認(rèn)”，是說“文學(xué)破圈”里的“文學(xué)”，是個(gè)被偷換的概念，它從來不是文學(xué)的全部，而是其中的某一類——嚴(yán)肅文學(xué)。因?yàn)閺暮暧^角度看，如果有一個(gè)泛化的、總體性的“文學(xué)”存在，那么它并沒有消亡，而是戴上了“文學(xué)性”這個(gè)面具，幽靈般游蕩在當(dāng)下的影視、戲劇、廣播劇、動(dòng)漫、廣告、綜藝節(jié)目中，我們依然常常能從中辨認(rèn)出文學(xué)的影子。比如這幾年非?；鸬拿摽谛悖遣皇且环N新的媒介生態(tài)下的口頭文學(xué)？從微觀角度看，我想舉三個(gè)小例子：一是余華的《活著》至今高居各類暢銷榜單榜首，有一種說法是它的發(fā)行量有2000萬；二是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院發(fā)布的《2022中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報(bào)告》顯示，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模已達(dá)4.92億；三是文學(xué)依然是各類IP改編轉(zhuǎn)化的源頭，那些火遍千家萬戶的影視劇、網(wǎng)劇，你能說它跟文學(xué)沒關(guān)系？如果那樣的話，小說《狂飆》《遙遠(yuǎn)的救世主》也不會(huì)大賣了。如此看來，我想“文學(xué)”并非是個(gè)奄奄一息的丐幫幫主，它依然在滋潤(rùn)我們的心靈，陪伴著我們的精神生活。
回到正題，文學(xué)破圈，說白了是“嚴(yán)肅文學(xué)”或者說“純文學(xué)”對(duì)自身陷入內(nèi)循環(huán)魔咒的一次應(yīng)激反應(yīng)，折射出從業(yè)者對(duì)“嚴(yán)肅文學(xué)”日益嵌入封閉固化的生產(chǎn)與再生產(chǎn)鏈條的反抗，他們希望文學(xué)能夠開疆拓土，打破圈層壁壘，回歸大眾視野。從尼采的“視角主義”看，解決這個(gè)問題當(dāng)然有不同的思路、方法，在這里我僅就創(chuàng)作與評(píng)論這“鳥之兩翼、車之兩輪”拋個(gè)磚。
文學(xué)創(chuàng)作：多些生猛，少些精致
從創(chuàng)作上來講，今天的文壇，包括青年作家的創(chuàng)作，少了些生猛，多了些精致，尤其缺乏那種生活的粗礪感。這方面，不妨講些非專業(yè)出身作家的例子。塞壬的《無塵車間》、范雨素的《久別重逢》、易小荷的《鹽鎮(zhèn)》、子禾的《異鄉(xiāng)人：我在北京這十年》、胡安焉的《我在北京送快遞》以及微信公眾號(hào)“三明治”女性寫作者的作品集《最好朝南》，是最近一段時(shí)間反響比較好的作品。拋開藝術(shù)水準(zhǔn)不談，這類作品受讀者追捧，其中一些甚至成為爆款、成功破圈的原因，就在于作者與現(xiàn)實(shí)短兵相接的勇氣。他們以赤誠(chéng)之心真切感知生活的疼痛與溫度，將身體與靈魂融入現(xiàn)場(chǎng)、融入寫作，在敞開自己的同時(shí)也打開了世界?！稛o塵車間》是作家塞壬于2020年至2021年間，走進(jìn)東莞工廠，前后耗時(shí)80余天，深入一線寫出的作品。她在電子廠、模具廠、首飾廠里與工人一起生活，記錄下普通工人的艱辛與掙扎。《鹽鎮(zhèn)》是媒體人易小荷重返自己的老家自貢，從家鄉(xiāng)的陌生小鎮(zhèn)打撈出的女性生活剪影。在那里，她采訪了近百位當(dāng)?shù)鼐用?，?0歲的陳婆婆到50多歲的李素琴，從40歲的黃茜到17歲的黃欣怡，她們的故事中滿含命運(yùn)之感。胡安焉是闖入文壇的一匹黑馬，這位“野生作家”用原生態(tài)的筆法，以極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)沖擊力留存一份打工人的生活與心靈檔案。他的《我在北京送快遞》曾連續(xù)7周位列豆瓣熱門圖書總榜榜首。作者最開始在豆瓣發(fā)表了《我在德邦上夜班的一年》，成為網(wǎng)絡(luò)爆款，后來被《南方都市報(bào)》、微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”等轉(zhuǎn)載，擴(kuò)大了影響力，之后《讀庫》編輯看到他另一篇講述送快遞工作經(jīng)歷的《派件》，改為《我在北京派快件》發(fā)表在《讀庫》上。今年3月，這兩篇文章和其他幾篇一同收入了他的非虛構(gòu)作品集《我在北京送快遞》。這里想著重談?wù)勥@本書，因?yàn)樗o我留下了極深的閱讀感受，以至于后來看到快遞員的未接電話，我都會(huì)愧疚耽誤了他們的工作。
《我在北京送快遞》中，作者算了一筆賬，當(dāng)時(shí)的北京快遞員平均月工資7000元，每月工作按26天算，日薪就是270塊。刨去卸貨、分揀和裝車的固定時(shí)間成本，剩下每天派件約9小時(shí)，那么每小時(shí)得產(chǎn)出30元。而一個(gè)快件平均賺2元，等于每4分鐘就要送出一個(gè)快件。在這種情況下，無論是吃飯或上廁所，都“太奢侈了”。這筆賬極富沖擊力和現(xiàn)實(shí)感地寫出了在算法社會(huì)里，資本對(duì)時(shí)間的切割。職業(yè)作家當(dāng)然也這么寫過，文學(xué)史中不乏“算賬”類的橋段，但對(duì)快遞員這個(gè)新興職業(yè)的賬怎么算，恐怕多數(shù)書齋里的作家是陌生的。當(dāng)然，書中令人印象深刻的還有很多，包括作者敏感細(xì)膩的內(nèi)心與機(jī)械的工作之間是如何格格不入，在面臨同事監(jiān)守自盜時(shí)，“我”內(nèi)心如何抑制不住地厭惡以致最終辭職，等等?？梢哉f，這是一部陽光與陰影同在、展露生活粗糙質(zhì)地的作品。胡安焉1999年畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、云南、上海、北京等地打工，干過漫畫編輯、便利店店員、自行車銷售、物流揀貨員、快遞員等工作，20年間，他換了19份工作，沒有一份與作家有關(guān)，但是他卻寫出了不一樣的作品。他能破圈的原因何在？恰恰在于他從不在“圈”中。
進(jìn)而想到不久前，評(píng)論家、作家房偉在《當(dāng)下青年寫作的“四種癥候”及其反思》中表達(dá)的擔(dān)憂。他首先提到的一種癥候就是“圍欄癥”：“就青年創(chuàng)作的隊(duì)伍建設(shè)而言，近些年來，純文學(xué)領(lǐng)域的青年寫作，變得日益‘創(chuàng)意寫作化’?！彼麑?duì)青年作家培養(yǎng)模式的高?；⒕⒒M(jìn)行了反思，認(rèn)為這種專業(yè)化寫作讓青年作家過早地從廣闊的社會(huì)生活實(shí)踐中剝離出來，過早地進(jìn)入了一個(gè)文學(xué)傳幫帶的“圈子”。顯然，這給文學(xué)的未來發(fā)展埋下了隱患。另一面，我們也看到一群“野生作家”異軍突起，他們或借助于網(wǎng)絡(luò)自媒體，或借助于文學(xué)網(wǎng)站，或借助于網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)，不時(shí)給文壇吹來新風(fēng)。比如借助微信公眾號(hào)“三明治”的力量，許多自由職業(yè)者、品牌策劃、銀行職員、公益從業(yè)者、老師、醫(yī)生等“素人作者”對(duì)寫作不再望而卻步，有了表達(dá)和發(fā)表的權(quán)利與機(jī)會(huì)。正如該公眾號(hào)創(chuàng)始人李梓新援引國(guó)外“Life Writing”概念所說，“無論是‘生活寫作’還是‘生命寫作’，Life Writing最大的意義是在于讓生命在文字里面流動(dòng)起來，所有人成為命運(yùn)的共同體。當(dāng)你閱讀到他人的生命文字，TA的一部分生命其實(shí)來到你的體內(nèi)，甚至?xí)綍r(shí)間保留下去?！蓖ㄟ^以上這些例子，我們的思路也逐漸明晰，從創(chuàng)作上讓文學(xué)實(shí)現(xiàn)破圈自然是一體兩面：對(duì)那些“野生作家”“素人作者”乃至更廣泛的大眾，在高等教育普及化的今天，激活他們對(duì)生活的感知、記錄的熱情、表達(dá)的渴望，讓更多人有信心和勇氣拿起筆，是一種從外向內(nèi)的“破”；對(duì)那些以寫作為業(yè)或以寫作為志向的職業(yè)、準(zhǔn)職業(yè)作家而言，則要從內(nèi)向外地“破”。大家不能忘記，若沒有生活的附麗，“作家”的身份就只是一個(gè)名頭。莫言早年是軍人，余華早年是牙醫(yī)，畢淑敏早年是軍醫(yī)，劉慶邦早年是礦工，作家自身生活的成色和質(zhì)地，很大程度決定了他們的文學(xué)成就，當(dāng)代文學(xué)史早已證明了這一點(diǎn)。
把“現(xiàn)象級(jí)文本”的名單延伸下去
從評(píng)論方面講，最近“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”的文學(xué)行動(dòng)顯得頗為意味深長(zhǎng)。大家試圖從文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)中尋找規(guī)律，體現(xiàn)出學(xué)理探索與干預(yù)現(xiàn)實(shí)的雙重努力。自2022年第1期開始，《小說評(píng)論》開設(shè)“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”欄目，回顧改革開放以來曾對(duì)文學(xué)界和社會(huì)產(chǎn)生廣泛影響的文本。該欄目已涉及盧新華的《傷痕》、張賢亮的《男人的一半是女人》、蘇童的《妻妾成群》、王小波的《黃金時(shí)代》、王朔的《頑主》、曹文軒的《草房子》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、蔡智恒的《第一次的親密接觸》、金庸的武俠小說等?！艾F(xiàn)象級(jí)文本”的重新指認(rèn)、分析、評(píng)價(jià)、研究，不僅是一種回顧或文學(xué)史的再發(fā)現(xiàn)，它更提醒我們，在那個(gè)不需要破圈的年代，文學(xué)何以與時(shí)代生活、與普羅大眾產(chǎn)生密切關(guān)聯(lián)。
“現(xiàn)象級(jí)文本”不一定是文學(xué)史經(jīng)典。按欄目主持者何平的設(shè)想，這些“待勘”的對(duì)象包括《喬廠長(zhǎng)上任記》《愛，是不能忘記的》《公開的情書》《人到中年》《陳奐生上城》《春之聲》《受戒》《芙蓉鎮(zhèn)》《人生》《平凡的世界》《高山下的花環(huán)》《美食家》《北方的河》《綠化樹》《今夜有暴風(fēng)雪》《新星》《鐘鼓樓》《棋王》《爸爸爸》《紅高粱》《我與地壇》《活著》《廢都》《柏慧》《長(zhǎng)恨歌》《分享艱難》《塵埃落定》《青衣》《國(guó)畫》《暗算》《三體》《繁花》等等。它們的特征是深深嵌入“公共性”“社會(huì)性”“國(guó)民性”，流通性極強(qiáng)，與讀者、與時(shí)代的文學(xué)生活和精神生活，與重要的社會(huì)議題、社會(huì)思潮乃至價(jià)值觀念的嬗變緊密相關(guān)，甚至某種程度引發(fā)了后者的變革。換個(gè)說法，“現(xiàn)象級(jí)文本”套用今天的話說，是不是就是“破圈的文本”？盡管當(dāng)時(shí)的“圈”或大不同于今日。
總結(jié)它們的共同點(diǎn)，或可發(fā)現(xiàn)，除了某些給當(dāng)代文學(xué)帶來審美嘩變的作品外，其中大部分作品都寫出了生活的粗礪感。這種粗礪感不是指美學(xué)上的粗糙，而是在捕捉生活、再現(xiàn)生活、想象生活方面，作家抓住了生活本質(zhì)的東西——陷入泥潭的時(shí)刻，如何掙扎而起。我們今天能不能產(chǎn)生這樣的作品？如果有，我們的評(píng)論能否及時(shí)地發(fā)現(xiàn)并予以指認(rèn)？如果沒有，我們的評(píng)論如何引導(dǎo)、支持與鼓勵(lì)這樣的作品？或者說，如何培育誕生類似作品的文學(xué)生態(tài)、創(chuàng)作土壤、寫作空間？在致敬或梳理曾給我們帶來巨大影響的“現(xiàn)象級(jí)文本”的過程中，我們感受到的不僅是它曾給讀者的巨大觸動(dòng)——街談巷議的熱度或激蕩人心的震撼，當(dāng)然更有對(duì)作家與讀者、文學(xué)與公眾親密關(guān)系的緬懷和呼喚。我們期待著這串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，能繼續(xù)延伸下去，填充進(jìn)我們今天的時(shí)代之聲。
（作者系青年評(píng)論家）
