村莊蘊藏著這世界的所有奧秘 ——《野望》訪談
宋嵩：
您的很多小說都將故事的背景設(shè)置為一個名叫“芳村”的村莊，您也曾多次表示“芳村”是以自己故鄉(xiāng)為原型的。在現(xiàn)實中，您的故鄉(xiāng)是什么樣的？
付秀瑩：
我是河北無極人，在鄉(xiāng)下出生長大，對鄉(xiāng)村懷有一種特殊的感情。假如你到冀中平原上走一走，你會發(fā)現(xiàn)，一個村莊接連一個村莊，田野和村莊相連，綿延一片。村莊有大有小，卻都有著相類似的樣貌氣質(zhì)。安靜，仁厚，包容，慈悲。對我這個游子來說，有一種神秘的療愈作用。小時候，到縣城讀書之前，一直以為我們村就是世界的中心，它那么龐大，那么復(fù)雜，村莊簡直蘊藏著這世界所有的奧秘。及至后來，見識了城市，見識了更大的世界，才知道或者說才肯承認(rèn)，我們村不過是世界的一個角落，它那么微小，偏遠，簡直可以忽略不計。對世界的想象被顛覆，又重新被構(gòu)建，或許我們每個人都在這種顛覆、重建中不斷獲得成長。我是什么時候再次把故鄉(xiāng)認(rèn)做世界中心的呢。在外面的世界流浪了半生，踉踉蹌蹌，百般頓挫，一回頭，發(fā)現(xiàn)我的村莊依然在原地，發(fā)現(xiàn)出走半生歸來，依然是當(dāng)年的故鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)，我依然是當(dāng)年的純真少年。平原其實單調(diào)的，一馬平川，沒有什么起伏，但這種遼闊和平穩(wěn)對我則是一種震動。這里四季分明，農(nóng)作物也沒有那么多花樣，不過是小麥玉米棉花谷子之類。人們性格也直爽響亮，不大會轉(zhuǎn)圜變通，直來直去，可說是淳樸率真。在《愛情到處流傳》里，我隨手寫下了“我們這個村子，叫做芳村”，那時候我還不知道，這個芳村將在后來的十年甚至幾十年中，在我小說里反復(fù)出現(xiàn)。我把對故鄉(xiāng)的一萬種想象和記憶，全部放進這個叫做芳村的村莊。多年來，不斷有讀者朋友提起芳村，想到芳村去看一看，甚至有朋友竟真的去看了。我很高興我的故鄉(xiāng)能被更多人認(rèn)識和親近。
宋嵩：
您給小說取了一個很有古典韻味的題目《野望》，其中是否包含著特殊的寓意？
付秀瑩：
當(dāng)時寫之前起了名字叫做“野望”，后來寫成之后，也征求過一些朋友的意見，想來想去，還是覺得“野望”貼切，精神、氣質(zhì)、調(diào)性等等都契合，就沒動。好像是一個人的名字，生下來就叫了它，越看越像，竟不能改了。其實最初起名的時候也沒有想太多，如果有，大約是小說文本的內(nèi)在意蘊，與題目構(gòu)成一種呼應(yīng)、映照以及彼此纏繞互為表里的關(guān)系。
宋嵩：
您之前創(chuàng)作的中短篇小說，有很多題目也帶有這種古典韻味，有些直接借用詞牌、曲牌名(例如《鷓鴣天》《醉太平》)，有些則源自詩詞曲賦中的名句(例如《紅了櫻桃》《綠了芭蕉》)，可見您對古典詩詞中的意境頗為中意。對于在小說創(chuàng)作中如何借鑒這些傳統(tǒng)美學(xué)元素，或者說當(dāng)下的小說創(chuàng)作應(yīng)該如何從古典文學(xué)中汲取營養(yǎng)，您有什么心得和體會嗎？
付秀瑩：
從審美趣味上說，我更偏向古典的一路。中國傳統(tǒng)美學(xué)中的很多東西令人沉浸著迷，也令人內(nèi)心安寧。隨著年紀(jì)漸長，經(jīng)歷很多世事，對古典、對傳統(tǒng)、對那些精神血脈中積淀的文化因子，更是抱著一種越來越深刻而自覺的體味和認(rèn)同。在大家都野心勃勃地向外面去、向世界去的時候，我更愿意后退一步，回頭去看，回望我們身后偉大的傳統(tǒng)。我從中受益很多。
宋嵩：
您的小說中有許多元素，從人物形象塑造、對話方式到情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排，都能看出明顯受到了《紅樓夢》的影響；特別是《野望》中主人公翠臺的幾次“夢境”的設(shè)置，更是帶有《紅樓夢》的影子。這部偉大的古典小說曾經(jīng)影響了若干作家的創(chuàng)作，想必您對于《紅樓夢》也有獨到的閱讀心得吧？您可否分享一下？
付秀瑩：
其實都是不自覺的。當(dāng)然也正好可以說明，這部大書對于后世、對于后世的我們影響至深。心得不敢說，浩瀚如“紅樓”，恐怕一說就是謬誤。總之是我的枕邊書，閑來經(jīng)常翻看，每讀都有新得，常讀常新。
宋嵩：
迄今為止，您已經(jīng)創(chuàng)作了三部長篇小說，許多讀者和評論者稱之為“三部曲”。您在動筆之前有過創(chuàng)作“三部曲”的構(gòu)思嗎？您個人認(rèn)為《野望》與《陌上》相比，有了哪些進步或者突破？從《陌上》到《他鄉(xiāng)》再到去年的《野望》，似乎可以感覺出小說中的時間可以繼續(xù)延續(xù)下去，您是否會考慮將翠臺一家、將發(fā)生在芳村的故事續(xù)寫下去？
付秀瑩：
很多讀者和評論者將這三部長篇稱之為鄉(xiāng)土寫作三部曲，也有朋友私下里問我是否認(rèn)可這種說法，甚至有人辯白說這不是三部曲，而認(rèn)為《陌上》和《野望》是姊妹篇。對此我都沒什么意見。你把作品寫出來，歸類和命名是人家的事。毀譽由人，笑罵由人，就是這個意思吧。當(dāng)然，這三部作品有著很深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，都離不開“芳村”核心。無論是“在”還是“不在”，逃離還是回歸，都與這個村莊有深切的干系。動筆之前倒沒有創(chuàng)作“三部曲”的想法，每一部都寫得投入，因此也有莽撞的激情的力量在推動。直到三部作品都出來，我才意識到這三部書呈現(xiàn)出來的整體性?！赌吧稀肥俏业牡谝徊块L篇，寫的時候難免會有很多考慮，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢也好，瞻前顧后也好，姿勢總不免是緊繃的，一定要這樣，一定要那樣。不能多走一步，不能少走一步。好比年輕母親對新生兒，還在襁褓里就抱著一顆望子成龍之心。到了《野望》，因為前面有《陌上》《他鄉(xiāng)》兩部長篇的磨練，我變得放松，沒有什么得失心，因此也品嘗到了一種甜蜜的快意。在《野望》里，我?guī)缀醴艞壛怂械募夹g(shù)，任憑語言和細(xì)節(jié)在芳村自由瘋長?！兑巴肥菢闼氐?，自在的，帶著濕潤的泥土和透明的露珠，有風(fēng)聲雨聲，跟“野望”這個名字之間有著很深的默契在。當(dāng)然回頭再看《陌上》，看到某處還會驚訝，懷疑不是自己寫的，并且覺得自己現(xiàn)在可能寫不出來，是那種緊繃狀態(tài)下的一種抒發(fā)，會有妙手偶得。緊繃也好松弛也罷，好像都由不得人。不同時期不同心境，出來不同作品，這也是寫作的迷人之處。但我其實挺享受《野望》的寫作狀態(tài)，并且暗懷期待，期待以后還有這樣的美好際遇眷顧。以后的寫作，可能還是與芳村有關(guān)。生生不息的不正是大地上的人民及其綿長的生活嗎。不一定還是翠臺一家的故事，但應(yīng)該是芳村的故事，或者由芳村衍生出的故事，不論是城市還是鄉(xiāng)村，你籠統(tǒng)叫做中國故事也好。
宋嵩：
《野望》全書二十四章由二十四節(jié)氣來命名，完成了一個井然有序的輪回，在一年的敘述時間中展現(xiàn)了當(dāng)代新農(nóng)村的格局和氣象。您是怎么想到采用這樣一種結(jié)構(gòu)方式的？
付秀瑩：
在中國鄉(xiāng)村，二十四節(jié)氣是一個非常強大的存在。人們不說星期幾，幾月幾日，他們更習(xí)慣說初一十五，大暑小寒。傳統(tǒng)的民間的強韌的文化根脈，如此茁壯如此蓬勃，它幾乎貫穿著鄉(xiāng)土中國的日常生活，成為鄉(xiāng)村的一部分，貼心貼肺，深入骨髓深入血脈。《野望》中人們?nèi)粘Ｆ鹁踊閱始奕L(fēng)俗習(xí)慣人情往來，都與這種傳統(tǒng)文化息息相關(guān)血脈相連。在《野望》里，這種傳統(tǒng)與我要寫的現(xiàn)在正好形成彼此映照。新與舊，常與變，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，民間與廟堂，歷史與當(dāng)下。我對其中的關(guān)系種種饒有興致。
宋嵩：
很多讀者都注意到，鄉(xiāng)村的“大喇叭”在《野望》中充當(dāng)了重要的角色。您是怎么想到要將這一事物設(shè)置為小說敘事的重要元素的呢？除了“大喇叭”，您認(rèn)為鄉(xiāng)村生活中還有哪些日常事物可以充當(dāng)這一角色？
付秀瑩：
在《野望》里，我不斷地寫到芳村的大喇叭。大喇叭是鄉(xiāng)村生活的一部分，在一個村莊，這樣的喇叭必不可少，它擔(dān)負(fù)著多種功能，廣播消息，宣傳政策，娛樂群眾，發(fā)號施令。在《野望》中，大喇叭里不斷傳出自己的聲音，有時候是國家政策，關(guān)于鄉(xiāng)村振興，關(guān)于生態(tài)環(huán)保，關(guān)于美麗鄉(xiāng)村建設(shè)。有時候是民間信息，賣桃子的來了，賣韭菜的走了，哪里有招工的，誰家丟了一只貓。有時候放一出戲，河北梆子，打金枝，空城計，龍鳳呈祥。這些聲音通過大喇叭，傳遍村莊、田野、河套、果園，同鄉(xiāng)村的風(fēng)聲雨聲混雜在一起，同村里的雞鳴狗吠閑言碎語交織在一起，與鄰村的大喇叭一唱一和，遙遙呼應(yīng)，國家話語與民間話語，宏大與瑣細(xì)，抽象與具體，歷史與當(dāng)下，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，彼此纏繞彼此激發(fā)，有一種豐富復(fù)雜的意味在里面。我是在后來才發(fā)現(xiàn)，大喇叭這樣一個無意的裝置，其實是一種隱喻。大喇叭在村委會，然而它又無處不在。大喇叭發(fā)出的聲音，在村莊里不斷回響不斷激蕩，這是一種富有意味的形式。大喇叭比較典型。在鄉(xiāng)村日常生活中，其實有很多東西饒有意味，比方說狗吠聲，小販走街串巷的叫賣聲等等，仔細(xì)推敲很有意思。
宋嵩：
綜觀您的小說創(chuàng)作，女性人物形象在其中格外顯眼，《野望》也具有這個突出特點。您對于當(dāng)下農(nóng)村女性的境遇是如何看待的？此外，您的上一部長篇小說《他鄉(xiāng)》的主人公翟小梨是一個從農(nóng)村來到大城市奮斗的女性，在當(dāng)下的城市生活中，翟小梨式的女性為數(shù)不少，對于她們的命運和處境，您是否有著特殊的感情？
付秀瑩：
作為女作家，我對女性的關(guān)注是自然而然的。相對于男性，我對女性的處境和命運有著更多探究的興趣和熱情?！兑巴分袑懥撕芏嗯匀宋?，有名有姓的，無名無姓的，有的是特寫，有的不過是一閃而過，但是對她們我無一例外充滿著愛和憐惜。農(nóng)村女性在生活中承擔(dān)了很多，甚至比男性還要多還要沉重。她們看似柔弱，其實是如此強韌，有大地一般的包容性和承載力，在鄉(xiāng)村倫理秩序中她們是紐帶，是核心，是黏合劑。她們身上有一種令人感到心安的穩(wěn)定的力量，仿佛有她們在，生活就在。然而我不得不說，她們的境遇是不易的。就像《野望》中的翠臺，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中努力生長，艱難蛻變，向著新生。翠臺們自身的新變是在中國鄉(xiāng)村的新變中逐步完成的?！端l(xiāng)》中的翟小梨的命運變遷其實是一代知識女性的典型代表，通過讀書改變自身命運走向，從農(nóng)村到城市，從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，這一條路上走著千千萬萬個翟小梨，我自己也是千千萬萬翟小梨中的一個，也許因此，我對翟小梨?zhèn)兊拿\和處境，對她們在這條長路上遭遇的風(fēng)雨以及內(nèi)心悲歡有著更多的理解和體恤，也更能激起我的精神共鳴和情感震顫。
宋嵩：
《野望》中除了多姿多彩的鄉(xiāng)村女性形象，鄉(xiāng)村老人的形象也很值得注意；特別是在中國已經(jīng)步入老齡化社會的時代背景下，對鄉(xiāng)村中老人形象的反映更有著特殊的意義。您是如何考慮這個問題的？
付秀瑩：
當(dāng)下中國鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村老人的確值得關(guān)注。我在之前一些作品里也寫到過，但越來越深切感受到他們的存在是在近幾年。在日常生活中，鄉(xiāng)村老人幾乎是一個被忽略的存在。他們像大多數(shù)中國父母一樣，操勞一生，為兒女簡直可以付出一切，為家庭幾乎能夠犧牲自己的全部。當(dāng)他們步入晚年，兒女早已經(jīng)成家立業(yè)，各自過活。老年人的生活質(zhì)量只能聽?wèi){兒女的自我道德約束和良心發(fā)現(xiàn)。他們不再健壯有力，因為失去勞動能力和經(jīng)濟收入，也不再具有壯年時期的話語權(quán)，他們在兒女面前是弱勢的一群，在社會生活中更是。對于這一群體我抱著極大的同情和關(guān)注。人生的暮年和晚景，尤其需要我們?nèi)ゼ?xì)心觀照和撫慰，不僅是物質(zhì)上的，更是精神上的。
宋嵩：
學(xué)術(shù)界公認(rèn)“三畫”(風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫)是鄉(xiāng)土小說的重要特征，您在創(chuàng)作中是否有意識地突出了這一特征？閱讀您的作品，總能發(fā)現(xiàn)一種當(dāng)下很多長篇小說所不具備的氣質(zhì)，那就是風(fēng)景描寫特別多。您對這個問題是怎么看的？
付秀瑩：
其實我也是在讀者和評論者的提醒之下，才發(fā)現(xiàn)我對風(fēng)景描寫的偏愛，寫作的時候倒沒有有意識去做。寫著寫著，風(fēng)景進來了，人在風(fēng)景之中，人的活動，故事的發(fā)展，都在風(fēng)景之中。好像此時風(fēng)景是不可或缺的。缺了呢，缺了就覺得乏味，枯燥，干癟，少趣味。風(fēng)景描寫是一部作品中濕潤柔軟的部分，某種程度上決定著作品的審美質(zhì)地。有的風(fēng)景描寫也許是閑筆，但閑筆不閑，可能正是要緊處。
宋嵩：
與許多同齡人相比，您似乎不是一個創(chuàng)作題材特別廣闊的作家。您是否考慮過將自己的創(chuàng)作領(lǐng)域向其他方向拓展和延伸？
付秀瑩：
我的創(chuàng)作題材跟我的成長背景、生活經(jīng)歷以及生命經(jīng)驗有關(guān)。我想我肯定寫不了科幻小說，也寫不了諜戰(zhàn)或者推理小說。我只能寫自己最熟悉的事物，把自己最熟悉的部分寫好，對我也不是易事。至少目前沒有考慮過其他，以后是否忽然有一天會有變化，也不好說。
宋嵩：
“70后”一代作家經(jīng)過二十多年的成長，已經(jīng)成為當(dāng)下文壇的中堅力量，許多刊物和學(xué)者也已經(jīng)開始了將“70后”經(jīng)典化的嘗試。您對“70后”作家的整體看法是怎樣的？有什么特別突出的優(yōu)勢和明顯的不足？
付秀瑩：
文學(xué)界按照代際對當(dāng)代作家劃分，其實也是一種權(quán)宜之計，出于方便的考慮吧。我對這種劃分總是心懷疑慮?！?0后”一代也已經(jīng)不年輕了，多年來他們辛勤耕耘，而今可說是成果豐碩。同樣是70后的王十月主持的《作品》雜志推出一批當(dāng)下文壇活躍的“70后”，由人民文學(xué)出版社結(jié)集出版，以“經(jīng)典70后”的名義隆重推出，引發(fā)強烈反響。這一代人整體氣質(zhì)是低調(diào)、踏實，埋頭苦干，不事張揚。這是優(yōu)勢，有時候也是會成為某種限制或者阻礙。經(jīng)過二十多年的艱難成長，也許這一代人更需要一種突圍的勇氣，在高手如林幾世同堂的中國文壇，揭竿而起，殺出一條血路。
宋嵩：
黨和國家為我們擘畫了“美麗鄉(xiāng)村”的藍圖，在您心目中，“美麗鄉(xiāng)村”是什么樣子的？或者說，您心目中未來的“芳村”是什么樣的？
付秀瑩：
我理想中的“芳村”應(yīng)該是綠水青山，人情和美，物質(zhì)是富足的，精神是豐饒的。期待著越來越多這樣的美麗鄉(xiāng)村在中國大地上涌現(xiàn)。
