中國作家協(xié)會主管

成長，對于我們每個人來說，都是至關(guān)重要的一件事。有人認(rèn)為，成長是一輩子的事兒，它可以發(fā)生在人生的任何階段。這當(dāng)然是對的，但我們?nèi)匀粫l(fā)現(xiàn)某些時間節(jié)點(diǎn)至關(guān)重要。即便是進(jìn)步論的樂觀主義視角，也難以掩蓋時間一去不復(fù)回的焦慮感，尤其是當(dāng)我們發(fā)覺自己的黃金時代即將要過去的時候。很多作家都在邁入中年的時候受到巨大的情感和本能驅(qū)動而寫下自己的成長故事。狄更斯37歲時出版《大衛(wèi)·科波菲爾》；夏洛蒂·勃朗特31歲時看到《簡·愛》問世；杰克·倫敦33歲時出版《馬丁·伊登》；戴維·洛奇35歲時將《走出防空洞》交付鉛??；毛姆中斷他正如火如荼的戲劇創(chuàng)作、潛心兩年寫作他醞釀已久的《人性的枷鎖》，終于在其41歲時完成出版；詹姆斯·喬伊斯對其早年寫就的《斯蒂芬英雄》進(jìn)行修改并在35歲時交給世人一部杰作——《一個青年藝術(shù)家的畫像》……而且，很多理論家也在學(xué)術(shù)研究的早期，即他們個人人生的中年寫下成長小說研究著作，接著就大踏步向前，轉(zhuǎn)向了新的領(lǐng)域。

我在剛涉獵成長小說研究時，曾給莫雷蒂（Franco Moretti）教授寫了一封信申請做他的聯(lián)培博士，他欣然應(yīng)允，但我后來因斯坦福大學(xué)留學(xué)和生活費(fèi)用太高而轉(zhuǎn)到柏林。此后，我在歐美各校輾轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)，也親身見證著成長小說研究更新?lián)Q代、開疆拓土。等我回國的時候，莫雷蒂教授更多是因?yàn)樗珜?dǎo)的“遠(yuǎn)讀”借著數(shù)字人文的興起而被學(xué)界熟知，但他早年成長小說批評的力作《世界之路：歐洲文化中的成長小說》（The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture,1987）至今還沒有中譯本。實(shí)際上，西方成長小說理論的代表作，目前被翻譯成中文的也只有巴克利（Jerome Hamilton Buckley）教授的《青春的季節(jié)：成長小說：從狄更斯到戈?duì)柖　?，出版?013年，而其原作Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding則在1974就已出版。這種滯后的焦慮，對我來說就像一種象征。青春總有消亡的一天。我們好像是在跟時間賽跑，然而總是跑不過時間。

這就是為什么刁克利教授提攜我為外研社的“外語學(xué)科核心話題前沿研究文庫·外國文學(xué)研究核心話題系列叢書”撰寫《成長小說》這本書的時候，我雖然也覺得自己應(yīng)該有更充分的準(zhǔn)備，但還是很快應(yīng)允下來。對我來說，這是一本非寫不可的書。為什么？因?yàn)槌砷L小說的文本和批評，作為一個全球性的現(xiàn)象，所覆蓋的語言實(shí)在是太多了，法語和俄語的不用說，就連西班牙語、荷蘭語、匈牙利語，幾乎每種語言里都有重要的文本。這也是作為成長小說的研究者和比較文學(xué)學(xué)者應(yīng)具備的基本語言能力，同時這也是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。

在這種情況下，苛求完美就寸步難行了，所以只能先開始做。語言的困境并不僅在于閱讀原文文本和文獻(xiàn)，還在于非英語和德語類的成長小說概念和文類劃分，實(shí)際上還比較混亂。這可以說是文學(xué)文類（包括成長小說）變成一個全球現(xiàn)象，其流動和衍變過程中一個必定會出現(xiàn)的問題。比如我在處理西班牙女性成長小說的時候，從一百多篇相關(guān)文獻(xiàn)中，反復(fù)審閱究竟哪些才是真正的成長小說，花費(fèi)了一個多月的時間，排除了絕大部分所謂的“西班牙女性成長小說”，也才能對20世紀(jì)40年代以降的少量文本進(jìn)行確定，最終成文僅五百余字。實(shí)際上在處理當(dāng)代文本時，這基本已經(jīng)是通例。

從語言出發(fā)，會發(fā)現(xiàn)另一個有趣的現(xiàn)象，就是成長小說研究者本身的跨語言、跨文化視野和身份體驗(yàn)。在《成長小說》寫作過程中，我聯(lián)系較多的是西方成長小說資深理論家博斯（Tobias Boes）教授。他就是那種典型的成長小說研究者——出生于東西尚分裂的柏林，移民美國，在耶魯大學(xué)等校學(xué)習(xí)和工作，在德語、英語、法語、意大利語和拉丁語之間自如切換，具有真正的國際視野，追問身份認(rèn)同……

成長小說研究者的個人體察往往與研究對象和內(nèi)容有著某種相似性，這種聯(lián)系隱藏在語言和文字之間或者之后，或隱或顯。

我在柏林自由大學(xué)做過一次成長小說的講座，內(nèi)容包括第三世界的成長小說。講座提問環(huán)節(jié)，有博士生反饋說，這些文本都在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)之外。無論是閱讀者，還是批評者，或者作者，大家實(shí)際上都在身份的體驗(yàn)中。文本只是一種沉默的媒介。在書寫、閱讀和闡述的背后，則是“故事權(quán)力”（narrative power）和“故事正義”（narrative justice）不斷的角逐。

20世紀(jì)成長小說的一個根本變革，是它將自己的美學(xué)政治從維護(hù)主導(dǎo)階層的利益和價值觀服務(wù)，轉(zhuǎn)到了為邊緣者或底層個體提供詩學(xué)正義這個維度。因此，邊緣者和底層個體的故事天然就帶有抵抗文本的性質(zhì)。在成長小說領(lǐng)域，就表現(xiàn)為“反成長”取代“成長”，以“失敗”的故事取代樂觀的結(jié)局。這就需要這類文本，作為一種新的敘事形式，要對傳統(tǒng)的亦即以資產(chǎn)階級新人為主體的范式，進(jìn)行改寫和顛覆。但我們也不能忘記，在改寫和顛覆的同時，還存在著繼承和模仿先前傳統(tǒng)的一面。這就導(dǎo)致了后起的這些成長書寫，對歐美一般的讀者來說，看起來既熟悉又陌生。

閱讀這些相對來說較為亞文化的文本，就像照見我們自身一樣。20世紀(jì)70年代以來，西方成長小說研究成果斐然，理論更新速度較快，無論是文本還是理論越來越趨向全球化，但令人不安的是，這里面較少聽到中國文本和理論的聲音。實(shí)際上，國內(nèi)的成長小說研究20世紀(jì)90年代就開始了，但直到目前，國內(nèi)研究仍是在外國文學(xué)和中國文學(xué)兩個領(lǐng)域獨(dú)立展開；前者聚焦于美國、德國、西班牙等國別研究，后者以中國現(xiàn)當(dāng)代文本分析為主，不僅這兩者之間鮮有對話，而且也缺乏與西方理論界的互動。意味深長的是，這并不是我們不關(guān)心成長小說；相反，對青春的信仰從梁啟超以降就已經(jīng)變成了神話，而新世紀(jì)隨著青少年文化的崛起，成長小說這個名目也變得流行，而被很多傳媒廣泛地借用，在普通讀者眼中也變得熟悉。其間的出入和有意無意的誤讀，作為一個文化現(xiàn)象，耐人尋味。要理解“自身”，從“他者”處反觀，恰恰是我們打開認(rèn)知局限的有效途徑之一。

西方成長小說理論批評論爭已經(jīng)持續(xù)了幾十年，無論是其文本歷史還是理論史都已經(jīng)非常繁復(fù)，這正好說明了成長小說這個文類是“有問題”的。因而我選擇了20世紀(jì)成長小說的“危機(jī)”作為總領(lǐng)問題，一面來回顧成長小說的經(jīng)典化道路，討論它為什么會成為一個“有問題”的文類，一面則理順危機(jī)之后成長小說的重生和變革。

書稿寫完之后，我已經(jīng)開始期待修訂版或下一本書。成長小說研究也好，個人成長也好，兩者在某種程度上可以互為參照，都是源于我們對進(jìn)步的信仰和渴望。

如今我們再去談進(jìn)步這一類觀點(diǎn)時，顯得有些可疑。但問題的關(guān)鍵也在這里——為什么我們還是無法將之舍棄呢？今天，當(dāng)我們想象和書寫一個個體的成長時，我們腦海里出現(xiàn)的還會是一個外省人進(jìn)入到大都市，或是一個相對落后的國家的人走向另一個更為發(fā)達(dá)的國家……那為什么我們不能待在“原鄉(xiāng)”，就像一些知識分子那樣，用隱逸和退守來完成個人的修行呢？為什么我們一定要離開舒適區(qū)而走向陌生的城市或國家呢？如果僅僅將之看成是一個個人選擇的問題，可能會是一個不負(fù)責(zé)任的歸類法。因?yàn)檫@種簡化規(guī)避了權(quán)力、社會結(jié)構(gòu)、信息技術(shù)等對個人的限制。當(dāng)今大數(shù)據(jù)算法的精準(zhǔn)投遞，到底是讓我們越來越了解自身和世界，還是相反呢？因此，向外突圍在一定程度上可以說是成長的必由之路。甚至可以說，如果有人剝奪了個體的這種自由，一定是不道德的。也許正是在這個意義上，我們才能理解為什么20世紀(jì)三四十年代的巴赫金身處劇變時代依舊甚至是只能對18世紀(jì)啟蒙式的成長理想憂思難忘。

當(dāng)然，我說的這種出走包含著兩層含義：第一種是從固守的“原鄉(xiāng)”走向一個更廣闊的“多元”世界，第二種則是對制度化的抵抗。而無疑，第二種也包含著對第一種的反思。以非洲成長故事為代表，分裂和悖論就非常典型。很多非洲成長小說的作者長期在歐美主流國家接受現(xiàn)代教育，或定居或長期旅居，他們的個人成長無疑是非常成功的，但在他們自傳性的成長書寫中，其主人公則往往是一名失敗的可憐蟲。這種改寫在某種程度上或許也帶有一絲表演性質(zhì)，但更重要的是它呈現(xiàn)出即便是看起來成功的個體，其內(nèi)心深處依然隱藏著某種難以規(guī)避掉的創(chuàng)傷，也代表了一名女性、一個底層白人、一個有色裔移民，或者一個兼具上述多重身份的人在尋找開放和多元時所遇到的困境。

這不由得我們不去思考，以青春為象征的現(xiàn)代社會，究竟在多大程度上真正地歡迎青春呢？20世紀(jì)三四十年代，茨威格在回憶起他的學(xué)生時代時，都不由得細(xì)數(shù)學(xué)校教育的保守和死氣沉沉對青少年的成長所造成的桎梏。從這個意義上看，將青春拔高，可能也是現(xiàn)代性的另一則神話。于是成長小說的歷史也變得曖昧不清。它對青春的大寫，是商人家庭出生的維廉·麥斯特投身戲劇實(shí)踐，卻最終成為一名憑借專業(yè)技能濟(jì)世的醫(yī)生。即使是18世紀(jì)，以成長小說為代表的小說美學(xué)救贖被提至現(xiàn)代民族國家建構(gòu)的核心，啟蒙者們?nèi)詭е鴳岩傻难凵窨粗@個多愁善感的主人公在廣闊的世界中橫沖直撞，懷抱著一個不合時宜的夢想。所以黑格爾不無嘲諷地直言，成長就是向世俗化投降。而對所謂的成長小說或者成長的“黃金時代”，雷德菲爾德則冠之以“幽靈”來的稱謂。

從這個角度看，真正的青春精神，應(yīng)該帶有破壞性、革命性，意味著不妥協(xié)，而其間也容忍失敗。喬伊斯的斯蒂芬·迪達(dá)勒斯感動我們的地方，是他穿越了那些恐懼，而找到了自己的方向并打算堅(jiān)持到底：

——你逼我告白我的那些恐懼。但我也要告訴你我不怕的東西。我不怕孤獨(dú)，不怕為了別人的事兒遭冷落，不怕放下我非放下不可的一切。我也不怕犯錯，甚至是大錯，眾生之錯，永生之錯。（喬伊斯：《一個青年藝術(shù)家的畫像》）

我想，這就是我寫作《成長小說》一書想要回應(yīng)的命題。

（作者系汕頭大學(xué)文學(xué)院青年教師，碩士生導(dǎo)師）