像“偵探”一樣，探尋費(fèi)蘭特“那不勒斯四部曲”的源頭
《尋找天才女友埃萊娜》這本書中有很多“尋找”的痕跡。作者瓜達(dá)尼是位資深的文化記者，從上個(gè)世紀(jì)七十年代就開始積極投身于女性運(yùn)動，曾是女性主義雜志《我們女人》的主編。意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特作品的出現(xiàn)以及在世界上的傳播，無疑讓她眼前一亮，因?yàn)檫@是和之前完全不同的聲音，堅(jiān)定、頑強(qiáng)又清晰，堅(jiān)定地站在女性的立場，試圖建立一種新的敘事，展示女性真實(shí)的處境和體驗(yàn)。事實(shí)也確實(shí)如此，同為意大利作家，費(fèi)蘭特和飄逸、迷人的卡爾維諾沒有絲毫共同之處，也和戲謔、尖刻的?？平厝幌喾?。費(fèi)蘭特的敘事從《煩人的愛》開始，就包含著一種痛苦、激烈、低沉的情感，她的基調(diào)一直到“那不勒斯四部曲”都得到了保持。瓜達(dá)尼從城區(qū)入手，開始探索這種女性聲音的源頭。
城區(qū)的塑造
那不勒斯從人類文明起始，就是人類聚居之所。它和那些歷史上的文化名城，比如君士坦丁堡或者巴勒莫一樣，散發(fā)著一種衰落的氣息。這種頹唐有時(shí)會呈現(xiàn)為市井中的斷壁殘?jiān)?，有時(shí)已經(jīng)深入城市的骨髓，比如可以在那不勒斯深處，看到希臘、羅馬的城市遺跡；那不勒斯有很多層次，是現(xiàn)實(shí)，也是記憶和懷念。因?yàn)槌鞘锌臻g的逼仄和擁擠，那不勒斯人的生活很多時(shí)候是在街上進(jìn)行的，有時(shí)是一種表演。我們在費(fèi)蘭特的作品中看到了，私情也是可以在街上上演的東西，比如梅麗娜寡婦扔下樓、差點(diǎn)兒砸到尼諾的那個(gè)熨斗。
城區(qū)的人既是演員，又是觀眾。我們跟隨著瓜達(dá)尼的腳步，進(jìn)入盧扎蒂城區(qū)，也就是萊農(nóng)和莉拉生活的城區(qū)原型。那里也有自己的歷史和過去，它是城市烏托邦的遺跡，名字源于喬利蒂政府的一位部長——路易吉·盧扎蒂。二十世紀(jì)初，盧扎蒂部長希望開辟一些地方，為最貧困人口修建經(jīng)濟(jì)適用房。“在修建平民住宅之前，這里是一大片沼澤地，遍布許多發(fā)臭的水塘，在冬天時(shí)灰蒙蒙的，很荒涼，而夏天則覆蓋著厚厚的一層綠草，是放馬的好地方。”這個(gè)城區(qū)已經(jīng)成為來自全球的費(fèi)蘭特讀者的“朝圣”之地，可以看到兩個(gè)天才少女之前讀書的圖書館。
通往城區(qū)的入口是一條位于鐵軌下方的隧道，兩旁是人行道，中間是車道。走過這條滴水的隧道，盧扎蒂城區(qū)就出現(xiàn)在眼前。這是在埃萊娜·費(fèi)蘭特的小說中反復(fù)出現(xiàn)的地方。雖然作者從未提及這個(gè)名字，但從她第一部小說《煩人的愛》中，我們就看到阿瑪利婭在隧道下面奔跑，躲過那些追求者和騷擾者；女兒黛莉亞重新回到城區(qū)，也經(jīng)過那條隧道；年幼的莉拉和萊農(nóng)也曾經(jīng)過這里，去探索外面的世界。這個(gè)城區(qū)藏污納垢，還曾經(jīng)住過惡名昭著的黑社會老大，有著克莫拉分子虛張聲勢的做法，曾在自己的車庫里養(yǎng)過美洲豹，讓我們想到小說中的索拉拉兄弟。
歷史的探尋
瓜達(dá)尼細(xì)致地向我們講述了這里經(jīng)歷的變遷，讓我們看到城區(qū)中浮現(xiàn)的面孔如何進(jìn)入文學(xué)文本。她還帶領(lǐng)我們?nèi)タ戳巳R農(nóng)的高中——加里波第中學(xué)；富人區(qū)——基亞亞街的那些青少年；上世紀(jì)六七十年代的伊斯基亞島——那是大導(dǎo)演和演員聚集之處，也是商業(yè)大鱷度假的地方；甚至比薩師范學(xué)院的歷史和曾經(jīng)在那里生活的女生，講述她們參與上世紀(jì)六十年代學(xué)生運(yùn)動的故事。
我們在“那不勒斯四部曲”的背景上總能看到廢棄的罐頭廠。瓜達(dá)尼還帶領(lǐng)我們?nèi)ジ浇墓I(yè)區(qū)——圣約翰區(qū)，也就是莉拉離開丈夫之后去生活的地方，講述那里的罐頭廠的歷史，因?yàn)椴还龃呱墓と诉\(yùn)動，以及工業(yè)區(qū)的衰落、廢棄。在寫作的層面，瓜達(dá)尼重點(diǎn)分析了《小婦人》的作者路易莎·梅·奧爾科特和費(fèi)蘭特之間的聯(lián)系，用她的形象和費(fèi)蘭特進(jìn)行對照，凸顯出兩位作者“人物設(shè)定”之間的差異。在某種程度上，《小婦人》中的喬限制和塑造了生活中的奧爾科特，讓她掩蓋了自己的陰暗面，讓自己的生活靠近小說中的喬。而瓜達(dá)尼隱約向我們揭示出：即使可以在現(xiàn)實(shí)中找到費(fèi)蘭特對應(yīng)的人物，但那也是作家塑造的一個(gè)形象。
現(xiàn)實(shí)的底色
《尋找天才女友埃萊娜》原本的標(biāo)題是《費(fèi)蘭特傳奇》（La leggenda di Ferrante），在意大利語語境中尚且可以，展現(xiàn)一個(gè)在生活和文字中歷經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)的女人，最終成為一個(gè)幸存者和講述者，試圖講述過去五十年的意大利歷史。但在漢語中，“傳奇”卻多與離奇的人物和不同尋常的事情聯(lián)系在一起，而費(fèi)蘭特展示的卻是一個(gè)普通女性在尋常的生活中如何殺出一條血路。她筆下的人物籠罩了一層黯淡的色彩，他們只是那不勒斯城區(qū)的平常人，遭遇著階級斗爭、自我欲望、意大利經(jīng)濟(jì)奇跡等的沖擊。
這也是費(fèi)蘭特和另一個(gè)意大利女作家——莫蘭特（Morante）的差異，瓜達(dá)尼在文中揭示了這一點(diǎn)。對于艾爾莎·莫蘭特來說，庶民的神奇世界，沒什么幽暗、悲切的東西。如莫拉維亞所說：莫蘭特一生從未進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的層面。但莫蘭特在那不勒斯參與“無產(chǎn)階級食堂”，混跡在城區(qū)小孩之間，也是她進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的一種嘗試。費(fèi)蘭特則一直在現(xiàn)實(shí)之中，充滿世俗的欲望。這是城區(qū)對她的塑造，也是之前文學(xué)作品對她的啟示。
瓜達(dá)尼像“偵探”一樣，通過實(shí)地勘探以及豐富的史料，進(jìn)入到“那不勒斯四部曲”中的場所進(jìn)行探索分析，引領(lǐng)讀者踏上一段引人入勝的旅程。對于熱愛費(fèi)蘭特的讀者來說，這本書不僅讓他們看到故事發(fā)生的場所，也激發(fā)思考和想象，了解“作者費(fèi)蘭特”和真實(shí)、具體的人之間的差異和聯(lián)系。這其實(shí)也是費(fèi)蘭特一直在通過文字向讀者傳遞的：把作品和具體的人分開。瓜達(dá)尼雖然沒有揭示出這個(gè)具體的人是誰，但埃萊娜·費(fèi)蘭特一樣在我們的眼前逐漸成形。
