《上海文學(xué)》2023年第10期｜呂新：回鄉(xiāng)（節(jié)選）
一
名義上已是春天，但風(fēng)依然很硬，刮到人的臉上，還會(huì)有很明顯的刺痛感?？莶?、黑樹(shù)、凍土，有不少背陰的地方還殘留著灰白的積雪。那些積雪，實(shí)際已經(jīng)不像雪了，變成了一些硬殼，踩上去一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒(méi)有。一個(gè)年輕的民兵出來(lái)放哨，遠(yuǎn)處、近處，好半天沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)人。他在周圍轉(zhuǎn)悠，看見(jiàn)一塊土坷垃，上去踢一腳，看見(jiàn)一片黑青一樣的雪，也上去踩兩下，一不留神，差點(diǎn)兒滑倒了。
這時(shí)節(jié)，年紀(jì)大的都還穿著棉襖甚至皮襖，實(shí)際就連年輕一點(diǎn)的，棉衣也還不能下身，比如在村外放哨的這個(gè)年輕民兵，也還是一身的棉襖棉褲，頭上雖然沒(méi)戴皮帽子，卻也還是一頂氈帽。他身上的棉襖又短又小，兩個(gè)袖子尤其短，露出一截黑紅的手腕。
兩輛馬車就是這時(shí)候從山外駛來(lái)的，它們出現(xiàn)在遠(yuǎn)處的時(shí)候，這個(gè)民兵并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，直到越來(lái)越近了，他聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)中的鈴鐺聲，一扭頭才看見(jiàn)。駕車的每一匹馬的脖子下面好像都掛著鈴鐺，所以鈴鐺聲是一串一串地響著，嘩啦啦，嘩啦啦地，并不是單獨(dú)的一聲兩聲。這兩輛馬車，一輛上面載著柜子箱子、桌椅板凳，用十幾道麻繩緊緊地捆綁著；另一輛車上則全是人，一個(gè)男人，兩個(gè)女人，剩下的就全是孩子，有五六個(gè)甚至七八個(gè)，一眼望上去，女孩明顯多于男孩，因?yàn)樗齻兊念^上不是花花的蝴蝶結(jié)，就是彩色的頭繩，馬車跑起來(lái)的時(shí)候，風(fēng)一吹，再加上鈴鐺聲嘩啦嘩啦地響著，陪襯著，就顯得格外鮮艷醒目。馬車越來(lái)越近，他愣愣地看著。這個(gè)民兵不知道的是，兩三天前，馬車剛出發(fā)的時(shí)候，它們的雇主，也就是車上的那個(gè)男人，曾經(jīng)建議趕車的把馬脖子下面的鈴鐺取下來(lái)，不料兩個(gè)趕車的不同意，他們說(shuō)一路上也沒(méi)個(gè)聽(tīng)的，讓它們響著，既解乏又解悶哩。
馬車在曠野上拐了幾個(gè)彎以后，就算正式進(jìn)了山里了，負(fù)責(zé)放哨的年輕民兵就是在山口上把他們攔住了。他盤問(wèn)趕車的是從哪兒來(lái)的，要去哪兒，其中一個(gè)趕車的就回頭去看坐在車上的男人。男人是一張瘦方臉，顯得很虛浮，很乏力，甚至還有一種隱隱的瘆人的死相。他從車上跳下來(lái)，由于長(zhǎng)時(shí)間坐車造成的腿麻，又突然跳下來(lái)，猛一下險(xiǎn)些朝前撲倒。勉強(qiáng)站穩(wěn)以后，他告訴眼前的這個(gè)民兵，他就是這個(gè)村里的人呢，只不過(guò)多年在外，現(xiàn)在是帶著全家人回來(lái)了。
民兵看著眼前這個(gè)男人，在他的心里，無(wú)論怎么看，這個(gè)人都不像一個(gè)好人，尤其是和村里人完全不一樣，而他竟然說(shuō)他也是這個(gè)村的。年輕的民兵認(rèn)為他基本是在瞎說(shuō)，就說(shuō)，從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢。
男人看眼前這個(gè)民兵，也就二十左右的樣子，雖然頭上戴著一頂老年人才會(huì)戴的氈帽，還是掩蓋不了實(shí)際年齡，小孩子臉上的稚氣是很難藏住的。于是，男人就問(wèn)他是誰(shuí)家的孩子，他爹是誰(shuí)。年輕民兵一聽(tīng)，就覺(jué)得扯得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)了，當(dāng)然不愿意告訴他。另外，你一個(gè)來(lái)歷不明的外人，有什么資格打聽(tīng)別人家的情況。不料這個(gè)人竟然不依不饒，一個(gè)勁地追問(wèn)。男人對(duì)民兵說(shuō)，你說(shuō)，你爹到底是誰(shuí)，你說(shuō)出來(lái)，我肯定認(rèn)得他。我要是不認(rèn)得他，咱們今天就由你說(shuō)了算，你說(shuō)怎樣就怎樣。
民兵身上背著一支槍，是那種名叫“七斤半”的槍，七斤半，說(shuō)的是槍的重量。在男人的一再追問(wèn)下，民兵皺了一下眉，很不情愿地說(shuō)出一個(gè)名字。男人一聽(tīng)就笑了，對(duì)他說(shuō)，原來(lái)是六十五的孩子，我告訴你，那你得管我叫大爺呢。民兵問(wèn)為啥要叫大爺，男人說(shuō)，這話問(wèn)的，還能為啥，因?yàn)槲冶攘暹€大兩個(gè)月呢。叫叔叔肯定不對(duì)，我的這些孩子們見(jiàn)了你爹，那才應(yīng)該叫叔叔。
男人一邊說(shuō)著，一邊用手指了一下另一輛車上的孩子們。
民兵摸著自己的頭說(shuō)，從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)哩，從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢。這句話他已經(jīng)說(shuō)了好幾回了，好像他就會(huì)說(shuō)這一句話似的，抓住這句話不松手。
男人對(duì)民兵說(shuō)，你咋能見(jiàn)過(guò)我，你就不可能見(jiàn)過(guò)我。民兵皺著眉，聽(tīng)男人解釋。他說(shuō)，我離開(kāi)村里的時(shí)候才十四五歲，你爹比我還小兩個(gè)月呢，他也還是個(gè)嘴上沒(méi)毛啥都不懂的孩子。
民兵一時(shí)想不出應(yīng)對(duì)的話，他開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)人說(shuō)的好像是真的。他爹就叫六十五，連他爹的小名都知道，那應(yīng)該錯(cuò)不了了，可是他真的不知道這個(gè)人呢。
接著，男人又說(shuō)了幾個(gè)地名，都是外面遙遠(yuǎn)世界的名字，說(shuō)他在那些地方生活過(guò)。不過(guò)，那些名字在民兵聽(tīng)來(lái)，都一樣，不管是哪兒，都是一回事，有的模模糊糊，有的純粹聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。這個(gè)年輕的民兵長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)到過(guò)公社，連七十里以外的縣城都沒(méi)去過(guò)，男人說(shuō)到的北京天津青島包頭，他只聽(tīng)說(shuō)過(guò)包頭。
在那個(gè)過(guò)程中，兩個(gè)趕車的從身上摸出旱煙鍋，蹲在一旁。另外一輛車上的兩個(gè)女人和那些孩子們紛紛從車上下來(lái)，活動(dòng)著酸麻的腿腳，很新奇地打量著周遭的土崖、溝壑、山地、梁峁。不過(guò)不管是溝梁還是山嶺，在她們看來(lái)，也全都一樣，都是一回事，就像那個(gè)年輕民兵對(duì)于外面遙遠(yuǎn)世界的感覺(jué)一樣。在民兵倉(cāng)促而又凌亂的印象中，她們的臉都很白，尤其是那兩個(gè)女人，她們的腳上都穿著皮鞋，甚至就連一個(gè)小姑娘也穿著一雙小皮鞋。啊，那么小的孩子竟然也有皮鞋，這個(gè)世界上竟然還就有那么小的皮鞋，這是年輕人從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的，他覺(jué)得十分稀罕，要不是今天親眼所見(jiàn)，他是說(shuō)什么也不會(huì)相信的。那么小的一雙鞋，就像假的一樣呢，更像是專門做出來(lái)耍的。
一個(gè)十六七歲的姑娘說(shuō)，啊，回到這種地方，我們完了。
她是面朝著溝梁山嶺以及離她們最近的重重疊疊的城墻一樣的土崖說(shuō)的。民兵聽(tīng)見(jiàn)這話，心里說(shuō)，這是啥話，說(shuō)得好像我們這個(gè)地方不是人住的地方一樣哩。
這時(shí)候，那個(gè)男人一臉輕松地對(duì)民兵說(shuō)，你在這里做啥，是放哨么？都已經(jīng)是新社會(huì)了，還用放哨？
他不說(shuō)還好，聽(tīng)他這么一說(shuō)，年輕的民兵似乎忽然想起了什么，立即雙腳并攏，讓自己恢復(fù)成站崗時(shí)的姿勢(shì)。頭上的棕褐色氈帽不知什么時(shí)候壓住了眉毛，他伸手扶了扶。他說(shuō)，您咋知道不用，不知道就少說(shuō)兩句，照你這么說(shuō)，我們都應(yīng)該回家睡大覺(jué)去，是不是？那壞人來(lái)了，敵人來(lái)了咋辦，我們?nèi)嫉媒邪孙溩印?/p>
男人說(shuō)，說(shuō)得對(duì)呢，應(yīng)該放，應(yīng)該放。又對(duì)民兵說(shuō)，回去告訴你爹，就說(shuō)我回來(lái)了，叫他有空來(lái)串門。
民兵心想，你連名字也不說(shuō)，誰(shuí)知道你是誰(shuí)。但是他的嘴張了兩下，卻又沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。他覺(jué)得，眼前的這個(gè)人很有點(diǎn)兒老油條的勁兒，不僅時(shí)刻擺出一副長(zhǎng)輩的樣子，還很能說(shuō)會(huì)道，一看就是見(jiàn)過(guò)世面的，是那種能把黑的說(shuō)成白的，把死的說(shuō)成活的的主兒。本來(lái)他還想對(duì)這人繼續(xù)盤查，讓他一攪和，竟稀里糊涂地忘了。
后來(lái)，還是男人自己忽然想起了什么。他對(duì)民兵說(shuō)，回去跟你爹說(shuō)，我叫徐繼業(yè)。說(shuō)完以后，往馬車前走了兩步，很快又回頭說(shuō)，徐繼業(yè)這個(gè)名字或許他已經(jīng)不記得了，跟他說(shuō)鐵錘，就說(shuō)鐵錘回來(lái)了。
二
車上的那些桌椅板凳卸下來(lái)以后，徐繼業(yè)付了錢，馬車就走了。
車上的那些孩子，一共七個(gè)。七個(gè)孩子，兩個(gè)媽。
兩個(gè)媽，就是那兩個(gè)女人，她們都是徐繼業(yè)的女人，一老一小。老的，四十多歲的是吳月梅；稍年輕一點(diǎn)的，二十七八歲的叫張彩。前面的六個(gè)孩子都是吳月梅生的，只有最小的小七是張彩生的。張彩是徐繼業(yè)有了綢緞店幾年以后來(lái)的，前面那六個(gè)孩子都管張彩叫二媽。毫無(wú)疑問(wèn)，曾經(jīng)的那個(gè)綢緞店像是一個(gè)早已遠(yuǎn)去的夢(mèng)，不僅完全模糊，更碎得一點(diǎn)兒渣滓都不剩。徐繼業(yè)站在兒時(shí)出生并成長(zhǎng)過(guò)的老屋前，呆呆地望著不久前他們回來(lái)時(shí)的那個(gè)方向，事情明明才過(guò)去不久，可是卻有一種漫過(guò)了幾十年甚至幾百年的感覺(jué)。徐繼業(yè)覺(jué)得，張彩很像是一顆災(zāi)星，自從娶了她，也不過(guò)才兩三年的光景，一切都變了。他其實(shí)很不愿意這么想，可是往往又總是一不小心就想到了這個(gè)問(wèn)題上，不過(guò)他對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)，這種事，這種感覺(jué)，哪能隨便說(shuō)出來(lái)呢，腦子里能奇怪地蹦出這種有失厚道的想法，就已經(jīng)很對(duì)不起人家張彩了，也幸虧她不知道。是張彩做了什么嗎？當(dāng)然不是，她啥也沒(méi)有做過(guò)，變化不是她帶來(lái)的，卻與她是前后腳來(lái)的，這一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)的。大概除了小七，全家都能作證，自從這個(gè)二媽來(lái)了以后，家里的事情就沒(méi)有斷過(guò)。
不過(guò)這一切都早已經(jīng)過(guò)去，或者說(shuō)已經(jīng)是事實(shí)了，接受不接受，也都得接受，徐繼業(yè)覺(jué)得再翻騰這些也沒(méi)意思。眼下，真正讓他心神不寧的還是張彩的身份問(wèn)題。以前在城里那些年，好像從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)這些事，現(xiàn)在突然回到村里，這個(gè)問(wèn)題一下跳出來(lái)了，成為他最頭疼最害怕的一件事。徐繼業(yè)覺(jué)得，要是一個(gè)怕見(jiàn)人的傷疤，或許還能捂住，也能想辦法遮掩過(guò)去，問(wèn)題它不是一個(gè)傷疤，傷疤不會(huì)爆炸，但是這個(gè)事是會(huì)爆炸的，所以徐繼業(yè)覺(jué)得它是一個(gè)炸彈，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的炸彈。至于何時(shí)爆炸，那只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題，而且肯定不會(huì)太久遠(yuǎn)。他有一種感覺(jué)，好像聽(tīng)見(jiàn)它已經(jīng)被引燃，正在哧哧地冒著火星，而炸響的地點(diǎn)當(dāng)然只能在他們這個(gè)家里。
有些事情還能做，有些話也還能說(shuō)，但是有些則不能再說(shuō)了，比如孩子們嘴里叫慣了的“二媽”，毫無(wú)疑問(wèn)，應(yīng)該盡早作廢。
徐繼業(yè)覺(jué)得，當(dāng)前，眼前，首先就得解決這個(gè)問(wèn)題。
晚上，趁一家人歸置東西打掃屋子亂哄哄的時(shí)候，徐繼業(yè)逮住一個(gè)機(jī)會(huì)，把張彩拉到大門道那里。從街門外一進(jìn)來(lái)，先得穿過(guò)這個(gè)門道，因?yàn)樯厦嬗许斪?，所以這里光線一直都是暗暗的，大白天都是暗的。徐繼業(yè)小的時(shí)候，母親常在這個(gè)昏昏暗暗的大門道里做營(yíng)生，夏天烈日炎炎，大門道還能遮陽(yáng)。
徐繼業(yè)緊緊地拽住張彩的一條胳膊，把張彩都捏疼了。她抽回胳膊，問(wèn)徐繼業(yè)啥事。
徐繼業(yè)先是壓低聲音，似乎正準(zhǔn)備大說(shuō)特說(shuō)，可接著又嘆了一口氣說(shuō)，唉，真是沒(méi)法說(shuō)。
張彩問(wèn)，啥沒(méi)法說(shuō)？
徐繼業(yè)說(shuō)，咱們……唉，真是沒(méi)法說(shuō)呢。
張彩摸不著頭腦地看著徐繼業(yè)，她面前的這個(gè)男人此時(shí)只是一個(gè)黑影。
黑影在更為漆黑的大門道里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，是個(gè)焦躁萬(wàn)分的黑影。黑影有話要說(shuō)，可是每當(dāng)面對(duì)面前這個(gè)女人時(shí)，又只剩下一聲聲的哀嘆。女人不知道他“唉”啥。黑影仿佛是在自言自語(yǔ)，誰(shuí)不是只有一個(gè)女人，只有我，有兩個(gè)女人。
張彩說(shuō)，怎么想起說(shuō)這事，這誰(shuí)不知道。
聽(tīng)她這么說(shuō)，黑影一時(shí)驚得想去捂她的嘴，嚇得張彩往旁邊閃了一下。
黑影說(shuō)，唉，你真是啥也不懂，在這個(gè)村里，當(dāng)然沒(méi)人知道，這事只有咱們自己知道。
黑影說(shuō)，像我這種情況，再也找不出第二個(gè)了。
黑影說(shuō)，紙包不住火，時(shí)間一長(zhǎng)，總有露餡的那一天，你能包裹一輩子？
黑影說(shuō)，你沒(méi)明白我的意思？我是說(shuō)，唉，真是沒(méi)法說(shuō)呢……我這兩天麻煩死了，回來(lái)的路上就開(kāi)始麻煩了。你沒(méi)覺(jué)得咱們哪兒有點(diǎn)兒不對(duì)么，你一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)得？難怪你悠閑得沒(méi)事人一樣呢。你又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，還有的人連一個(gè)也沒(méi)有呢，這不公平，這還牽扯到一個(gè)公平問(wèn)題呢。
你要對(duì)所有沒(méi)女人的人負(fù)責(zé)？
我哪能負(fù)那個(gè)責(zé)。不過(guò)在這件事情上，我也是有過(guò)錯(cuò)的，這是能肯定的吧。
黑影在更深黑的背景里站著，沒(méi)有秩序地走著。
張彩聽(tīng)見(jiàn)外面的柴門在搖晃，發(fā)出凌亂的響聲，她的臉忽然繃緊。
后來(lái)她聽(tīng)出來(lái)了，響聲是因?yàn)轱L(fēng)，并不是有人在外面。
黑影對(duì)她說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)，我能沒(méi)錯(cuò)么，我有過(guò)錯(cuò)呢。
好半天以后，張彩才慢慢地反應(yīng)過(guò)來(lái)。她對(duì)黑影說(shuō)，我怎么聽(tīng)得我好像成了你的累贅？
黑影心里說(shuō)，就是呢，原來(lái)不是，現(xiàn)在是了?？墒亲焐蠀s說(shuō)，不能那么說(shuō)，當(dāng)然不是，你怎么能是累贅呢。我是說(shuō)，咱們想辦法度過(guò)這個(gè)難關(guān)。
張彩說(shuō)，想啥辦法？
黑影說(shuō)這不是正在想么。和你說(shuō)，也是想和你商量，我一個(gè)人的腦子不夠用。
張彩說(shuō)，你的腦子不夠用？算盤打得啪啪的，你的腦子要是不夠用，我的就更不夠用了。
黑影說(shuō)，兩個(gè)人的腦子加在一起，總比一個(gè)人的好。
又說(shuō)，唉，還提那些做啥，就別笑話我了，不過(guò)是個(gè)從前的小業(yè)主，有啥夠用不夠用的。真的要是夠用了，還能這么狼狽么。
僅僅過(guò)了一天以后的晚上，徐繼業(yè)把街門關(guān)好，讓一家人圍坐在一起，共同出謀劃策，商量怎樣解決那個(gè)火燒眉毛的問(wèn)題。
昏黯黯的燈光里，徐繼業(yè)指著坐在一旁的張彩，告誡所有的孩子們，說(shuō)從明天開(kāi)始，不，從今天起，他們的二媽，就不再是他們的二媽了，誰(shuí)也不能再叫她二媽。他丑話說(shuō)在前頭，今后無(wú)論從誰(shuí)的嘴里再蹦出“二媽”這兩個(gè)字，他先打斷他的腿，他說(shuō)到做到。
他說(shuō)了很多，但孩子們印象最深的就是“打斷腿”一類的，他們問(wèn)他那應(yīng)該叫啥。
他說(shuō)先隨便湊合一下，叫姑姑，或者叫姨姨也行。
徐繼業(yè)的二女兒寶應(yīng)及時(shí)聽(tīng)出其中的漏洞,她問(wèn)徐繼業(yè)，到底是叫姨姨還是叫姑姑？
兩個(gè)女人，吳月梅和張彩，也幾乎同時(shí)覺(jué)得，這是個(gè)問(wèn)題，必須得定下來(lái)，不能亂叫。否則不用別人鬧，自己就露餡了。
徐繼業(yè)的大女兒寶蘭說(shuō)，堡壘最容易從內(nèi)部被攻破。
突然發(fā)現(xiàn)不能隨便，更不能湊合，徐繼業(yè)也頓時(shí)覺(jué)得不能亂叫，自己心急，想得有些過(guò)于簡(jiǎn)單，事實(shí)上只能有一種叫法，而且必須得定下來(lái)。他說(shuō)我看就叫姨姨吧。
徐繼業(yè)看著吳月梅說(shuō)，從今天起，她就是你的妹妹了，他們叫她姨姨。
讓張彩當(dāng)她的妹妹，吳月梅并沒(méi)有顯得多吃驚，只是稍微愣怔了一下。不過(guò)吳月梅提醒徐繼業(yè)，讓他注意她倆的長(zhǎng)相，她們長(zhǎng)得可是完全不一樣，她擔(dān)心別人會(huì)疑心。
徐繼業(yè)說(shuō)，誰(shuí)不信就讓他去，能有啥，姐姐和妹妹也不一定非得就一樣，咱們的寶蘭和寶應(yīng)就不太一樣呢，誰(shuí)敢說(shuō)她們不是親姊妹。
吳月梅搖頭，因?yàn)樗傆X(jué)得徐繼業(yè)舉的例子不對(duì)，不那么恰當(dāng)，更不那么硬氣。
張彩對(duì)徐繼業(yè)說(shuō)，我啥時(shí)候成了你的小姨子了？
徐繼業(yè)對(duì)張彩說(shuō)，今天，就從今天開(kāi)始。
徐繼業(yè)說(shuō)，我本來(lái)想讓他們叫她姑姑，可是我沒(méi)有妹妹，有過(guò)一個(gè)姐姐，也早就不在了，這事村里的人都知道，你總不能憑空突然變出一個(gè)妹妹吧？任何時(shí)候都不能把別人當(dāng)傻子，誰(shuí)也不傻。
吳月梅對(duì)徐繼業(yè)說(shuō)，不是我說(shuō)你，你現(xiàn)在就有點(diǎn)兒把別人當(dāng)傻子呢。
徐繼業(yè)忍住心里的不悅，對(duì)她說(shuō)，當(dāng)不成我的妹妹，就只能當(dāng)你妹妹了。其實(shí)當(dāng)你的妹妹更合適，你有幾個(gè)妹妹，長(zhǎng)啥樣，誰(shuí)也不知道，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這更保險(xiǎn)呢。
面對(duì)著突然到來(lái)的新關(guān)系，吳月梅一時(shí)顯得十分錯(cuò)愕，坐在那里，眼神很遠(yuǎn)。張彩也是，好像正在說(shuō)一件與她無(wú)關(guān)的事。她抱著小七，小七把臉貼在她胸前，不看任何人。有一只手從后面伸過(guò)去，捅捅他，小七感覺(jué)到了襲擾，很快又往張彩的身上使勁拱了兩下，把臉埋得更深。
沒(méi)有人說(shuō)話。徐繼業(yè)在昏沉沉的燈光里撓著頭。屋里黑壓壓的，卻又不知哪些地方在冒風(fēng)。墻上的墻皮剝落得很厲害，露出最初的泥土和麥秸。
忽然，徐繼業(yè)眼睛一亮，低聲吼了一聲。
表妹？表妹！徐繼業(yè)有些興奮地說(shuō)。他虎視眈眈地看著大家，又像是在征詢屋里每一個(gè)人的意見(jiàn)，用竹掃帚一樣的目光把每一個(gè)人都掃了一遍。他說(shuō)，表妹就沒(méi)問(wèn)題了吧，表姐妹長(zhǎng)得不一樣太正常了，要長(zhǎng)得一樣了，還不對(duì)呢。
“表妹”這個(gè)身份一出來(lái)，幾個(gè)大一點(diǎn)兒的孩子都覺(jué)得行，就連吳月梅和張彩也覺(jué)得這個(gè)辦法好，不僅行，還有點(diǎn)兒很妙呢，誰(shuí)家沒(méi)有親戚，他們家就不能有么。
徐繼業(yè)對(duì)大家說(shuō)，那咱們就定下來(lái)，以后她就是你們的姨姨了。
又對(duì)張彩說(shuō)，他們叫你姨姨，你得答應(yīng)，你要是反應(yīng)不過(guò)來(lái)，他們就白叫了。
張彩說(shuō)她盡力，盡力習(xí)慣。
除了叮囑這件事以外，徐繼業(yè)還告訴家人，尤其特別囑咐幾個(gè)孩子，回到村里，要小心做人，尤其不許亂說(shuō)亂動(dòng)，惹是生非，該忍的要忍，該躲的就躲，因?yàn)樗麄冞@個(gè)家，比別的人家要脆弱得多，本身就經(jīng)不起任何一點(diǎn)兒搖晃和顛簸。
老四是個(gè)男孩，是徐繼業(yè)最寵愛(ài)的一個(gè)孩子。老四憑直覺(jué)，覺(jué)得今天說(shuō)的事與媽和二媽有關(guān)，于是他問(wèn)徐繼業(yè)，要是有人問(wèn)他，他一共有幾個(gè)媽，他是該說(shuō)一個(gè)還是兩個(gè)呢？
徐繼業(yè)從來(lái)沒(méi)有對(duì)老四兇過(guò)，這時(shí)卻惡狠狠地看著老四說(shuō)，你想說(shuō)幾個(gè)？你準(zhǔn)備說(shuō)幾個(gè)？沒(méi)有“一共”，就一個(gè)！你要敢說(shuō)兩個(gè)，我告訴你，咱們家馬上倒霉，立刻完蛋。
聽(tīng)他這么一說(shuō)，所有的孩子都被嚇住了，不管大人還是小孩，沒(méi)有人愿意倒霉，更不要說(shuō)馬上就倒霉。從此以后，他們要習(xí)慣“姨姨”這個(gè)稱呼，不然“二媽”這個(gè)詞一定會(huì)不自覺(jué)地從他們的嘴里沖出來(lái)，他們要及時(shí)地咽下去。
吳月梅也對(duì)老四說(shuō)，出去可不敢瞎說(shuō)，要記住你只有一個(gè)媽，那就是——我，另一個(gè)不是，她又沒(méi)生養(yǎng)過(guò)你們，她是我的表妹，你們的姨姨。
三
不光他們六個(gè)孩子不能再叫張彩二媽，就連她親生的小七也不能再管張彩叫媽了。小七變成了誰(shuí)的孩子？當(dāng)然是吳月梅。家里的老幺，這一帶的人把這樣的孩子叫做墊窩子。墊窩子本來(lái)指的是鳥(niǎo)，鳥(niǎo)窩里最小最弱最后才出窩的那一個(gè)。
后來(lái)的事實(shí)證明，好多事情只是他們自己想多了，別人并不像他們想的那樣看，你提前準(zhǔn)備好一種答案，等著有人來(lái)問(wèn)，卻從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)。時(shí)間長(zhǎng)了，懷揣答案的人似乎憋不住了，自己往往會(huì)主動(dòng)介紹，逮住機(jī)會(huì)就袒露一二。從某些方面來(lái)看，這事多少又有點(diǎn)像躲貓貓，你藏得很深，沒(méi)有人能找到你，后來(lái)沒(méi)人找了，時(shí)間一長(zhǎng)，你只能自己走出來(lái)；或者你藏得并不深，但是一直沒(méi)人找，最后你也得自己很沒(méi)意思地走出來(lái)。
倒是他們家的那個(gè)“親戚”——老大不小的張彩，最先引起了人們的關(guān)注。
先是周圍一帶的人們，知道張彩是一個(gè)還沒(méi)有結(jié)婚的姑娘，長(zhǎng)期住在表姐吳月梅的家里，幫助表姐看孩子，做些家務(wù)，再后來(lái)，差不多全村的人也都知道了。這個(gè)叫張彩的表妹難道沒(méi)有自己的家么？沒(méi)有，她的爹媽早已去世，只有一個(gè)哥哥已經(jīng)成家，因?yàn)楹蜕┳雍喜粊?lái)，就來(lái)投奔自己的表姐。表妹張彩和表姐吳月梅從小一直都是最親最好的姐妹呢。
張彩身材高挑，白皙，村里有些二十左右的姑娘看上去比她還要老相、粗糙一些呢。
平時(shí)出來(lái)進(jìn)去，張彩話也不多，有人看在眼里，就覺(jué)得徐繼業(yè)家的這個(gè)表妹真是不錯(cuò)。
漸漸地和周圍一帶的女人們熟了，有的女人就向吳月梅打聽(tīng)她那個(gè)表妹有對(duì)象了沒(méi)有。
第一次聽(tīng)到別人問(wèn)這種事，吳月梅驚慌失措，就像頭頂上猛然在打雷，只能慌亂地回答說(shuō)還沒(méi)有呢。
對(duì)方就對(duì)吳月梅說(shuō)，她有一個(gè)兄弟，快三十了也還沒(méi)有對(duì)象哩。
吳月梅明白對(duì)方的意思，也能猜出她接下來(lái)想說(shuō)什么。碰到那種時(shí)候，吳月梅就虛虛地應(yīng)付著，說(shuō)歸根到底，那種事情，最終還得看人家本人的意思呢，新社會(huì)，戀愛(ài)自由，婚姻自主，表姐、表姐夫，也根本不能替人家做主呢。就算是親爹媽也不能硬來(lái)，橫加干涉的，結(jié)果都不會(huì)好。
有的女人就說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)要硬來(lái)，又不是馬上就娶過(guò)門，只不過(guò)是給他們介紹一下，看看他們有沒(méi)有緣分。
大家就說(shuō)，主要還是覺(jué)得張彩這個(gè)人很好，所以才會(huì)關(guān)心她有沒(méi)有對(duì)象，許配了人家沒(méi)有。要是一個(gè)不好的，才沒(méi)人理呢。
吳月梅也知道，大家說(shuō)的這是實(shí)話。
回到家里，吳月梅悄悄地對(duì)徐繼業(yè)說(shuō)了這件事，徐繼業(yè)聽(tīng)了，驚得一時(shí)有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)，人也遲鈍了好一會(huì)兒，一雙眼睛頓時(shí)變得鼓鼓的，像是吃東西噎住了，瞪著吳月梅。
吳月梅看見(jiàn)他果然被驚著了，也嚇得不輕。
驚嚇只是一個(gè)方面。徐繼業(yè)覺(jué)得，頭頂?shù)奶旌孟袼艘粔K，真是人算不如天算呢。不是么，他們一直想的是如何才能堵住各種漏洞，卻從沒(méi)有想過(guò)關(guān)系撇開(kāi)后，會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)問(wèn)題。張彩變成自由人以后，這個(gè)問(wèn)題馬上就跟著來(lái)了?？梢?jiàn)他們的計(jì)劃是多么不周到，自己把自己絆倒，落入陷阱的也不是別人，而恰恰是自己。
緩了一會(huì)兒后，徐繼業(yè)問(wèn)吳月梅是誰(shuí)要給張彩介紹對(duì)象。
吳月梅說(shuō)了周圍幾個(gè)女人的名字。
徐繼業(yè)苦著臉說(shuō)，唉，這些女人。
吳月梅說(shuō)她們也是好意，人家也并不是隨便逮住一個(gè)就給介紹對(duì)象，也挑人呢，有時(shí)候挑得還厲害呢。那些蛤蟆瞎佬、瘦馬旱驢子一類的，想讓人給他們介紹，也沒(méi)人愿意管呢。
徐繼業(yè)說(shuō)，理是那么個(gè)理。
徐繼業(yè)預(yù)感人們給張彩介紹對(duì)象，恐怕這還只是個(gè)開(kāi)始，吳月梅對(duì)此也有同樣的感覺(jué)。
徐繼業(yè)這就開(kāi)始有點(diǎn)埋怨吳月梅了，他知道她就喜歡和附近的那些女人們坐在一起不管不顧地瞎諞，一諞起來(lái)就沒(méi)完?，F(xiàn)在怎么樣，終于諞出麻煩來(lái)了吧。
但是吳月梅卻覺(jué)得她這也是在給徐繼業(yè)鋪路呢，也更是給全家人鋪路呢，不是么。談不上也做不到逢山開(kāi)路遇水搭橋，至少也總得想辦法給自己掃出一條能走的小道。住得這么近，鄰里左右的，還能不來(lái)往了，沒(méi)有深交，難道連平常的話也沒(méi)有么，那你們這一家子是什么人，又是什么情況呢？生眉冷眼地沒(méi)有來(lái)由地猛不防從不知什么地方回來(lái)，過(guò)得黑門絕戶的，鄰里之間話也不說(shuō)，和誰(shuí)也不來(lái)往，你不奇怪？這種人家，不成為全村人懷疑的目標(biāo)和對(duì)象才怪呢。全村那么多雙眼睛盯著你，沒(méi)事也能把你盯出事來(lái)，你就是一張白紙，也能盯出許多黑道道來(lái)，更何況你們這個(gè)家還不是一張白紙，本來(lái)就有黑呢。
吳月梅的話讓徐繼業(yè)感到一絲不快，想這是咋說(shuō)話呢，別人描畫你沒(méi)辦法，自己還往上涂抹。可是她說(shuō)得不對(duì)么？徐繼業(yè)覺(jué)得，她說(shuō)得很對(duì)，很在理呢，他其實(shí)也很希望吳月梅能和她們打成一片，而不再是一個(gè)生人和外人的形象。大半生的經(jīng)驗(yàn)和所見(jiàn)所聞告訴他，在很多事情上，人與人，親近和不親近大不一樣，甚至認(rèn)得和不認(rèn)得也完全是兩回事呢。
吳月梅抱回柴禾，準(zhǔn)備生火。外面的情形就是這樣，鄰里們也大體就是這樣，那以后她還將繼續(xù)出現(xiàn)在她們中間，成為她們當(dāng)中的一個(gè)。徐繼業(yè)也再不敢表示反對(duì)。
有人要給張彩介紹對(duì)象，這個(gè)問(wèn)題他們遲早要面對(duì)，不過(guò)徐繼業(yè)覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題距離他們還應(yīng)該有起碼一百里的路程。而眼下最重要的是如何訓(xùn)練小七，讓小七學(xué)會(huì)說(shuō)話，具體來(lái)說(shuō)，就是要讓小七改口，管吳月梅叫媽，管張彩叫姨姨。別的孩子不太費(fèi)勁，最難弄的就是小七，因?yàn)樗€不懂事。別看面對(duì)的是一個(gè)不懂事的小人兒，可是事情本身并不小，而且是很大也很關(guān)鍵的一件事，小七這一關(guān)過(guò)不去，其他人做得再好也沒(méi)用。所以徐繼業(yè)再三囑咐吳月梅和張彩，讓她們兩個(gè)人在家里好好訓(xùn)練小七。沒(méi)事就教他，教得多了，他自然就改過(guò)來(lái)了。就像練兵一樣，一支隊(duì)伍都能訓(xùn)練出來(lái)，他一個(gè)小孩子還能訓(xùn)練不出來(lái)么？功到自然成。
這以后，在家里，吳月梅和張彩兩個(gè)人，無(wú)數(shù)次地訓(xùn)練小七。吳月梅抱著小七，指著對(duì)面的張彩說(shuō)，看，姨姨來(lái)了，叫姨姨，姨姨……
小七看看張彩，不吭氣。
不吭氣還是好的，有時(shí)候小七看著張彩，直接開(kāi)口叫媽，伸出手讓張彩抱。
吳月梅頭一歪，絕望地靠在墻上。小七怎么會(huì)認(rèn)為張彩是他的姨姨，她覺(jué)得這絕不可能，她從小七的眼睛里能看出來(lái)，小七很知道對(duì)面的那個(gè)女人是誰(shuí)，所以你無(wú)論說(shuō)什么都是白說(shuō)。
張彩也生氣地對(duì)小七說(shuō)，我不是你媽，我是你姨姨。
張彩生氣是假生氣，吳月梅能看出來(lái)，說(shuō)不定小七也能看出來(lái)。此外吳月梅還覺(jué)得張彩在很多方面都很不積極，凡是能應(yīng)付的都一律應(yīng)付。
小七搖搖晃晃地奔向張彩，伸手抓住張彩的衣襟，張彩把他推開(kāi)，對(duì)他說(shuō)，不要找我，找你媽去……邊說(shuō)邊指著蹲在對(duì)面的吳月梅說(shuō)，你媽在那兒呢。
吳月梅手里拿著糖，一邊朝小七拍手，招手，一邊又指著自己的鼻子，引導(dǎo)小七。
小七看看吳月梅，又看看旁邊的張彩，仍然不開(kāi)口。
小七這個(gè)小鬼頭，經(jīng)常把吳月梅和張彩兩個(gè)人氣得夠嗆，很多時(shí)候?qū)幵覆灰牵膊婚_(kāi)口叫媽或者姨姨。兩個(gè)女人訓(xùn)練累了，又看不到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，都灰心喪氣地坐著，懶洋洋地躺著。這兩個(gè)女人，在訓(xùn)練小七這件事情上，不是互相鼓勁，而是互相泄氣，既泄自己的氣，更泄對(duì)方的氣，還從心里怨恨她們的男人。徐繼業(yè)從外面回來(lái)，吳月梅很是憂慮地告訴他，說(shuō)小七很不聽(tīng)話，咋也教不會(huì)。
徐繼業(yè)站著說(shuō)話不腰疼地說(shuō)，教不會(huì)也得教，我覺(jué)得還是你們的工夫下得不夠，辦法也不一定有效。他那么小，懂得個(gè)啥，只要好好教育，反復(fù)訓(xùn)練他，一定能教會(huì)。
徐繼業(yè)給吳月梅和張彩布置的這個(gè)任務(wù)，讓這兩個(gè)女人覺(jué)得不次于讓她們徒步登天。
不過(guò)，成績(jī)還是有的，有時(shí)候，小七也會(huì)沒(méi)有任何征兆地忽然朝吳月梅叫媽，把張彩叫姨姨。每逢那時(shí)候，兩個(gè)女人又驚又喜，呀……這是真的么，她們簡(jiǎn)直不敢相信眼前的事實(shí)。小七為什么忽然聽(tīng)話了呢？她們覺(jué)得，應(yīng)該是她們的辛勞結(jié)出了果實(shí)，兩個(gè)女人小心翼翼地看著突然變得聽(tīng)話的小七，就像看著一枚危險(xiǎn)的又完全不了解其性能的炸彈一樣，生怕他突然又反悔，再退回去。因?yàn)榻幸换乜刹粔?，得一直這么叫才行，她們不相信小七這就改過(guò)來(lái)了。
每天離家出門前，徐繼業(yè)都要一再叮囑兩個(gè)女人，沒(méi)有十足的把握，盡量不要讓小七到外面去。
不過(guò)，她們看管得再嚴(yán)密，也有疏漏的時(shí)候，而小七呢，一不小心就會(huì)頂開(kāi)門溜出去，一株小蘑菇一樣搖搖晃晃地出現(xiàn)在街上，新奇地看著外面的一切。
忽然發(fā)現(xiàn)小七不在屋里了，吳月梅或者張彩就會(huì)馬上追趕出去。有時(shí)候手上要是沒(méi)有太要緊的事，她們兩個(gè)人就會(huì)一起追出去，到處吆喝，尋找?？匆?jiàn)小七的身影，張彩張開(kāi)雙臂，對(duì)小七說(shuō)，來(lái)，姨姨抱……
可是小七不管那些，他在街上當(dāng)著別人的面，跌跌撞撞地?fù)湎驈埐?，公然叫媽，驚得她面色如土，心差一點(diǎn)兒從嗓子里蹦出來(lái)。有時(shí)她不得不這樣跟別人解釋，說(shuō)孩子小，不懂事，見(jiàn)了誰(shuí)都叫媽，甚至看見(jiàn)有牛羊經(jīng)過(guò)時(shí)，也會(huì)叫媽，嘴里發(fā)出媽媽媽媽的叫聲。
小七不懂，除了媽，他還分不清別的那些難懂的稱呼。他只熟悉這個(gè)女人身上的味道，他爬山一樣爬到張彩的身上，努力地試圖解開(kāi)張彩衣裳上的扣子，因?yàn)樗?，只要解開(kāi)了那幾道扣子，接下來(lái)就能吃到香甜的奶了。可是這個(gè)女人卻非不讓他解，他的一只小手剛摸到一粒扣子，她就把他的那只手拿開(kāi)了。小七不屈服，接著又把手伸上去，可是很快又被拿開(kāi)了。好幾回都解不開(kāi)那些扣子，吃不到奶，小七就會(huì)哭，有時(shí)候也會(huì)哇哇大哭，但是更多的時(shí)候哭得像嘆氣一樣，唉……唉，哭出一種明顯的無(wú)奈又傷心的聲音。旁邊有人見(jiàn)了，就說(shuō)，這孩子，可憐哩，心里麻煩呢，心里麻煩才會(huì)那么哭。
無(wú)論吳月梅還是張彩，都很討厭這種說(shuō)法，這么一點(diǎn)兒小的孩子，有啥可麻煩的。
吳月梅沒(méi)有奶，因?yàn)樗睦狭呀?jīng)六歲了。張彩有奶，但是不能讓小七在人前吃，況且張彩的奶水也已接近枯竭。即使不枯竭，還有奶，那也不能再讓他吃了，尤其是在外面的時(shí)候。外面不能吃，家里也不能吃，媽變成姨姨，哪有吃姨姨的奶的。這以后，一個(gè)小奶瓶就應(yīng)運(yùn)而生了。小奶瓶里灌著糖水，小七沒(méi)辦法的時(shí)候，吃不到奶的時(shí)候，也會(huì)抱著小奶瓶咕咚咕咚地猛喝一氣。小奶瓶里的糖放多放少，他也能喝出來(lái)，品出來(lái)，糖放得少的時(shí)候就會(huì)皺眉頭，不愿意多喝。平時(shí)嘴里老含著一個(gè)空奶嘴，小七總是吱吱地吸著，走到哪兒吸到哪兒。
……
（節(jié)選自《上海文學(xué)》2023年第10期）
