《文學(xué)港》2023年第9期｜禹風(fēng)：正反發(fā)髻
到如今我已徹底成了穩(wěn)重體面的中年人，跟我打交道的人不是稱呼我“老師”就是尊稱“先生”。但我告訴你，我其實(shí)覺得所謂穩(wěn)重體面就是老式女人腦后的發(fā)髻。
老式女人腦后的發(fā)髻是盤給別人看的，不定這發(fā)髻遮著什么見不得人的東西呢！
呃，至于發(fā)髻，當(dāng)然一般都盤在女人腦后，誰也不信有發(fā)髻會(huì)調(diào)換位置，盤在女人面前吧？
你可以不信很多事，這是你的自由，但到頭來，只不過說明你少見多怪。
自然，上面這些廢話正是我的逐客令，留下不走的繼續(xù)聽我咕噥。
一
那時(shí)候我只是個(gè)小學(xué)生，和弄堂里其他小學(xué)生沒啥兩樣。那時(shí)，各家父母的工資收入大體相似，小學(xué)生們穿著也大同小異，口袋里零花錢都那么一點(diǎn)點(diǎn)，而且，沒人想讓自己同別人不一樣。
我和其他小孩不一樣的地方主要是讀書。我生來是喜歡讀書的書呆子，別人生龍活虎，會(huì)打會(huì)鬧會(huì)胡調(diào)，所以，我沒某些男生那般能討女孩子歡心，慢慢地，我也就不習(xí)慣加入學(xué)生之間正常的社交，開始獨(dú)來獨(dú)往了。
想必“獨(dú)”這種傾向大家都懂，發(fā)現(xiàn)真正屬于我的東西在書本里頭，我似乎生來要到那些發(fā)霉紙頁中去挖掘被掩藏的寶物?，F(xiàn)在回望，更簡(jiǎn)單，那正是宿命最初的演繹。
我的爺娘，我們口語稱呼“阿爸”跟“姆媽”，他倆的職業(yè)當(dāng)年有點(diǎn)擺不上臺(tái)面，如今則沒什么不好說，他倆就是煤球廠的工人。
煤球廠區(qū)天天震耳欲聾，敲煤塊的機(jī)器高高豎立，有節(jié)奏地沖擊大地，毫不通融周圍居民的投訴，直到大家習(xí)慣那種震動(dòng)，落得不聽見敲打聲心里反而寂寞。
我去過爺娘上工的工廠，廠子周圍是這大城中心的一群小洋樓。廠北面有棵高大的泡桐，我去玩時(shí)泡桐樹正開花，一朵朵紫色的驢臉垂懸半空，隨敲煤機(jī)的震擊起伏生波。
我爺娘每天回家，累得沒心情做飯，隨便買點(diǎn)生煎包子和咖哩粉絲湯。吃完了，他倆就輪流燒開水淴浴。家里只有小小煤球爐，最少要燒開四銅銚子開水才能把他倆渾身煤渣灰粉洗干凈，總是“磬磬哐哐”搞得很晚。
家里房間才十多個(gè)平米，就這么一間房，有人淴浴，別人就得出去。我做作業(yè)只能到路燈下馬路邊，放一張凳子，自己坐在更低的小板凳上，臉貼本子和書去看清文字。
要說這城市弄堂里的人吧，也蠻怪的。有些鄰居的孩子幫修車攤往馬路上撒圖釘，或偷點(diǎn)心鋪?zhàn)由细粢沟摹袄匣⒛_爪”吃，弄堂里的大人們看見只當(dāng)沒見，還跟家長(zhǎng)夸那種野小囡聰明。我爺娘只是沒辦法，不得已任憑我到路燈下做作業(yè)，可那些弄堂鄰居就像吃了我發(fā)的糖，一個(gè)個(gè)跑出來指點(diǎn)我家爺娘：
“小孩子眼睛要看壞的，勿好摜伊到馬路上讀書?！?/p>
“歡喜讀書的囡，好好培養(yǎng)嘛。往馬路邊一摜，不負(fù)責(zé)任了！”……
這些人幫我講話，講著講著，感動(dòng)了他們自己，就想上來摸我頭，像我是他們生出來，不巧落在我爺娘手里的。我擰身跑開，又折回去拿起我的書本，不讓他們來摸我作業(yè)。
不過，我阿爸這人安靜，又一向讓慣的，凡有人說他什么，他永遠(yuǎn)不分辯也不反駁，常常就照著人家說的去做，哪怕根本沒必要，甚至做了更糟。他就這樣，我姆媽私底下罵過他很多次，他也沒開口說什么，就講四個(gè)字“省得麻煩”。
我猜也猜得出我阿爸不會(huì)把弄堂里的“公論”當(dāng)耳邊風(fēng)，我擔(dān)心從此爺娘洗不好澡，若急急忙忙帶煤塵上床睡覺，我姆媽會(huì)難受死的，她是有“衛(wèi)生神經(jīng)病”的，如今稱作“潔癖”，她會(huì)為此失眠。
人家都說“窮人的孩子早當(dāng)家”，我呢，我家說窮不窮，就是爺娘臉上總帶煤粉，讓人覺得可以對(duì)他們大小聲。我也不懂什么“早當(dāng)家”，我就覺得自己的事自己解決，不要害爺娘下不來臺(tái)。大家都有面子，他倆尤其需要。
這樣，就為這單純?cè)?，我找了班主任老師和喜歡我的那個(gè)語文老師，提出每天放學(xué)后留在教室做作業(yè)，晚飯我自己帶，留到九點(diǎn)半校工張師傅關(guān)大門為止。
老師們都體貼我，不但匯報(bào)給校長(zhǎng)，還征求了張師傅的意見，張師傅說：“一個(gè)教室開幾個(gè)燈而已，沒多少電費(fèi)。只要小孩子一個(gè)人在樓里不害怕，我就九點(diǎn)十五分打鈴，通知他回家?！?/p>
張師傅的話誰也沒往心里去，只有我獨(dú)自琢磨了一番。恕我口無遮攔，不過張師傅真不能算個(gè)大好人。
張師傅平日對(duì)大家眉開眼笑，不過，他眼前只剩我們小學(xué)生時(shí)就變回他自己，厚嘴唇叭嗒，罵罵咧咧，對(duì)我們大呼小叫，還常摳腳丫子，把臟東西捏成丸，冷不防塞進(jìn)我們衣領(lǐng)，笑得打跌，反復(fù)警告我們誰說出去就給誰顏色看。
他的話，表面上幫我，但我還是有所提防為好：他那么說，說明他可能找機(jī)會(huì)裝鬼來嚇唬我，他本就靠捉弄我們讓自己日子好過些，這些我全明白。
我一個(gè)人留學(xué)校里做作業(yè)，會(huì)不會(huì)害怕？應(yīng)該不會(huì)。
其實(shí)我有點(diǎn)憧憬一個(gè)人在燈火亮堂的教室里看書寫字，關(guān)鍵就是：我能獨(dú)自一個(gè)人！
住我們這種七十二家房客的老樓里頭，二十四小時(shí)白天黑夜，我保證你很難獨(dú)自一個(gè)人。即便想靜靜拉個(gè)屎，也難免阿爸硬跑進(jìn)房間拿什么東西，還捏鼻子說臭死人。
樓道里天井里曬臺(tái)上隨時(shí)都有人抽煙聊天打拳發(fā)呆，你想望一望遠(yuǎn)天風(fēng)箏，也難免有討厭家伙們湊上來問你看什么。
有人家來鄉(xiāng)下親戚，碰上收成不好才來投靠的，吃不飽，伸著瘦瘦頭頸安安靜靜坐地上，對(duì)誰都懶懶笑。
問題是除了剛上門的窮親戚，弄堂里無論男女老少都吃飽。我們樓里這些人天天吃太多，伸手就撩你，張嘴就惹氣，口里噴胃酸。說的那些話吧，戇不戇，我小孩子判斷不了，不過我知道這種話說了像放屁。
其實(shí)，雖然還是小學(xué)生，但我已被這些人煩死了。能一個(gè)人靜靜，就是幸福。
至于鬼么，我們夏夜常聚在純黑的天井或陽臺(tái)上聽鬼故事，什么《綠色的尸體》，什么《一雙繡花鞋》，聽到背上一根涼線嗖地打一鞭，夜色里樣樣都蠢動(dòng)。
如果有燈火，我想就不怕。教室里如此敞亮，除非張師傅硬關(guān)了燈來捉弄我。不過，我已計(jì)劃好請(qǐng)他吃老楊煙紙店論紙包賣的話梅和魚皮花生，他就不至于再搞惡作劇。
計(jì)議停當(dāng)，我把我和學(xué)校的約定跟爺娘講了。阿爸沒馬上說好或不好，他看著我眨巴眼睛，單眼皮上有皺紋，忽然帶了雙眼皮風(fēng)采。姆媽連忙講不行，晚飯?jiān)趺纯梢圆缓煤贸浴?/p>
于是我爺娘很正式地買了一盒子白蛋糕，跑小學(xué)門房間送給張師傅，請(qǐng)張師傅允許我六點(diǎn)回家吃晚飯，七點(diǎn)再回學(xué)校自習(xí)，九點(diǎn)半同他一起離開學(xué)校。張師傅這廝狡猾，他在我爺娘面前表現(xiàn)得像連環(huán)畫上慈愛的老爺爺，還不肯收蛋糕呢！
二
野兔子不是田野里野生的兔子，是大家給隔壁363弄里那個(gè)長(zhǎng)兩粒兔門牙、有點(diǎn)弱智的女小囡起的綽號(hào)。
野兔子大概已有十四五歲，比我高整整一個(gè)頭。她永遠(yuǎn)扎個(gè)大馬尾，兩只眼睛嵌額骨下，眼烏珠大過一般人，黑黑點(diǎn)漆，搞得眼眶里沒多少眼白。她塌鼻子，嘴合不攏，兩只大得不成比例的門牙直接咬住了下嘴唇。她走路吭哧吭哧大喘氣，身上有股酸臭味。
“嘿嘿?！彼龝?huì)發(fā)這聲音，只要你從她眼前經(jīng)過，她像認(rèn)識(shí)所有人。
我家南窗只一個(gè)窗洞，在這個(gè)洞口我算還擁有點(diǎn)視野，能望見東南面一段馬路，綿延的法國(guó)梧桐樹帶，樓下矮倉庫的鐵皮斜頂，對(duì)面和西南面的三兩幢紅磚居民樓，以及丁字形的兩段弄堂。野兔子家就在對(duì)面那幢樓里，不曉得幾樓，也不必計(jì)較幾樓，她反正刮風(fēng)下雨艷陽天都時(shí)時(shí)在樓門口傻站著，頂多往丁字形弄堂里打個(gè)圈，調(diào)劑她的位置感。她用不著去上學(xué)，沒學(xué)校要她，她爺娘也不敢跟學(xué)校急，急了學(xué)校會(huì)報(bào)告上去，不一定把野兔子送哪里去“工讀”。
野兔子本人也曉得利害的，她狠的時(shí)候狠，一旦怕起來，會(huì)撐開兩粒兔子門牙哭兮兮：“不要把我送籠子里去，不要把我當(dāng)白老鼠！”
嘿，我可不是人云亦云的沒腔調(diào)貨，我是走過路過聽見過野兔子哀求的，她聲音很渾濁，要站住仔細(xì)聽?zhēng)妆?，才聽清楚。那次，她姆媽就沖出來，抓住野兔子紅黑格子燈芯絨襯衫的領(lǐng)子往里拖，對(duì)我兇：“聽什么聽，好滾了！”
這個(gè)當(dāng)娘的以為我是小孩子好欺負(fù)，罵過就罵過。我沒脾氣，輕聲對(duì)她講：“野兔子這件襯衣真臟?！彼牪磺澹?yàn)樗鸬米约好@了，她看我，和野兔子一起停在門檻上。我輕聲重復(fù)一遍，她還是聽不清。終于，她放開野兔子，走出門來：“你講啥？”
我大聲重復(fù)道：“野兔子身上的襯衫太臟了！”
野兔子姆媽愣了愣，在想，她想起事來，不比她女兒快多少。她想到一定程度，勃然大怒，罵我：“關(guān)你屁事！滾，滾，滾！”
我邁開腿，跑出安全距離，我還是沒脾氣，輕聲對(duì)她說：“有其女必有其母！”
“滾啊，你滾開??！”這女人大喊起來，兩只手使勁拍打大腿，我簡(jiǎn)直不相信一個(gè)人的手能對(duì)自己的腿那樣子無情，“啊，啊，啊，滾你媽蛋！”
野兔子扯她姆媽手臂，使勁往樓門里拖，她姆媽跺著腳，不肯往門里頭去……
這就是事情原來的模樣，不過，我發(fā)誓，這樣的事從來只發(fā)生過那么一次。我回家后偎著自家南窗往下看，又見野兔子跑出來在門口同自己玩，我覺得當(dāng)著野兔子的面跟她姆媽對(duì)陣，我還真不如滾蛋好。
“有意思嗎？”我學(xué)會(huì)了這句話，第一次運(yùn)用這話，是問我自己。
學(xué)堂雖然不要野兔子來，野兔子還是明白學(xué)堂是啥地方的。她曉得學(xué)堂就是“張師傅把著門的地方，里頭小孩子全部上刑罰，中午排隊(duì)吃屎?！?/p>
白天我們從沒在學(xué)校附近看見過野兔子，野兔子不可能屬于學(xué)校，這不奇怪。奇怪的是自從我留學(xué)校晚自習(xí)，每次回家吃晚飯，或吃了晚飯回教室，幾乎都遇見野兔子浪在學(xué)校門房間外邊，跟張師傅聊天。
野兔子身上那種酸臭味，你去其他地方都聞不到，這是她專門的氣味，只要空氣里一傳這氣味，就可以肯定她已不遠(yuǎn)。我覺得張師傅不嫌棄她身上臭，張師傅樂意野兔子找他聊天。
這不關(guān)我的事，確實(shí)，我繞過有野兔子蹲著的門房間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟張師傅打個(gè)招呼，就回教室去看我的書，做我自己的作業(yè)。
但野兔子不肯放過我，她老在我背后突然大笑：“哈嘻嘻，哈嘻嘻，關(guān)夜學(xué)，老面皮！”
通常我不理她，直接就忘掉。不過有時(shí)候也不太開心，我也不想弄得自己沒名氣，那我就會(huì)站住，跟野兔子講：“在教室做作業(yè)，我自己愿意的，不叫‘關(guān)夜學(xué)’，好伐？”
野兔子的眼睛跟大多數(shù)人長(zhǎng)得不一樣，她眼白少，像滿眼眶都是瞳孔！她就拿這種眼睛看定我，好像我是怪物：“你自己愿意？自己愿意到學(xué)校上刑罰，自己愿意中飯吃屎？”
我發(fā)現(xiàn)我沒脾氣，我問她：“是誰告訴你我們吃屎的？”
“我阿爸，還有我姆媽?！彼⒖袒卮?，就像告訴你太陽歸白天，月亮歸黑夜。
“哦。”我看看笑嘻嘻的張師傅，“你問問張師傅我們中飯吃啥。再見！”
張師傅哈哈大笑，其樂無窮：“中飯肯定不吃屎！”
他借了機(jī)會(huì)就重復(fù)這句話：“中飯肯定不吃屎！”
“不過，吃的東西跟屎也差不多！”假如誰追問他，他就更高興，喊得更響。反正，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)也不在，都回家過日子去了。
我一個(gè)人在教室，當(dāng)然主要是讀書做作業(yè)，別人要爺娘逼，我自己還算喜歡上學(xué)，可以自覺（為此好像大家都稀奇我），語文數(shù)學(xué)看上去像人該知道該搞懂的東西呀，有啥好稀奇？
但我也有娛樂，我并不是野兔子猜想的怪物。我雖和大部分男生關(guān)系不親近，但凡搞輸贏的游戲我全部參加，他們?cè)讲环馕?，越?huì)輸給我。
課間我們爭(zhēng)分奪秒，挑一段清凈走廊就蹲，口袋里掏出香煙牌子，重手輕手地拍。
市面上較多的香煙殼子是飛馬、大前門、金鳳凰、紅牡丹和紅中華，有時(shí)候也有比較特別的煙殼子出現(xiàn)，像綠殼子的牡丹啦，老舊的哈德門啦，或不曉得哪里跑來的蝌蚪文的阿拉伯煙殼，證明“我們的朋友遍天下”這話真不亂說。我們把所有煙盒子拆開，煙紙折成戴帽子的“香煙牌子”，然后開拍。
兩只煙牌子疊著往地上砸，砸翻了就算贏到手，如果有不翻身的，允許合掌用虎口拍出的氣沖翻它。沖不翻，機(jī)會(huì)就留給對(duì)手了。這里頭不光靠蠻力，也用巧勁。手雖然拍臟，口袋塞滿了贏來的煙牌子還是很有成就感的，尤其贏來不常見的或煙價(jià)高的煙牌子，整節(jié)課都愉快（輸?shù)娜司筒坏枚?，我常勝）?/p>
晚上作業(yè)做累了，我就在課桌上鋪開所有當(dāng)天贏來的煙牌子。拆開那些少見的，打量煙紙上圖案，念念上頭細(xì)小的濃淡不一的文字，然后不屑地把不值錢的飛馬牌和大前門牌挑出來，凡舊了的，就扯碎扔廢紙簍里，中止它們的流通。我看不起老輸?shù)娜?，更看不起總拿出破煙牌子的家伙們?/p>
煙牌子弄完，繼續(xù)做作業(yè)，或預(yù)習(xí)第二天的課文。等再感到?jīng)]勁，還可以翻開書包里一本有透明塑料膜的集郵本，不過里面沒郵票，全是我贏來的電影票。有美琪電影院、平安電影院、大光明電影院、國(guó)泰電影院和紅都影劇院的各色票根，偶爾也有西海電影院的。
電影票也有各自品相，當(dāng)然最好是完整嶄新的，這不容易。我喜歡欣賞電影票的各種顏色和場(chǎng)次，如果大家湊一湊，大致還說得出一年內(nèi)電影票所代表的那些電影。
我們把電影票按在墻壁上同一高度，放開手，讓它們隨風(fēng)飄落，誰的票根飛得遠(yuǎn)，誰就贏了別人的。
有人以為這種游戲沒技術(shù)含量，只說明這種朋友洋盤。沒技術(shù)含量的東西在這個(gè)大城根本不可能成為群眾性游戲，我們雖是小學(xué)生，但小學(xué)生聚一起，也是一種群眾。
記得那個(gè)平庸的晚上，我家吃的晚飯老樣子：炒青菜、炒雞蛋、山林大紅腸、鍋底濃湯。我吃過飯走進(jìn)學(xué)校，張師傅正和野兔子聊門房這工種，野兔子喜歡當(dāng)門房，她說自己每天數(shù)得清每個(gè)鄰居進(jìn)出幾回，還記得住他們每次進(jìn)出的時(shí)間。事后回想起來，張師傅應(yīng)該沒看見我經(jīng)過他們，誤會(huì)我吃了飯沒回教室。
我回到教室感到挺愉快，教室里有股陳舊的木頭咸味，也有白天哪個(gè)女同學(xué)帶來的奶油餅干的氣味，黑板上留著語文老師的板書：一身是膽雄赳赳……
我們教室后部是個(gè)很有意思的斜頂空間，房子在這里坡頂下來，中間斜著三根極粗的老榆木大梁。我喜歡騎在那大梁上看老榆木的花紋，嗅嗅木頭陳舊的氣味。
我把剩下的數(shù)學(xué)四則運(yùn)算題依次做完，背了老師規(guī)定的三首唐詩，掏出藍(lán)塑料皮的新華小字典，翻到“一”那欄，準(zhǔn)備把所有以“一”打頭的成語全部抄錄到筆記本上，來個(gè)一網(wǎng)打盡。我挺有興致干這些，可沒想到字典這東西有個(gè)容易叫人忽略的特點(diǎn)，就是無窮無盡。我大概興沖沖抄錄成語忘了時(shí)間，張師傅以為我早不在教室了，也懶得上來看看。突然我眼前一黑，所有燈都滅了。
簡(jiǎn)直一片漆黑啊，伸手不見五指。狗娘養(yǎng)的門房張師傅關(guān)了總閘！
我說過只要燈火通明，我一般不會(huì)害怕?？墒?，坐在空曠教室里忽然失去所有光線我沒經(jīng)驗(yàn)，剎那間我就像從船上掉進(jìn)了海里，連呼吸都困難起來。
我應(yīng)該準(zhǔn)備個(gè)手電以防萬一的，我立刻有了這點(diǎn)子，不過，這點(diǎn)子此時(shí)此刻只給我?guī)斫^望和惱怒。
不行！我想起張師傅下班前必做的事，他要把給我留的東門鎖死，然后再鎖上學(xué)校鐵門揚(yáng)長(zhǎng)而去，回家挺尸。這下子刻不容緩了，我必須從教室所在的位置找靠近的西樓梯摸下樓去，盡快奔到東門口，也許還得邊跑邊喊，讓張師傅醒悟我尚在樓里。
我來不及摸黑收拾我的書包和本子，果斷放棄了它們。我站起來，往前一跑，撞在木椅子上，撞得右腳大腳趾劇痛。我忍著痛，朝印象中門的方向摸去，好在這時(shí)眼睛已適應(yīng)了黑暗，我看見走廊窗戶透進(jìn)街燈的黃光，我松口氣，準(zhǔn)確朝西樓梯奔過去。
推開教室門，其實(shí)我已經(jīng)聽到了那陣篤篤聲，但我哪里有時(shí)間有心思去琢磨！我需要跑過一段走廊，才能摸到樓梯扶手。我借著微光，朝黑乎乎的樓梯口撲過去。
篤篤……
篤篤篤……
我摸到樓梯扶手，心稍定，于是我清晰地聽見了樓上的聲音，像是從上往下來的腳步聲。
一種冰涼的鐵銹味兒鉆入鼻翼，我渾身寒毛直豎，嚇得腿腳發(fā)軟。樓上這聲音并不沉重，也不逼人，但越是柔軟，越不帶有進(jìn)攻性，我反而怕得更厲害：鬼，不都是身輕如燕的嗎？
我僵在樓梯口，動(dòng)彈不得，好像我往下一跑，那古怪聲音就會(huì)被我驚動(dòng)，化成什么妖魔沖下來逮我。我眼睛越來越適應(yīng)樓里的黑暗，現(xiàn)在借著路燈微光，我已看清了樓梯梯級(jí)和扶手，以及我自己抖個(gè)不停的腿。
確實(shí)是有人慢慢順樓梯走下來，我覺得是女人，或是男的侏儒，否則腳步聲不可能如此緩慢和松垮。也許真有什么人跟我一樣，被狗日的張師傅黑燈瞎火關(guān)在樓里，我就等著看個(gè)明白吧！我給自己打氣，這世界人人氣壯如牛，不可能有鬼；有鬼的話，來一個(gè)打翻一個(gè)！
我靠到樓梯口墻上，慢慢拐彎隱身墻后，探出半張臉，扭著頭頸朝上看。聲音越來越近，越來越真，我看見有個(gè)黑影落到樓梯拐角窗玻璃瀉下的淡光里，是個(gè)老太婆的剪影。她一轉(zhuǎn)身，面朝我這邊走樓梯下來，手里有根拐杖探著路，是手杖發(fā)出的聲音，她的腿腳沒聲音！
我慢慢軟下去，渾身冒汗，冷汗。我坐到走廊地板上，還是看著她。
現(xiàn)在我看明白這老太婆穿著中式的夾襖，縮著肩膀，不緊不慢，不想去趕張師傅的門。我心里更沒底了，難道她是住在樓里的？這樓里沒人住呀，就只有教室和老師們的辦公室，連個(gè)儲(chǔ)藏室也沒有。
她走近了，我覺得她的頭有點(diǎn)怪。我一邊這樣想，一邊上下牙齒打顫。我死盯著她頭看，這頭有點(diǎn)累贅。
她走到幾乎離我只有一米遠(yuǎn)，我心里迷迷糊糊。老太婆沒看見我，也沒停留的意思，她一擰身，朝下面繼續(xù)走樓梯。我只一看，嚇得差點(diǎn)叫出聲來，一把捂住自己嘴巴：老太婆頭后面挽著一只發(fā)髻。
挽著一只發(fā)髻的老太婆有啥可怕的？不可怕。
不過，我一旦看見她腦后發(fā)髻，才明白她的頭為啥暗影里看上去那么累贅：她沒臉，該是臉的地方，剛才不也是只發(fā)髻嘛！
正反發(fā)髻！
三
像我這種在眼火煞清的弄堂世界成長(zhǎng)的小孩從小識(shí)時(shí)務(wù)，我肯定不會(huì)唱歌走夜路自己壯膽，那是小丑，自欺欺人。嚇壞了就是嚇壞了，我嚇得不敢跟人提起我的見聞，生怕說出隱秘必招災(zāi)（我悄悄讀的章回小說全這么演繹）。那夜之后（阿爸半夜拿煤球廠的錘子砸了學(xué)校鐵門的鎖，第二天一早從來老實(shí)忍讓的他請(qǐng)張師傅吃了一記耳光，算私了），我選擇生病，病得不重，白天可以上課，但晚自習(xí)吃不消。
我爺娘似乎挺高興晚飯后我又留在家里，阿爸甚至表示他淴浴時(shí)我不用去門外，可以躺床上，因?yàn)槲也×?。姆媽淴浴我坐在門外，不過，她給我一個(gè)熱水袋，讓我抱懷里；還問我想吃什么，塞給我一袋冰糖楊梅，只求我慢慢吃，吃多了怕拉肚子。
我到底病沒?。?/p>
其實(shí)我并沒撒謊，我想我真被嚇壞了，嚇壞了的感覺跟生病很像。我覺得自己軟綿綿的，心慌出汗，連說話都遲鈍吃力。
那些日子，放學(xué)后我匆匆收拾書包回家，也不做什么功課，漸漸迷上了二樓半那個(gè)公共大曬臺(tái)。
大曬臺(tái)有八十多平米，它的主要特征是光芒萬丈鮮花怒放。
我們樓房周圍全是差不多高度的弄堂房子，除了白云，太陽不會(huì)被任何東西遮沒。一清早就開大太陽，誰上曬臺(tái)去晾曬東西都瞇著眼。就算放學(xué)回家，還是要學(xué)孫悟空拿手擋住額頭才能遠(yuǎn)望，夕陽也極明亮，夾帶許多蝴蝶鳥雀在其中，迅速迷花眼。
以前我對(duì)二樓沈家用各種壇壇罐罐種植在曬臺(tái)上的喜陽植物只是遠(yuǎn)看，如今我被這里的繁花吸引住，開始有了蜜蜂的思想。我靠近花朵，無論鳳仙的清麗還是蜀葵的野艷，無論醉魚草花穗的斜逸還是枸杞花紫的淡定，都在我心里引發(fā)一一對(duì)應(yīng)的不同禮花。
太陽底下的世界多好啊，不但看得清清白白，而且對(duì)我沒任何威脅，就像溫和慈愛的大手掌緩緩捋著貓咪的頭和背。
所有人都喜歡大曬臺(tái)，我虛度在曬臺(tái)上的時(shí)間里，不時(shí)有人跑上來透氣、望天色或呆覷四周。等各家生起煤爐做晚飯，曬臺(tái)上就會(huì)上來不少捧著飯碗的人，他們坐在自己帶的小凳上，邊吃邊講，像各家都缺飯桌。我阿爸姆媽從來就圍著小方桌跟我一道晚飯。阿爸講：“坐要有坐相，吃要有吃相，不可學(xué)人家捧著飯碗出門?！蹦穻尵徒幼?，說曬臺(tái)上那些赤佬是野貓吃相。
太陽曬著我，爺娘圍著我，我慢慢把那天晚上的事淡忘了。只要沒人特意跟我提什么女人發(fā)髻，我就不會(huì)再害怕。
上學(xué)去看見張師傅，我倒有些忸怩。不因?yàn)榘终?qǐng)他吃過耳光（張師傅不是那種吃了耳光會(huì)尋死的書呆子），是為他一見我，就要同我解釋，每次夾纏不清，啰哩啰嗦。他說過他那夜真以為我吃了飯沒回學(xué)校，他說他當(dāng)時(shí)有急事，后來又說野兔子在門房間外頭發(fā)起了羊癲瘋……
是呀，野兔子不但長(zhǎng)得丑，腦筋不好，而且會(huì)發(fā)羊癲瘋。這秘密我終于也知道了。
我買了一包話梅和一包魚皮花生送張師傅，我對(duì)他笑笑，證明不是我教唆我阿爸請(qǐng)他吃耳光的。
張師傅咂著酸話梅，臉上鼓起一個(gè)肉疙瘩，瞇著紅眼看我，突然就問：“你阿爸氣壞了，說你在教室里嚇得犯糊涂，你，真那么怕黑？”
我認(rèn)真看看張師傅，這人腦袋胡子拉碴，眼珠發(fā)灰，眼眶鮮紅，但他再裝，藏不住那副看不起我的神色。
我搖搖頭，朝四周看，確定近處無人。我湊到張師傅耳朵旁：“我不怕黑，怕鬼！”
張師傅哈一聲笑起來，差點(diǎn)把話梅連核吞下去。
我不笑，我說：“有個(gè)老太婆從樓上下來，拐杖點(diǎn)地板，嘀咄，嘀咄。她看上去背對(duì)著我倒走樓梯，因?yàn)槲铱吹剿l(fā)髻對(duì)著我。然后她樓梯口拐彎，人轉(zhuǎn)過來……”
“是誰？”張師傅收住了笑，僵了毛臉。
“不曉得，她轉(zhuǎn)身過來了，臉那兒還是一只發(fā)髻。”我困難地說，心里顫抖。
“??？哎呀！”張師傅張大嘴，話梅被他整顆吞了下去，我看見他喉結(jié)鼓了鼓。
“不可能啊！樓里沒老太婆！”他斬釘截鐵地說，“小孩子不要亂講！這是我看門的學(xué)校，要有鬼，我老張頭的名聲就壞了！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我沒同其他人講過，我再也不到學(xué)校做夜功課啦！”
張師傅嘴唇哆嗦起來，朝我揮揮手，像趕我快點(diǎn)走開。
有一小段時(shí)間沒看到野兔子，野兔子像不在家，總不到樓房門洞里站著了。我南窗口望望，望見風(fēng)景，卻看不見野兔子。野兔子從我的風(fēng)景里消失了。
再次看見野兔子活潑地站在樓房門口，我簡(jiǎn)直有種喜出望外的感覺。缺少野兔子的風(fēng)景太安靜，像一幅宣傳畫。而野兔子一出現(xiàn)，這畫就破了，全體活動(dòng)起來，成了舞臺(tái)劇。原來，野兔子才是這南窗眺望出去能看見的主角！
我下樓，從363弄弄口拐彎進(jìn)去，靠近野兔子，朝她吹一聲口哨。
野兔子看我一眼，像不認(rèn)識(shí)了一樣。她嘴里喃喃自語：“老虎灶阿婆可憐兮兮，老虎灶阿婆一天兩頓，早一頓來晚一頓，中飯沒吃?！?/p>
我特別想笑，不過我不看她，她姆媽會(huì)沖出來罵“看什么看”；我抬頭看自家的南窗，原來從這邊看我家南窗還能看見屋檐上裝飾，兩只翹起的檐角。
“喂，學(xué)生仔。”野兔子喊我，“中飯吃屎了吧？”
我哼一聲，跟她沒啥好講，我扭頭想走。
“老虎灶阿婆作孽來兮，老虎灶阿婆偷跑回家，阿爸嫌貶，只有姆媽喂她，啊啊，她不住我們家。”野兔子又開始吟唱了……
那天上完課，我低頭朝家走，有人追上我，拍我一肩膀。
我回頭看，原來是張師傅。張師傅嘿一笑，伸手送我東西，是一袋甘草橄欖和一包桔紅糕。
“張師傅，你為啥要送我東西？”
張師傅講，“小赤佬你講鬼故事講得我心里七上八下，我信你不行，不信你也不行。我想還要煩勞你，晚上再來做做作業(yè)。我和你一道趴教室，關(guān)了燈，看真有鬼沒鬼！”
我回家，站在依舊撒滿陽光的大曬臺(tái)上，左邊衣袋摸橄欖吃，右邊衣袋摸出桔紅糕，我一會(huì)兒頭皮麻，一會(huì)兒又心跳急。我是不是個(gè)天生的膽小鬼？我爸還敢揍張師傅，我誰也不敢揍，還怕跟人吵架。我希望誰都給我笑臉。我就算看不上誰，也不敢讓他們知道。何況要捉鬼？?。?/p>
但是，當(dāng)晚一覺睡醒，我明白了自己心意。
我告訴阿爸姆媽，晚上還、還想試試在教室里做作業(yè)。我的成績(jī)下來了，想趕上去。
阿爸翹起大拇指：“囡將來必定要當(dāng)大學(xué)生！阿爸煤球廠，烏金，烏金里飛出金鳳凰，就香飄了！”
姆媽講吃過晚飯我陪你去坐教室。我講姆媽勿要了，給人家張師傅一個(gè)機(jī)會(huì)，張師傅要陪我坐教室，關(guān)了燈陪我一道下樓，送我出校門。
阿爸笑了，講真不想動(dòng)手打人，不過，有辰光，一只耳光能打醒人，是好事。
姆媽講，勿可以再野蠻。張師傅你看看，人還蠻好。
張師傅人好不好，無所謂了，我心里激動(dòng)啊，張師傅人老扎，不怕鬼的。有他陪著，我倒要看看暗夜里沒臉的老太婆到底是什么東西變的！
我激動(dòng)地去學(xué)校，兜了個(gè)大圈子，一跑跑過野兔子唱山歌唱的那爿老虎灶。
老虎灶么，就是賣開水的，鋪面總蒸汽動(dòng)動(dòng)，云里霧里，朝里望么黑咕隆咚，鼻子聞聞，一股水氯氣。老虎灶阿婆人呢？伊倒正坐在門口兼賣茶葉水。我看看這阿婆，人清瘦，像沒吃飽，低眉順目不朝周圍看，下巴尖尖，尖頭一個(gè)肉團(tuán)，像水滴子要落下前放大一下……
“老虎灶阿婆早！”我人來瘋，大喊一聲。
這阿婆聽見大吃一驚，終于抬起頭來，我一看，后悔了。
她是個(gè)瞎子！瞎子做老虎灶？作孽兮兮！手腳一天要燙痛幾次？
“小囡來泡水？”老太婆朝著我這邊問，“阿婆眼睛不好，你看清水龍頭，要自己泡，慢慢來，千萬不要燙痛了。哎呀，作孽煞了！”
我朝她鞠個(gè)她看不見的躬：“阿婆，對(duì)不起，我亂喊一聲。我走了！”
我跑開三步，立牢腳，拉開書包，把姆媽給我當(dāng)點(diǎn)心的豆沙包子摸出來，跑回去：“阿婆，一日三頓飯，中飯要吃飽！”
我拔腳溜了，今早肯定是我十三點(diǎn)了，為啥要繞過來看老虎灶呀？今天的大節(jié)目是夜里捉鬼！
張師傅曉得我晚上愿意來，笑了：“小阿哥，真勿要怕，老張我天天吃大蒜葉子炒面，啃生蒜頭當(dāng)點(diǎn)心；我一個(gè)月才淴一趟??；我大小便從來不擦干凈；我兩只腳丫老臭，所以我不怕鬼。你躲在我后面，看我捉鬼！”
我抬起頭，看著學(xué)校樓房，看見校長(zhǎng)站在三樓朝下望，我講：“張師傅，我這個(gè)小小囡的確怕鬼的，不過，請(qǐng)你曉得，我最怕的不是鬼，是不衛(wèi)生的人！晚上請(qǐng)你刷了牙淴個(gè)浴來，而且，你擋在我前面可以，絕不許亂放屁！”
張師傅咯咯笑，我走進(jìn)了學(xué)校樓房。
放學(xué)回家等吃晚飯，我一分鐘也不想在房間里悶，我拿一把小剪子，上了大曬臺(tái)。
素來我在曬臺(tái)上也干些見不得人的勾當(dāng)，連阿爸姆媽也勿曉得。
我越是心里煩，越害怕越擔(dān)心，越想干這些傷天害理的事。
有時(shí)候我拿那種硬塑料袋來，找曬臺(tái)邊斜頂瓦片上的野貓屎，野貓屎上必有金蒼蠅。金蒼蠅分好幾種，有綠頭的、有藍(lán)頭的、也有紅頭的，都繞著屎低飛，不肯走。我用塑料袋套住它們，再伸玻璃瓶進(jìn)去，把五顏六色的金蒼蠅都鎖在同一個(gè)圓筒玻璃空間里。
太陽曬得人汗流如雨的日子，我就把瓶子放在最燙的柏油片上。我熱，但我有風(fēng)吹，金蒼蠅們就不是熱的問題了，它們?cè)谄孔永锉緛磉€飛，慢慢就“醉”了，飛起來撞頭，跌下去繼續(xù)走醉步，五色斑斕一群，互相扒拉表演醉拳。嘿，好看！
至于我脾氣最不好的時(shí)候，我連逮蒼蠅都嫌煩，我常常俯身女兒墻外頭，折斷馬路上法國(guó)梧桐的枝葉。必須是綠葉繁密的枝條，抽打才帶呼呼風(fēng)聲。
我瞄準(zhǔn)女兒墻上的麻皮蒼蠅（它們下身的灰條紋筆直，像日本紳士穿著條紋西褲），奮力抽下去。不得不佩服自己的爆發(fā)力，百事不厭快，十擊九中。麻皮蒼蠅不是被抽死就被震昏，昏了之后不會(huì)醒。
我拿剪刀，自然想做更惡心的事，我難以按捺住自己。
如果晚上要面對(duì)鬼，那種正面是發(fā)髻，轉(zhuǎn)個(gè)身還是只發(fā)髻的鬼，我在黃昏非得拿剪刀做點(diǎn)壞事不可！
金色黑條紋的細(xì)腰胡蜂們落在醉魚草紫紅花穗上，它們舉著僵硬的蠟質(zhì)翅膀，埋頭在花香里。我陰森森靠攏，像個(gè)正面是臉反面還是一張臉的怪物。我舉起小剪子，湊到它們纖細(xì)的腰上，只輕輕一剪，它們便成了落到水門汀地上的兩截，頭往東爬，下身往西，從此不再相會(huì)……
我沮喪地坐在曬臺(tái)角落里，抬頭讓夕陽照我臉。我現(xiàn)在下去吃晚飯，默默跟爺娘在心里道個(gè)別，萬一學(xué)校里那個(gè)是厲鬼，恐怕我的腰今晚也會(huì)被剪斷，作為我對(duì)胡蜂們行兇作惡的懲罰……
張師傅直捱到平時(shí)我快下樓去的時(shí)候才輕手輕腳上來，把一把臟臭的掃帚塞在我手里：“別怕，我下去關(guān)掉總閘，馬上上來。你躲課桌底下，這掃帚上有臭屎，鬼怕屎尿！”
我瑟瑟發(fā)抖，探手書包里，我?guī)Я穗娡?。張師傅也有電筒，他朝我揮揮手，把食指放到嘴唇上。
燈一下子滅了，黑暗像大潮水吞沒我。我把書包塞進(jìn)課桌，剛才我已經(jīng)厘清了我所有的香煙牌子和電影票，只留下那些最好最有面子的，其他撕了。我還給老師和我爺娘各寫了一封信，告訴他們我遇到了什么?，F(xiàn)在眼前一片黑，我卻沒第一回那樣怕了。
手電光一閃一閃，張師傅信守諾言上來了。其實(shí)他閃進(jìn)教室的模樣，也一樣鬼魅可怕。他跑到我身邊，挺仗義的，往我前頭那課桌邊坐下。還是該佩服他這個(gè)人，這么粗一個(gè)粗人，竟能大氣不出，靜得跟個(gè)小女生一樣。
等了有十來分鐘，張師傅有點(diǎn)不耐煩；我耳朵還沒像他那樣被香煙熏聾，我拍拍他手臂：聽呀，嘀咄，嘀咄，那是老太婆手杖的聲音……
“冊(cè)那！”張師傅輕嘆一聲，手里舉起一樣?xùn)|西，也許是棒子。
就跟前一次一模一樣的，有人從樓梯上走下來，走路沒聲音，手杖點(diǎn)出虛無的嘀咄聲。然后，那聲音沒再往下去，就平著在這一層散漫開來。老太婆的手杖在走廊里嘀咄，走走又停停。
張師傅身上依舊酸臭，他湊到我耳邊，又傳來口臭：“你說那東西沒臉？沒臉當(dāng)然就沒眼睛了，不是么？等來了，我們打手電照它！”
言之成理，我不能說什么，只覺得不妥。我忍了一會(huì)兒，忍不下去，也湊近張師傅：“張師傅，別著急，先看鬼想干什么?！?/p>
眼睛習(xí)慣了黑，能看見些影子了，張師傅大概點(diǎn)點(diǎn)頭，不能再說話。教室門口顯出一個(gè)瘦小黑影，頭顯得有點(diǎn)大。她來了！
我們屏住呼吸，瞪著那團(tuán)似有似無的影子，只聽見鬼也發(fā)聲音。打發(fā)髻的老太婆開始自言自語，她呼吸很弱，聲音混成一團(tuán)，像嘆息，還哭泣。
慢慢地，鬼影走到了教室后面老榆木的斜梁前，我好奇心大起，猜想鬼會(huì)破壁而出，到房子外頭去兜風(fēng)。
那樣也好，不但叫張師傅曉得我沒撒謊，而且，我倆可借此機(jī)會(huì)全身而退，從此再作計(jì)較。要理解，我可不想不明不白地被鬼咬死在教室里，身邊還有個(gè)死張師傅，外加一根沾屎的掃把！
可惜，那鬼影站住了，竟嗚嗚咽咽哭訴起來。
鬼摸著老榆木說：“是我的房間嘛，我的房間是我的！”
鬼話連篇！你的房間當(dāng)然是你的，不會(huì)是別人的。
但這個(gè)是我們班的教室。
“爹爹，阿姆，沒臉見你們，對(duì)不起你們。明明是我們的，到了我手里，丟了！”鬼訴說。
張師傅調(diào)皮，乘著鬼哭，打開了他手電。他不照鬼，朝著反方向照照。
鬼沒看見手電光，大概正摸那老榆木的房梁：“我喜歡這榆木啊，花紋就像我小時(shí)候看見的太陽光。不摸摸老榆木，如今覺都睡不著了！”
張師傅的手電光照到了鬼背上，是一件中式老女人夾襖。他手電光忍不住往上，照見一只發(fā)髻！然后，張師傅倏然熄滅了手電。
我伸手拍了張師傅一下，他扭頭過來。我放心了，不是鬼用法術(shù)滅了張師傅。
張師傅湊到我耳邊：“兩個(gè)髻？你肯定？沒臉肯定就沒眼，等她轉(zhuǎn)過身，我照她！”
那鬼磨蹭了一會(huì)兒，真的嗚咽一聲：“我要去睡了。”
她才轉(zhuǎn)身，張師傅的手電光就照到了她前胸。對(duì)，是個(gè)女人，不，女鬼。她有隆起的胸部。
手電光往上，果真還是一個(gè)發(fā)髻。那鬼視若無睹，從課桌間探著棒子往前移動(dòng)，我們從側(cè)面看見前后兩個(gè)髻，一模一樣，中間看不見耳朵，但有正常的脖子。脖子看不出有沒有正反面區(qū)別，除非你湊上去攔住她，硬看。
誰敢？
雙髻老女鬼走出了教室，張師傅輕輕對(duì)我說：“跟上去！”
我們把鞋子脫下來，張師傅這人惡心，拿上了那根攪屎掃把。我們輕手輕腳跟上去，如果這時(shí)誰經(jīng)過，一定以為樓里有三只鬼。
我們跟著女鬼上了樓，進(jìn)了教師辦公室，漸漸走到大樓東墻邊。我們膽子變大，都把自己手電打開了。只見老女鬼摸索一陣，拉開墻上一道木門，閃身進(jìn)去，咔嗒咔嗒從里頭反鎖了自己。
張師傅摸著腦袋，倒吸了一口氣：“啊，我明白了！這棟樓學(xué)校占下一大半，隔壁那一小半是街面房，從前同這樓是通在一起的！”
四
我覺得心里對(duì)野兔子的看法有點(diǎn)變了，當(dāng)然不是覺得她美了，是覺得她身上有故事，我想同她好好吹吹牛。
張師傅拉我捉鬼的第二天，我倆中午跑到學(xué)校背面那條街上看房子。東墻的街面房正是那老虎灶，老虎灶的瞎老太婆面無表情對(duì)打水的女人們一個(gè)個(gè)關(guān)照過去：“小心燙，龍頭自己掰。走好，別絆了腳。”
那么，誰住三樓東墻邊房間呢？
我們走上去，張師傅像個(gè)警察一樣用力敲門。門里大概沒人，半天敲不開。問問鄰居？這個(gè)，張師傅就不敢冒失了。
我倆看見往上還有個(gè)鐵扶梯，上去看，是曬衣裳的小陽臺(tái)。我們躲陽臺(tái)上，留一只眼睛看樓下，看看是否有人進(jìn)出。
我要回校上下午的課，張師傅問什么課，我告訴他體育課。張師傅笑了，說不用去，小高那豬頭敢罰你，我可以治他。不過，體育課后頭是語文課，是班主任老師上的，我一定要回去。
又等了半小時(shí)，我正盤算先回，樓梯噔噔噔響，大鳴大放上來一個(gè)女的，鑰匙鉆鎖孔，拉門就要進(jìn)，張師傅張牙舞爪撲下扶梯，一把抓住她：果然！從背后就沒看錯(cuò)，竟是野兔子！
野兔子看見我和張師傅，嘻嘻笑，問你倆怎么會(huì)在這里，一起偷東西么。張師傅不理她，問：“這誰家？反正不是你家。你偷東西？”
野兔子咬不嚴(yán)兩粒發(fā)黃的四環(huán)素門牙，嗤出小泡泡：“我不是小偷，這是我外婆的房間?！?/p>
她外婆，我一下子福至心靈：她外婆就是老虎灶阿婆！
我們推著野兔子涌進(jìn)老虎灶阿婆房間，可憐見的，房間只有十幾個(gè)平米，堆滿了雜物，果然盡頭的墻壁上有個(gè)上鎖的木門。
“門那邊是哪里？”張師傅問野兔子。
野兔子茫然搖頭：“這個(gè)門死的。我沒開過。那邊，那邊當(dāng)然還是墻壁?！?/p>
我不太喜歡張師傅對(duì)待野兔子的態(tài)度，野兔子固然是野兔子，但張師傅你不就是一個(gè)小學(xué)門衛(wèi)而已？我退出那小小房間，問張師傅：“你要一個(gè)人跟野兔子在這里？”
張師傅喉嚨里哦了一大聲，慌忙也退出來。他看看野兔子，喉結(jié)亂滾，沒說出什么，只好跟我回學(xué)校。張師傅路上說：“乖乖龍滴咚，韭菜炒大蔥！水落石出嘞！”
水落石出個(gè)屁！當(dāng)然我們曉得世上沒什么鬼，是個(gè)開老虎灶的老太婆?？蓵缘昧诉@個(gè)又怎樣？老太婆為啥沒事頭上弄兩只發(fā)髻，正一個(gè)反一個(gè)。她是瞎子，她不曉得我們?cè)诮淌依?，她這樣做想嚇?biāo)勒l？
張師傅還在得意：“不得了，聰明死了，還偷接學(xué)校的電，接在九寸電視機(jī)上。我總閘一拔，電視機(jī)就沒聲音，她就曉得了！乖乖！私了還是公了，這個(gè)？”
我傍晚沒上大曬臺(tái)，我站在自家南窗口看，一看見野兔子站樓門口，我就一溜煙跑下去，轉(zhuǎn)進(jìn)363弄。
“喂，野兔子，你不想你那個(gè)‘老虎灶阿婆’吃官司吧，你馬上跟我來，到學(xué)校門口來?！?/p>
我跑回學(xué)校門口，看見野兔子氣憤憤地跟在后面。這時(shí)候張師傅回家吃晚飯的，我就站在空無一人的傳達(dá)室里，叫野兔子別進(jìn)來。
“野兔子，你外婆就是老虎灶阿婆?！蔽艺f。
“啊，你怎么會(huì)知道的？”
“別廢話，現(xiàn)在你就當(dāng)我是警察?！蔽艺f，“我在幫你。告訴我，為啥你外婆說學(xué)校是她的房子?！?/p>
野兔子把大拇指伸進(jìn)自己嘴里咬，搖搖頭，不講話。
“張師傅馬上就回來了。到時(shí)候他就扭送你外婆去派出所?！蔽覈樆Ｋ皠e當(dāng)我傻瓜?！?/p>
“你這小囡莫名其妙，我家的事你打聽什么？啊，要不要我回去告訴我姆媽？打不死你！”野兔子生氣了，臉頰發(fā)紅，嘴角積起一堆白沫子。
“好吧，野兔子，你個(gè)蠢貨，敬酒不吃吃罰酒，人家要請(qǐng)你外婆吃官司了，你還不老實(shí)！”我又不是警察，這么嚇唬她，做得也不太地道，但我實(shí)在好奇。
“那本來是我家房子好不好？”野兔子氣得卷起了袖子，“告訴你好了，豬頭三，中午吃屎的學(xué)生仔，這條街從頭到底，連你小癟三一家住的那棟，從前全是我外婆家的?！?/p>
她往地上蹬一腳：“氣死我。讓我姆媽曉得，她要打死我了。如果她打不死我，我就報(bào)復(fù)打死你。”
我傻愣在張師傅門房里，說不上話，只看著野兔子撒腿跑，她邊跑邊東張西望，像怕被誰看見。
后來，我沒對(duì)別人說起這事，沒和任何人再提起過野兔子。不是我怕野兔子報(bào)復(fù)我，說句實(shí)話，我不希望看野兔子的姆媽發(fā)瘋。這女人發(fā)起瘋來，野兔子肯定會(huì)被她活活打……打死應(yīng)該不會(huì)，一看就曉得野兔子是她親生女兒，但打殘廢可能，本來就是女戇大，再打殘廢，廢上加廢……我可不想造這個(gè)孽。
從此我不再動(dòng)心留在學(xué)校做作業(yè)，我跟我家樓里一個(gè)老光棍韓爺叔攀上了交情，吃過晚飯就到他房里讀書。韓爺叔房間雖小，四面墻壁都敲了木架子放書，從前他是震旦大學(xué)畢業(yè)的，現(xiàn)在在南角子拐角第二食品店門市部里負(fù)責(zé)賣柿子餅和油巧果。他把他唯一的小方桌讓給我寫作業(yè)，還請(qǐng)我喝汽水。一到周末我就幫他提水、拎菜，參加他的大掃除；我阿爸姆媽直接送給他好多煤球。韓爺叔對(duì)我，只有一樣不客氣：他要看我寫的作文，看完沒一次夸過我，鼻子一聲冷笑，把我作文本扔到墻上，彈落到他單人床。韓爺叔每次都聲明：“我不是針對(duì)你，不是針對(duì)你??！”
我和張師傅徹底劃清了界限，最明顯的是他想同我聊聊我倆一道捉鬼的事，我鼻頭里哼一聲：“張師傅，睏醒了伐？捉鬼？你是法師嗎？我從沒見過什么鬼，你搞錯(cuò)人了！”
張師傅罵：“小癟三，豬頭三，吃錯(cuò)藥的阿烏卵！你什么意思？”
我沒什么意思，別以為我沒看見你跑到老虎灶拿那個(gè)瞎子老太婆的錢。
我昂著頭走過門房，進(jìn)出我的小學(xué)，我坐在教室里上課，課間去看看那三根斜立的老榆木木梁。我從老榆木的花紋里看見陽光的絲線和波浪，很久很久之前也有陽光，照著和我無關(guān)但同我一模一樣的人們。
后來我們搬家了，原因是煤球廠從這個(gè)地段遷離。廠里給我阿爸姆媽安排了稍微面積大一些的住房。我們住到了西南邊一個(gè)老廟邊，廟邊還有一座蠻玲瓏的塔。每年夏天都要開廟會(huì)的，到處都跑來人逛廟會(huì)，人擠人，跟春天舊木頭砍開里頭那些白蟻般蠢動(dòng)。扒手們開心得像家里殺了肥豬……
很多年我沒回去小學(xué)時(shí)住的老樓，也暌違了我的小學(xué)母校。我就是不太想去，心里沒那興致，也許我自己也不明白我缺乏懷舊之情算啥病癥。
很少幾次，冷不防我瞥見做得很松很大油膩膩的發(fā)髻，才會(huì)下意識(shí)地一驚，渾身雞皮疙瘩，想起童年夜遇雙髻鬼婆的往事。事屬久遠(yuǎn)了，我也不清楚到底是不是我的幻憶。誰能相信自己的記性呢？
再說人間哪有鬼？有的全是些鬼故事而已。
禹風(fēng)，小說家，上海人，巴黎高等商學(xué)院碩士。著有長(zhǎng)篇小說《靜安1976》《蜀葵1987》《大裁縫》，中篇小說集《漫游者》及《玻璃玫瑰》等。作品發(fā)表于《當(dāng)代》《花城》《十月》《山花》及《人民文學(xué)》等刊物，多描寫巴黎、上海及北京的城市人生。
