讓孩子們帶著美、善意和力量走向未來(lái) ——漫談何為中國(guó)兒童美文
在《語(yǔ)法是首溫情的歌》里讀到一句話：“花心形容詞經(jīng)過(guò)名詞旁邊，看都不看一眼就走，留下名詞獨(dú)自心碎”。爾后，我讀著一本本厚疊小開(kāi)本的兒童美文，感覺(jué)空氣里都排列組合著詞語(yǔ)和句子，雀躍著尋覓自己的落點(diǎn)，虛虛實(shí)實(shí)，鋪排著這個(gè)閃耀不定的春日。
于是，我夢(mèng)想著能寫出一本美文，每個(gè)字每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不浪費(fèi)。寫出來(lái)后做成能裝進(jìn)口袋的布面小本，沒(méi)有形容詞可以形容，它就像個(gè)單純的名詞，一出生就顯現(xiàn)出天然的本性。隨時(shí)隨地可以取出來(lái)讀一篇，讀一段，讀一行，甚至讀幾個(gè)字，在床上，在桌邊，在墻角，在草地，在火車……它像蹦跳的豆子，像融化的糖塊，像晃動(dòng)的光線，像嘴邊噙著的一朵微笑，它只是孩子的小世界，無(wú)需讀懂。
關(guān)于何為中國(guó)兒童美文，以上描述只是我個(gè)人的感受和理解，切實(shí)準(zhǔn)確的體悟還需要結(jié)合具體作品才能展開(kāi)。翻閱“童年中國(guó)”書系的20冊(cè)作品，能感受到童年時(shí)代無(wú)微不至的溫柔與撫慰，隨著優(yōu)美的字句和詞語(yǔ)撲面而來(lái)。
“開(kāi)頭第一句”是兒童美文的童年
兒童文學(xué)美文的“開(kāi)頭第一句”，無(wú)論從作品本身的文學(xué)意義，還是針對(duì)“讀者—接受”之維，都具有特殊地位。開(kāi)頭通向未知，充滿可能性，是一篇作品的童年。
兒童讀者處在特定年齡層，眼光、思維跳躍，容易發(fā)散，若寫作者在第一句里不能對(duì)他構(gòu)成某種先入為主的吸引，可能導(dǎo)致閱讀行為在一開(kāi)始中斷，注意力就此渙散，跑到別處，再難回來(lái)。有一次，我隨意從書櫥里抽出四本書，重讀了第一句，并摘錄下來(lái)，整體朗讀起來(lái)，仿佛是一首隱秘優(yōu)美的詩(shī)：
“一切從一場(chǎng)夢(mèng)境開(kāi)始?！?/p>
“小鳥(niǎo)是冷不防飛來(lái)的?！?/p>
“年邁的老人佇立在船尾，懷揣一只很輕的行李箱和一個(gè)比行李箱更輕的新生兒。”
“該如何為記憶建立秩序？我想從最初的地方開(kāi)始，用織機(jī)旁織工般的耐心回憶。我想說(shuō)：故事從這里開(kāi)始，再無(wú)他處?！?/p>
開(kāi)頭第一句如果切入角度奇妙， 幾乎就像找到一根撬動(dòng)地球的杠桿，具有神奇的力量。比如陸梅《再見(jiàn)，婆婆納》的第一句“起意是因?yàn)闋敔敗?，像一根神奇的線頭，讓作者順利融進(jìn)前景廣闊的敘述；比如毛蘆蘆《點(diǎn)街女孩兒》的第一句“爸爸馱著妹妹，媽媽懷著弟弟，我牽著媽媽的衣襟，仰望著高高在上的妹妹”，是一幅絕佳的全家福、一張生動(dòng)鮮活的人物全景圖，簡(jiǎn)筆勾勒，描摹傳神，鏡頭里人物各在其位，卡位特別精準(zhǔn)，鮮活得呼之欲出；比如翌平《我的鄰居是大象》的第一句“出門往北走，不到一里就是三環(huán)路……出了三環(huán)就是麥地和一望無(wú)際的菜田”，我們跟著第一句興致勃勃出發(fā)了，一無(wú)所知地出發(fā)，一往無(wú)前地啟動(dòng)，踏著詩(shī)歌般朗朗上口的節(jié)奏，踏步和推進(jìn)；再比如三三《我一直想知道的那件事》的第一句“我該從哪里給你講起呢？突然之間，我們發(fā)現(xiàn)迷了路。”在寫作中，作者有時(shí)會(huì)有被神秘召喚的感覺(jué)，通常會(huì)發(fā)生在開(kāi)頭或者結(jié)尾。這一句與其是迷路了，不如說(shuō)是設(shè)下了一個(gè)有點(diǎn)迷人的懸念。
由此，我們可以總結(jié)出“開(kāi)頭第一句”的共性，具備開(kāi)放性，表面簡(jiǎn)單清晰，內(nèi)里單純深厚，既能即刻引入又能無(wú)限展開(kāi)。第一句孕育第一頁(yè)，一整頁(yè)又預(yù)兆整篇，這種力量會(huì)大大激發(fā)對(duì)未知敘述的期待、隱喻及想象。
如何讓靈動(dòng)的描寫
具有經(jīng)久的魔力
描寫的魔力，是能把思想、敘事和夢(mèng)合為一支音樂(lè)。這些年我們深陷太多的社交媒體，眾聲無(wú)比喧嘩，畫面極其繁復(fù)，表達(dá)無(wú)所不用其極，于是語(yǔ)感退化、詞匯量貧瘠，描寫熱情和能力消減退化。在當(dāng)下的語(yǔ)境里，寫作者也許需要維護(hù)和修復(fù)語(yǔ)感，進(jìn)而創(chuàng)造出中國(guó)兒童文學(xué)美文最無(wú)可替代的獨(dú)屬于文學(xué)的天生描寫魔力。
就像我在簡(jiǎn)平的《青草奔放》里讀到的那個(gè)時(shí)空里的8歲男孩，吃完馬蘭頭生日面，額頭冒汗，鼻涕也不由自主淌下來(lái)?！安恢赖氖?，以后我會(huì)遇到許許多多的人，看到或者聽(tīng)到許許多多的故事。我不知道的是，我8歲以后的世界，會(huì)發(fā)生那么大的變化。”描寫的魔力，是用貼近想象本身或人物本己的筆觸，有力復(fù)活許多個(gè)瞬間體驗(yàn)與情狀，呈現(xiàn)童年期的鮮活和豐富。如果只用一個(gè)詞形容中國(guó)兒童文學(xué)描寫的魔力，應(yīng)該是靈動(dòng)。這個(gè)詞是脆弱的，像剛學(xué)會(huì)奔跑的小動(dòng)物，生命的光像絲線閃爍，纖細(xì)得恍若虛線。
如何讓靈動(dòng)的描寫具有經(jīng)久的魔力，在“童年中國(guó)”的一些作品里，我似乎總結(jié)出了，就是將個(gè)人經(jīng)歷的童年生活發(fā)展成為一種可能未曾想象到的敘述形態(tài)，通過(guò)自己所掌握的來(lái)自生活、來(lái)自自身的各種獨(dú)立的元素及敘述描繪的雙重能力進(jìn)行同化與組合，既有兒童質(zhì)感，又能和現(xiàn)實(shí)的兒童生活產(chǎn)生跨越時(shí)空的共情共鳴。
給孩子的成長(zhǎng)帶來(lái)真善美
兒童不喜歡聽(tīng)作家說(shuō)教，但十分需要通過(guò)閱讀美文得到一種意味深長(zhǎng)的啟發(fā)。我在少女時(shí)代讀三毛的散文，介乎于回憶和小說(shuō)之間的文體，讀來(lái)生動(dòng)愉悅。記得讀高二時(shí)一場(chǎng)大考后，我和好朋友都成了班級(jí)末尾生。兩人一起灰溜溜地回家，在她家門口信箱取出訂閱的《青年報(bào)》，第一眼看到一張黑白照，形容鮮明，標(biāo)題是“三毛走了……”晚上，兩個(gè)灰敗的女孩取出鍋里煮熟的山芋，站在院子里一邊剝著皮一邊看月亮，腦海不斷閃回三毛的文章，心中忽而澄澈。
細(xì)想我的成長(zhǎng)期，通過(guò)閱讀得到了成長(zhǎng)的答案、文學(xué)的答案和人生的答案。后來(lái)，我幸而成為一個(gè)寫作者，多年前寫了篇故事叫《奧杰塔的幸福舞鞋》，今年收到一個(gè)女孩的來(lái)信，說(shuō)小時(shí)候第一次讀到男孩也可以愛(ài)芭蕾，肥胖女孩也可以有人愛(ài)她的心靈。這樣的讀者對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)是一種打破和喚醒，這也是閱讀的神奇。讀到毛蘆蘆的《公豬咬了白屁股》時(shí)，作品是以真正的女性視角在寫作，以敏感的好奇心、奇妙的思考和行動(dòng)力，蓬勃與赤誠(chéng)、天真和無(wú)羈來(lái)書寫作品。假設(shè)那個(gè)女孩讀到，這種啟蒙是能帶給她勇氣和力量的，更是能給予她一個(gè)率真坦蕩的鮮明答案的。
當(dāng)下的童年發(fā)生了一些變化，孩子們面臨著精神壓力、內(nèi)卷、焦慮，還有空心病，有時(shí)候物質(zhì)過(guò)于豐富，卻找不到價(jià)值感和情感聯(lián)結(jié)……我以為，中國(guó)兒童文學(xué)美文，應(yīng)該真正深入當(dāng)下兒童讀者的內(nèi)心，寫作上不滯后、不懸浮、不矯飾，不斷前行，不斷修正，既留天性，又有智識(shí)，給予孩子意味深長(zhǎng)的啟發(fā)。寫出這樣的文字，就像牧鈴在《快樂(lè)的風(fēng)》里寫到的那樣，“通向快樂(lè)的路絕對(duì)多于一百萬(wàn)條，只要選對(duì)了，不管身處何境，都能樂(lè)觀向上……”干凈，赤誠(chéng)，努力寫作，給孩子們的成長(zhǎng)注入不同凡響的力量，讓他們帶著美、善意和力量，走向美好的未來(lái)。
（作者系兒童文學(xué)作家）
