中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

天氣溽熱，我躺在干涸的溝渠里，一定像極了一只寂寞的小獸，頭枕在一蓬茅草上，茅草狹長(zhǎng)的葉片覆蓋在頭頂，甚至越過(guò)前額，將視線分割成很多小塊。藍(lán)的是天，偶有一只啄木鳥(niǎo)從田野飛來(lái)，啄木鳥(niǎo)飛行的樣子有點(diǎn)好笑，翅膀扇了一下，很快收起，像母親手中的那支木梭，離開(kāi)了手掌還在滑行。母親織布，經(jīng)和緯紋理杳然，卡嗒卡嗒踩動(dòng)踏板，就織出有著清晰圖案的老土布，縫鞋，做衣，穿在身上遮丑，保暖。譬如現(xiàn)在，我身上穿著井字花紋的上衣，下身是一條染黑的短褲，天上的鳥(niǎo)兒和草間的小蟲(chóng)就不能看見(jiàn)我幼小的身體。為什么穿上衣服就叫遮丑？我不懂，明明身體很好看啊，脫光了，噗通跳進(jìn)水里，就像一尾自由自在游動(dòng)的魚(yú)。

沒(méi)錯(cuò)，我就是從河灣處過(guò)來(lái)的，穿過(guò)一片密匝匝的小樹(shù)林，越過(guò)一條溝岔，來(lái)到這片茂盛的田野。除了天空，遮蓋在頭頂?shù)倪€有旁逸斜出的枝條，伸展，彎曲，葉子在夏日的空氣中顫動(dòng)，就像嬰孩睡夢(mèng)中舞動(dòng)的小手，也許并無(wú)所求，只是那樣單純地在空氣中悠然揮動(dòng)。我也在揮動(dòng)，無(wú)意識(shí)地?fù)]動(dòng)手掌，就像攪動(dòng)了田野上的莊稼，身體下的土地，眼前的樹(shù)葉與天空——所有的事物開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。這種意象只能出現(xiàn)在童年。等我攪起漫天風(fēng)雪的時(shí)候，時(shí)間并不存在，季節(jié)消失，那些生動(dòng)的葉片與雜草，莊稼和樹(shù)木逐漸被旋轉(zhuǎn)成流動(dòng)的灰綠色圖案，一起加入的還有天空中的藍(lán)，也跟著旋轉(zhuǎn)起來(lái)，直至一片蒼茫。接著是眩暈的幸福感，讓我像一只無(wú)名的小蟲(chóng)在草叢下偃偃睡去。

我不能界定我的某些行為到底有什么意義，就如站在魯迅文學(xué)院春天的銀杏樹(shù)下，陷入惶然之境。不遠(yuǎn)處是傻傻綻放的白玉蘭，那些淺黃色筆鋒樣的花苞，綻開(kāi)之后便是如許坦誠(chéng)的骨朵，那白，白得純粹，仿佛一定要用盡生命中的最后一絲力氣，也要開(kāi)出盛大的花盞。更為喧嚷的是青梅，一朵朵紅色粉色的小花，挨挨擠擠，招蜂引蝶，有著誓將一場(chǎng)花事進(jìn)行到底的意味。而銀杏樹(shù)顯得有些貞靜，在現(xiàn)代文學(xué)館的大樓門前，不密不疏，站成長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，看著行人在院子里進(jìn)進(jìn)出出。她們是不懂文學(xué)的吧，或者她們?cè)揪褪俏膶W(xué)自身，以一種安靜的姿態(tài)守望，看著墻里墻外這喧鬧與寂靜的人間。

長(zhǎng)葉了，那些鵝黃色的葉片偏就生成了鴨蹼的形狀，在春天的空氣中游動(dòng)。或者如小小的團(tuán)扇，將春天的風(fēng)潮一點(diǎn)點(diǎn)迎來(lái)，送走，夏季結(jié)束時(shí)，枝柯間將掛滿通綠的果實(shí)。我對(duì)銀杏樹(shù)的熱愛(ài)，大概來(lái)源于一次無(wú)聊的閑談。村書(shū)記在三哥家喝酒，說(shuō)鄰縣一個(gè)叫高韋莊的地方，有人種了很多銀杏樹(shù)，說(shuō)不定將來(lái)會(huì)賣很多錢。倒不是我對(duì)錢有多么熱愛(ài)，但是叫做錢的這個(gè)東西一定在隱隱左右我的一生。矛盾或者悖論，在一個(gè)寫作者身上竟然會(huì)如此具體，一邊是所謂的蒼生與情懷，一邊為了生計(jì)而不得不選擇的某種職業(yè)。如果這樣說(shuō)，那么我是唯一的，我是這里唯一以理發(fā)師身份出現(xiàn)的寫作者，由于某些清晰或模糊的背景，鬼使神差，來(lái)到這個(gè)在眾多人眼中圣殿般存在的地方。

十九歲，我有著一身的蠻力，清晨出發(fā)，有霧，老河灘上的霧色繚繞，將貧窮與現(xiàn)實(shí)遮蔽起來(lái)。夢(mèng)很單純，我想象在不遠(yuǎn)的將來(lái)?yè)碛幸黄瑢儆谧约旱你y杏樹(shù)園圃，那些挺拔的樹(shù)苗，在空氣中游動(dòng)的鴨蹼，風(fēng)吹來(lái)，是一片秋天的金黃色落葉。或許，還有以后的以后，當(dāng)那些樹(shù)苗長(zhǎng)大之后被收購(gòu)，可以種下更大的苗圃。夏日，漫長(zhǎng)的騎行讓我昏昏欲睡，起初的興奮感在慢慢消失，在路遇一個(gè)小小的食雜店時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己迷失了方向。店里出來(lái)一個(gè)腰身佝僂的老者，捋了一把稀疏的山羊胡子說(shuō)，噢，要去高韋莊啊？那地方，我早年討飯的時(shí)候走過(guò)，黃土半尺深，走路冒煙。吶，沿著這條土路向南，大概十里地，上了官路再十里，再下土路向南，走上幾里大概也就到了。我的眼中并不存在所謂的南方，在辭別老者之后，沿著意識(shí)中的方向繼續(xù)行走。自行車發(fā)出干渴的吱呀聲，我在食雜店喝的半瓢涼水沒(méi)過(guò)多久也變成了汗液蒸發(fā)殆盡。天空是刺眼的光芒，路邊的莊稼和樹(shù)在陽(yáng)光的炙烤下毫無(wú)生機(jī)。終于到了。見(jiàn)到那位傳說(shuō)中的種植銀杏樹(shù)的勞動(dòng)模范，矮矮的個(gè)子，額頭一馬平川，他將我引到一個(gè)類似店鋪的房間，盤子里干硬的白果，貨架上用于種植管理的瓶裝袋裝農(nóng)藥，還有幾本關(guān)于銀杏種植的書(shū)籍，我取了一本，買下。勞模問(wèn)我是哪里人，當(dāng)我說(shuō)出所在村莊的方位時(shí)，他明顯愣了一下，從頭到腳打量了一番。臨走時(shí)，他說(shuō)我送你一株銀杏樹(shù)吧，那么老遠(yuǎn)跑來(lái)。那株栽在三哥家院子里的銀杏樹(shù)，在一年翻蓋房屋時(shí)被砍了下來(lái)，根節(jié)埋在深深的泥土里，從此只長(zhǎng)在我一片蔥蘢的虛無(wú)的夢(mèng)中。那些叫做白果的種子，被我種在用沙土覆蓋的苗床上，生出幾根孱弱的幼苗，后來(lái)也相繼死去。

我還是醒來(lái)了，在空寂的田野上，從青草覆蓋的溝渠中。啄木鳥(niǎo)還在篤篤啄著空空的樹(shù)洞，單調(diào)的聲響傳出很遠(yuǎn)，在遇見(jiàn)某種障礙之后在田野上空回旋。那些旋轉(zhuǎn)的事物重歸于靜止，就像在我做夢(mèng)的同時(shí)它們也經(jīng)歷了一個(gè)悠長(zhǎng)的夢(mèng)境。我夢(mèng)見(jiàn)自己變成一個(gè)皮毛灰黃的野兔，小心翼翼從青草掩映的洞口探出頭來(lái)，草蟲(chóng)在鳴叫，綿密的聲音斜織，就像撒開(kāi)一張遮天蔽日的聲音之網(wǎng)。我在聆聽(tīng)，聆聽(tīng)每一絲風(fēng)吹草動(dòng)，或許是奔跑了太久，也或許天性膽小，讓我以為周遭充滿敵意。咔嚓，一根樹(shù)枝從樹(shù)上跌落，有著一雙巨大的翼翅，在跌落的過(guò)程中變成一頭會(huì)飛會(huì)跑的野獸，它的腿腳高于青綠的豆苗，高過(guò)青青的麻節(jié)，甚至高過(guò)這片森森的小樹(shù)林。彈射，當(dāng)一只受驚的野兔極盡力量向前彈射，前方的路途開(kāi)始無(wú)限伸延。野獸的眼睛赤紅，仿佛要噴出火來(lái)，高大的身形在干涸陰暗的老河灘上移動(dòng)，摧毀腳下的木橋與房屋。偶有另外一些面目模糊的小型動(dòng)物斜刺里沖出，不是奔向我，而是面對(duì)那頭生有翅膀的猛獸，然后，在驚嚇中轉(zhuǎn)回頭，和我一起彈射，飛奔，試圖逃離這恐怖的魔掌……

我擦了擦眼，拽住坡上的野草猛然站起，似乎那場(chǎng)奪命的追逐還在繼續(xù)，母親縫制的井字花紋的襯衫已經(jīng)被汗水浸透，田野上傳來(lái)泥土草木混合在一起的濃郁氣息。扎進(jìn)腳板的是鋒利的蒺藜刺，劃開(kāi)肌膚的是鋸齒形的玉米葉片，纏絆雙腳的是依附在豆苗上的菟絲子。我有多大？七歲還是八歲的年紀(jì)，站在田野上像是一個(gè)極易被忽略的小點(diǎn)，我感覺(jué)所有的事物高大森嚴(yán)，一條溝渠沒(méi)過(guò)頭頂，一個(gè)淺淺的洞穴就可以安放我柔軟怯懦的身體，在玉米的叢林中奔跑，就像迷失在一片原始森林。

——我迷失了方向，前后左右是齊刷刷伸向天空的玉米稈，只有頭頂一方狹窄的天空。內(nèi)心的慌亂仍未消失，稍微聽(tīng)見(jiàn)一絲響動(dòng)，就以為夢(mèng)中的野獸在不遠(yuǎn)處窺視，瞪著一雙赤紅的眼睛。那種混合的味道密密匝匝涌來(lái)，青澀，曖昧，散發(fā)著鄉(xiāng)間婦人的乳香與汗味；腥咸，濃烈，從泥土的裂縫中一絲絲涌出，在靠近我的鼻翼時(shí)擰在一起，接近茫然與驚恐的味道。

魯院的課程不算緊張，就像按時(shí)上班的工人，延續(xù)著朝九晚五的作息。來(lái)了已有一段時(shí)日，我在一間靠近圍墻的房間里寫字、睡覺(jué)、看電影，或者望著窗外的樹(shù)與樓房發(fā)呆，天時(shí)陰時(shí)晴，流蕩的云朵也在天空中靜靜地移動(dòng)。有一瞬間我發(fā)現(xiàn)自己再一次迷失方向，那些腦海中的東南西北無(wú)論如何也不能準(zhǔn)確歸位。就如我對(duì)自身的忖度，當(dāng)你來(lái)在這樣的一種氛圍，所為何事？沒(méi)錯(cuò)，似乎是為了文學(xué)，為了自己夢(mèng)想中的以文字尋找某些形而上的支撐與托扶。課程有時(shí)枯燥，有時(shí)深刻，這也算不了什么，至少對(duì)我這樣一個(gè)從鄉(xiāng)下蓬頭垢面出現(xiàn)在文學(xué)面前的人來(lái)說(shuō)，有著不可忽略的彌補(bǔ)之用。那么，對(duì)方位的迷惑也就無(wú)所謂了。

出門左拐，是一個(gè)十字路口，一匹非驢非馬的動(dòng)物拉著大車停在路邊，大車上是一些看似新鮮明黃的橘子。是騾子吧，即便是鄉(xiāng)下也很難再見(jiàn)這樣的物種，它不能界定自己的身份，以一種陌生而熟悉的姿態(tài)出現(xiàn)，既無(wú)兄弟也無(wú)子嗣，只是它任勞任怨，擯棄了馬的狂野和驢的狡黠，將主人與貨物運(yùn)送到一座城池的十字路口。頭頂上的紅色綢帶垂披下來(lái)，襯托著暗黑色的鬃毛，它的目光純凈，人流與車流在這沉默的純凈中熙來(lái)攘往。食槽里的稻草在一根根減少，它在為腳下的路而努力，夜幕降臨時(shí)，嘚嘚的蹄聲將敲響沉寂的夜晚，走向一條通往家的漫漫長(zhǎng)路。過(guò)了紅綠燈右拐，兩間遮著門簾的公廁前方，空地上停放著一輛兩輪電車，一張寫著“理發(fā)十元”的紙板靠在電車上。暫時(shí)沒(méi)有顧客，那位看起來(lái)和我年紀(jì)差不多的男子正坐在簡(jiǎn)易的理發(fā)椅上刷手機(jī)。我還是動(dòng)了一下心思，若是換做自己，是否有這樣的勇氣在鬧市擺攤，一剪、一椅、一人，賺幾個(gè)糊口的本錢？或許不會(huì)，顛簸的日子已經(jīng)過(guò)去，那些慌亂，窘迫，無(wú)定的漂泊感，讓人更容易迷失方向。

我最常去的地方是元大都遺址公園，所謂公園，不過(guò)是無(wú)意間保留下來(lái)的一片仍保持著原初記憶未被開(kāi)發(fā)的長(zhǎng)條地帶。路經(jīng)的街道兩旁，有開(kāi)小飯館的、賣五香鹵煮的、烤肉夾饃的、三色光柱旋轉(zhuǎn)的美發(fā)店、包子鋪和經(jīng)營(yíng)外貿(mào)物品的小店。一所大學(xué)的入口就開(kāi)在這鬧市間，進(jìn)進(jìn)出出青春的面孔，涌出校門后，分散消失在人群中。我獨(dú)自走著，像小時(shí)候沿著路邊那樣拂著冬青、迎春花新生的枝條。等待很短，等待很長(zhǎng)，當(dāng)車流從寬闊的馬路上次第駛過(guò)，綠燈亮起，向右，是一個(gè)窄窄的角門，行數(shù)十步豁然開(kāi)朗。眼前就是所謂的元大都遺址了。

走過(guò)一條狹窄的橫亙于河水上方的鐵橋，便進(jìn)入一片空曠地帶，右側(cè)是砌了石墻的河溝，并未見(jiàn)清澈的流水，對(duì)岸店鋪里的生活用水，大多流進(jìn)了這條河里，裸露的河底，散亂的棄物，讓人懷疑這還是一座城市的腹地。左岸的桃花已經(jīng)開(kāi)過(guò)，只剩點(diǎn)點(diǎn)殘紅，被剪去枝條的茬口凝結(jié)著點(diǎn)點(diǎn)黃紅透明的桃膠，恰如植物的淚水。草地，沿著鋪了石板的小徑散步的人，三三兩兩，說(shuō)著有關(guān)無(wú)關(guān)生活的話題?？諘绲貛У倪吘?，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的狀如河堤的土墻，大概就是傳說(shuō)中的元大都城墻了。上面栽植了一些松樹(shù)，刺槐樹(shù)，裸露的根節(jié)仿佛在講述遠(yuǎn)去的故事。我的行走路線一般是向左或向右，向右沿著桃花落敗的河岸前行，路過(guò)兩座橫架在河流上方的石橋，大致走到可以看見(jiàn)中日友好醫(yī)院標(biāo)牌的地方，再原路返回。向左，河岸開(kāi)始轉(zhuǎn)彎，并深入地下，淺灘處生長(zhǎng)著挨挨擠擠的野蘆葦，它們努力挺出水面，新生的枝葉伸展，因很少得到陽(yáng)光顯出營(yíng)養(yǎng)不良的樣子?；蛟S是這條路太過(guò)陰暗，行人很少，偶有摟抱在一起的男女纏綿著，在橋面的陰影下幸福喘息。我和一位姑娘去看電影，走過(guò)這條陰暗的河邊小路，上行至空曠處，是小販們經(jīng)營(yíng)夜攤的地方。被單、床罩，孩童們的夜光玩具，進(jìn)出一座大樓超市的人群，讓夜色平添了一些喧嚷?！渡种印?，人類的孩子毛克利在經(jīng)歷著種種歷險(xiǎn)，他有著人類的面孔，卻以狼族后裔的身份在森林中成長(zhǎng)，和他的兄弟姐妹學(xué)習(xí)捕獵與求生技巧。追逐，當(dāng)老虎謝利·可汗在陰暗的森林中開(kāi)始追逐時(shí)，曾經(jīng)將毛克利撫養(yǎng)長(zhǎng)大的狼群不得不為族群的命運(yùn)作出考量，洶涌而下的洪水，近在咫尺的利爪，宛如噩夢(mèng)的旅程，將電影所帶來(lái)的緊張與刺激感無(wú)限放大。摘下洞悉虛無(wú)世界的3D眼鏡，夜色已濃，歸途上的流水潺湲，像是剛剛走出一段兇險(xiǎn)的夢(mèng)境。

我知道有時(shí)方向即是光明，也知道森林中的毛克利一定會(huì)脫離那種噩夢(mèng)般追逐的險(xiǎn)境，只是當(dāng)自己失去方向時(shí)，卻無(wú)論如何也不能逆轉(zhuǎn)那些變換方位的事物，它們彼此獨(dú)立存在，執(zhí)拗地將原本擁有的聯(lián)系與某些共同特征隱藏起來(lái)，讓我找不到走出密林的線索。

迷失方向的我開(kāi)始奔跑，眼前的玉米葉不時(shí)閃過(guò)，將鋸齒一次次割向額頭、脖頸、腿腳，及一切裸露的部位。我不敢抬頭看天，怕那些原本熟悉的田野，樹(shù)木，流云，大地再次旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我深一腳淺一腳，踩在蒺藜上、瓦礫上、一只可疑的小動(dòng)物身上，卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一絲哀嚎就將它的生之旅程打斷。我似乎又看見(jiàn)自己變成了一只疲于奔跑的灰褐色野兔，在跨過(guò)一條溝渠時(shí)躍身而起，而身后仍舊傳來(lái)那種可怖的聲音，一雙閃電的紅色眼睛在緊緊跟隨，只要我回頭一望，就會(huì)被它吸走精魂。探花爺說(shuō)過(guò)的，在一個(gè)吃過(guò)晚飯的夜晚。星星眨眼，到處是密布的黑。探花爺說(shuō)一個(gè)人走夜路不能停下腳步，也不能回頭，身后響起的輕輕重重的腳步聲，最會(huì)在一個(gè)人與可疑之物對(duì)望的剎那被吸走這個(gè)人的魂魄。我鉆在母親懷里，好像只有母親的胸膛才是世界上最安全的地方。但現(xiàn)在沒(méi)有，我越過(guò)長(zhǎng)滿茅草的溝渠，被地上的紅薯藤絆倒，被田野間彌漫的野草、泥土、曖昧不明的味道攪擾了心緒。我趴在地上的時(shí)候著實(shí)想哭，雙手捂住自己的眼睛久久不肯從地上站起。一只螞蚱鉆進(jìn)了我的指縫，我伸開(kāi)手掌，看它不慌不忙和我對(duì)望了一眼，然后在我的拇指與食指之間休憩。它或許以為我也是田野上的一株野草，輕輕用長(zhǎng)長(zhǎng)的腿弓摩擦翅膀，發(fā)出清脆的聲響。

我站起身來(lái)，似乎被一只螞蚱鼓舞，眼睛看向四周：那株鉆入天空的毛白楊是二娘家的，河堤上寂寞的水閘，一條從黃莊流向大河的溝渠，還有極遠(yuǎn)處的一座高聳入云的通訊塔，那是大姐家所在的村莊。我確信，我一個(gè)人能找到回家的路，至少在日落之前，一身泥土站在嗔罵著的母親面前。

地鐵在隧道中穿行，這已經(jīng)是待在北京的最后一個(gè)月了。老黑，和我同鄉(xiāng)的陶瓷藝人，在城市的另一個(gè)或許并不算偏僻的角落。他說(shuō)，你來(lái)吧，我們喝頓酒。我便在手機(jī)上按圖索驥尋了過(guò)去。一爿小店，開(kāi)在工業(yè)大學(xué)不遠(yuǎn)的地方，一為陪伴女兒在大學(xué)讀書(shū)，二為可以有個(gè)落腳的地方，不至于太過(guò)孤獨(dú)、枯燥。平日有放學(xué)的孩子過(guò)來(lái)體驗(yàn)手工泥陶。話題閑散，無(wú)非是關(guān)于家鄉(xiāng)的一些事情，和對(duì)藝術(shù)的粗淺理解。不知不覺(jué)一瓶紅星二鍋頭下肚，到了分別的時(shí)間。

我從未見(jiàn)過(guò)如此多的行人，打扮入時(shí)的年輕人，購(gòu)物返家的老年人，說(shuō)說(shuō)笑笑趕去夜生活的姑娘們，來(lái)不及取下安全帽下班的工人……而我和他們不一樣，只是一個(gè)匆匆過(guò)客，在這里經(jīng)歷了四個(gè)月的學(xué)習(xí)時(shí)間，再過(guò)幾天就要返回平原上的那個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，種田，理發(fā)，經(jīng)營(yíng)自己波瀾不興的日子，直到老年。我似乎記起了自己從什么時(shí)候開(kāi)始寫作的，關(guān)閉店門，周遭的黑夜也便安靜下來(lái)，我坐在電腦桌前，像是一個(gè)準(zhǔn)備出航的漁夫，握緊手中的船槳，一下一下，駛離記憶的渡口。山水茫茫，我在記憶的大海中航行，目視前方。生活是重的，寫作是輕的，或者也可以這么說(shuō)，生活與寫作在一段時(shí)期以來(lái)構(gòu)成了我夜航的雙槳，讓我忽視了時(shí)間的存在，自身的存在，甚至目標(biāo)所在。

我有過(guò)這樣的經(jīng)歷，在茫茫的大海上航行，天色與水色都不那么重要，重要的是把穩(wěn)船舵，向著一個(gè)未被命名的方向駛?cè)ァＤ悴涣私馍詈Ｖ率欠裼星嗌聂~(yú)群，也不能完全掌握洋流的規(guī)律，甚至不知道哪里藏著致命的暗礁，馬達(dá)聲聲，太陽(yáng)恍若無(wú)物般從頭頂升起落下，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的光柱自海面上鋪展而來(lái)，也就是夜幕降臨的時(shí)刻了。我似乎沒(méi)有太過(guò)高遠(yuǎn)的理想，筆下出現(xiàn)的村莊舊事，就像一個(gè)個(gè)熟稔的事物或鄰居，鍵盤輕響，就如相互之間在傳遞著某種想念或共同的記憶。魯迅說(shuō)地上本沒(méi)有路，那么作為寫作者的我也不過(guò)是自己的尋路人。閱讀是早年落下的毛病，伴隨著讀書(shū)的視野日漸開(kāi)闊，我似乎找到一條通往鄉(xiāng)村記憶最好的途徑。短暫的迷茫是有的，當(dāng)大地與村莊上的很多事物都被我訴諸筆下，我好像走進(jìn)了寫作的窮途。一次次歸零，一次次一個(gè)人像從絆倒在紅薯藤上那樣從田野上爬起，一次次調(diào)整書(shū)寫的方式。所謂方向，有時(shí)僅僅是忘記身后夢(mèng)魘般的可怖聲響，然后，從夢(mèng)境中再次蘇醒。

我還是錯(cuò)過(guò)了本該下車的地鐵口，站在行人稀疏的馬路上，就像置身于一片荒遠(yuǎn)之地。這時(shí)夏夜的燈光闌珊，隱約有星光在頭頂閃爍。我似乎看見(jiàn)了童年的自己，穿著母親縫制的井字花紋襯衫，染黑的老粗布褲子，赤腳走過(guò)田埂，不遠(yuǎn)處是炊煙，母親的喚歸聲，一步步向家走去，而身后艽野無(wú)向。

宋長(zhǎng)征，山東省簽約作家，作品散見(jiàn)于《散文選刊》《散文海外版》《作品》《邊疆文學(xué)》《野草》《天涯》《湖南文學(xué)》《清明》《2016中國(guó)文學(xué)年鑒》等文學(xué)報(bào)刊及年度散文選本。出版散文集《住進(jìn)一粒糧食》《鄉(xiāng)間游戲》等多部。獲山東省第三屆泰山文藝（文學(xué)創(chuàng)作）獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。