舒群&李霄明：抗美援朝戰(zhàn)地日記（節(jié)選）
寫在前面的話
李霄明
2023年，是抗美援朝勝利70周年（是抗美援朝出國作戰(zhàn)73周年），是我父親舒群誕辰110周年。
2017年，因要編輯父親的全集，開始著手翻閱父親在家中的文稿。在整理文稿過程中，發(fā)現(xiàn)了塵封近70年的日記，在這批日記中，不僅有抗美援朝的戰(zhàn)地日記，也有以這場戰(zhàn)爭為背景的創(chuàng)作筆記及其他日記。
1950年至1951年，父親以作家和戰(zhàn)地記者的身份赴朝，掛職于中國人民志愿軍39軍116師。在朝鮮前線近一年的時(shí)間里，他隨部隊(duì)深入前線，與部隊(duì)?wèi)?zhàn)士、基層干部、將軍、傷員、民夫，甚至“聯(lián)合國軍”的戰(zhàn)俘等各種人均有接觸，戰(zhàn)地日記就是這期間的真實(shí)記錄。由于是戰(zhàn)爭中的文字，因而簡潔樸素，語言沒有修飾，讀者會有身臨其境的特殊感受。所得第一手材料，是為日后回國創(chuàng)作長篇小說《第三次戰(zhàn)役》準(zhǔn)備的創(chuàng)作素材，遺憾的是歷經(jīng)10年創(chuàng)作的這部30萬字的書稿毀于“文革”中。
通過大量采訪，父親當(dāng)年還曾為《人民日報(bào)》《東北日報(bào)》等報(bào)刊撰寫了《天上地下》《前線女護(hù)士王穎》《歡迎你們來——記一些文藝工作者在朝鮮》等戰(zhàn)地通訊和人物特寫。
感謝《作家》雜志發(fā)表這些戰(zhàn)地日記。
2023年7月23日 北京
左一為舒群
抗美援朝戰(zhàn)地日記
舒群
一九五〇年十一月四日：
這幾天，陰陰沉沉，論季節(jié)看天氣，早該下雪了，一直挨到昨天晚上，才下頭次，今天早上的沈陽全白了，可是今天的報(bào)紙，印得格外黑，不論本市的《東北日報(bào)》或北京的《人民日報(bào)》，都以“抗美援朝，保家衛(wèi)國”為標(biāo)題，許多讀者表示了個(gè)人的愛國主義的精神和反侵略的英雄氣概。新記錄運(yùn)動首創(chuàng)者趙國有說：“看看今天沈陽的工業(yè)區(qū)吧，所有的煙囪都冒了煙，所有的墻壁都是嶄新的；咱們能夠眼睜地看著這些又恢復(fù)到美帝走狗蔣介石時(shí)代弄得那樣破破爛爛、冷冷落落的嗎？絕對不能！”他還說：“一步跨過鴨綠江，美帝國主義這個(gè)破壞和平、殺害人民的惡魔就到了咱們的跟前。那時(shí)，咱們的工業(yè)區(qū)還能保得住好好的生產(chǎn)嗎？美帝國主義是逼著咱們跟他干哪！”
看過地圖的人，都知道鴨綠江和圖們江水把中朝兩國國界劃得清清楚楚。從安東（今丹東）到琿春的江北面，是中國的國土；從新義州到廣興江南面是朝鮮的國土。鴨綠江和圖們江水雖不說話，但它的波流聲，都比話說得更加明白。麥克阿瑟總部的一個(gè)高級官員說：“鴨綠江并不是把兩國截然分開的一道障礙?！边@是個(gè)什么意思呢？難道這“美國生活方式”教養(yǎng)的軍事人物，比那“自然生活方式”流著的鴨綠江還糊涂嗎？當(dāng)然不是。美國侵略朝鮮的第十兵團(tuán)兼朝鮮東北戰(zhàn)區(qū)指揮阿爾蒙德已經(jīng)解決了他的同伴提出的問題。他說：“我的目的就是帶著我指揮下的全部部隊(duì)到邊境去?！焙昧耍@一句就夠了。他的伙伴把中朝國境搞“糊涂”了，他就可以“糊里糊涂”到邊境去，隨便地“到邊境去”，不管是朝鮮的，中國的，甚至別的國的。
如果用趙國有的話說他，就是“一步跨過鴨綠江”。咱們工人的話，比他們的“文明詞”既簡單，又明白。
其實(shí)咱們的安東、寬甸、輯安（今集安）、臨江、長白等地，還沒有聽到他們這些“文明”的時(shí)候，早就挨過他們的“文明彈”了。死的帶著遺憾入了土，傷的喊著復(fù)仇。健在的——長白山區(qū)的人民，一面忙著秋收打場，一面加強(qiáng)保家衛(wèi)國的準(zhǔn)備。他們說：“如果美國兵侵犯到邊境，我們隨時(shí)都準(zhǔn)備過江幫助朝鮮人民消滅他們。”而且，吉林省出席全國勞模代表大會的勞動模范代表韓恩，給報(bào)社寫信說：“為了保衛(wèi)我們的土地、牲口，保衛(wèi)我們的好日子，保衛(wèi)我們的祖國，我下決心，首先出戰(zhàn)支援朝鮮前線，堅(jiān)決消滅侵略者。”
這種正義感，這種自愿，不止來自趙國有、韓恩等勞動模范的手筆，而且來自中國一切愛國人民的心坎，我們文藝工作者看了也有同樣的表示。白朗同志要求，即使不能到前線去，她也要到傷兵醫(yī)院服務(wù)，并搜集創(chuàng)作材料。馬加同志的長篇停下了，正忙于寫作有關(guān)抗美援朝的宣傳詩文。謝挺宇同志那么希望從鐵路工廠的工業(yè)建設(shè)，轉(zhuǎn)入抗美援朝的現(xiàn)實(shí)斗爭生活中去。不管這種要求和希望是否完全符合實(shí)際情況，但是非?？少F啊。在這可貴的感召里，我激動著同樣的思想，同樣的感情，同樣的心愿：愿為抗美的正義斗爭獻(xiàn)出自己的一切。當(dāng)我意識到這個(gè)志愿的時(shí)候，感到無比的愉快和興奮。當(dāng)我接待并歡迎朝鮮舞蹈家崔承喜的時(shí)候，她更愉快，更興奮。
她經(jīng)過安東、通化到沈陽，從生活中感覺到了、報(bào)紙上看到了東北人民支援朝鮮反抗美帝國主義的熱情。在今天文藝界的歡迎會上，她說：“我感謝中國人民。”她舉兩個(gè)例子：蘇聯(lián)反抗希特勒德國的戰(zhàn)爭，經(jīng)過殘酷的搏斗，斯大林領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)人民終于勝利。中國反抗蔣介石壓迫的斗爭，經(jīng)過長期的艱苦斗爭，中國人民終于勝利了。她接著說：“我們要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)和中國的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，金日成將軍一定也將領(lǐng)導(dǎo)朝鮮走到勝利。對勝利，我們有充分的信心。”她又講述許多美帝、南朝鮮李承晚非常的殘暴和朝鮮人民軍英勇的故事。以及提到朝鮮文藝工作者為戰(zhàn)爭服務(wù)工作的情況的時(shí)候，我們聽到一個(gè)亞洲認(rèn)識的、莫斯科也認(rèn)識的人。這位曾在北京也曾在莫斯科等地表演過舞蹈的文藝工作者，是她的好學(xué)生，她的好女兒。關(guān)于她的女兒，她說：“她在敵后失蹤了，我沒有得到她的消息。如果她在抗敵斗爭里犧牲了，這是我們文藝工作者為祖國應(yīng)盡的責(zé)任。如果她還活著，我也感到幸福?！边@是她笑著說的，安然得很。今天我們不僅招待了一位朝鮮藝術(shù)家，而且看見了一位朝鮮的愛國的母親。我們希望她幸福，希望朝鮮一切愛國的母親幸福。
一九五〇年十一月五日：
由于全國人民以自愿行動抗美援朝保家衛(wèi)國的要求，中國各民主黨派發(fā)表了擁護(hù)全國人民正義要求的宣言，全國文聯(lián)發(fā)出了關(guān)于文藝界展開抗美援朝宣傳工作的號召。我作為一個(gè)文藝工作者，發(fā)表了個(gè)人志愿和感想。
一九五〇年十一月六日：
下午四點(diǎn)多鐘，和羅烽、白朗、馬加同志歡送客人。這兩位客人是出席世界和平代表大會的朝鮮代表，也是朝鮮最著名的作家李基永和韓雪野。我沒讀過他們的作品，關(guān)于他們我知道的也不多。從前我聽朝鮮的朋友談?wù)撨^他們的名字，知道他們一生從事文學(xué)創(chuàng)作，都將近六十歲的人了。在日本帝國主義統(tǒng)治朝鮮的過去，他們都有著光榮的斗爭歷史，同是光榮的民族解放戰(zhàn)士。一九三四年，他們?yōu)榱私M織朝鮮作家聯(lián)盟，被捕入獄。
最近，我讀《北朝鮮》一書，對于他們有比較詳細(xì)的介紹，為了向反美侵略爭取和平的朝鮮致敬，向反美侵略擁護(hù)和平的朝鮮作家致敬，我做了以下摘錄：“李基永那兩厚冊的小說《祖國》是朝鮮文中最著名的文學(xué)作品之一。他說，這本小說他構(gòu)思了十年，而在四十天中寫畢。寫作時(shí)每天都有一個(gè)和尚給他送兩次燕麥粥，這是他唯一的養(yǎng)料。他日日夜夜地寫這本書，記述描寫了農(nóng)民的生活和他們對地主與日本的掙扎和反抗。”
他們的稿本交給了朝鮮日報(bào)發(fā)表，作品刊登出來不久，他就被捕了。他被日本法庭判罪，在獄中差不多有三年之久。出獄以后，一直有暗探監(jiān)視著他。這樣的監(jiān)視大約有十年左右。
現(xiàn)在他是臨時(shí)人民委員會的委員和對蘇聯(lián)文化委員會的主席。他雖占據(jù)了重要的政治地位，但并未放棄創(chuàng)作?，F(xiàn)在他正在寫一部小說《勞工的痛苦》，這項(xiàng)工作在幾年前已經(jīng)開始了。最近，他將寫另一部小說《圖們江》，講述政治流亡者和朝鮮游擊隊(duì)的故事。
在這種地方，我們可以親眼看見韓雪野在人民中是多么地受人愛戴。只要大家知道韓雪野到某處，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民或工人立刻就聚攏過來向他致敬，跟他握手或是鞠躬。而他們還有一種東方的禮貌，就是不先開口跟他談話，怕誤了他寶貴的時(shí)間，除非他先跟他們談話。
韓雪野對東方文化是個(gè)專家，但一樣能談?wù)撐鞣轿膶W(xué)。據(jù)他說，朝鮮作家深受法國文學(xué)及俄羅斯文學(xué)的影響。此外，他又加一句：在法國文學(xué)中真理是有限度的，而在俄國中的真理并無界限。
韓雪野最著名的作品是未完成的三部曲之二《塔和熱風(fēng)》，這三部曲的主題是寫一個(gè)年輕人的性格的形成。作品的主人公后來成了一個(gè)專門的革命家。第三部名為《向日葵》，全部講述日本在東方勢力的崩潰?，F(xiàn)在作者還在寫作中。
在完成這三部曲的工作中，韓雪野還寫了一個(gè)民族英雄的傳記——朝鮮游擊隊(duì)的領(lǐng)袖、臨時(shí)人民委員會的主席金日成。
我們到車站的時(shí)候，他們已經(jīng)上了火車。我們和他們握手的時(shí)候，離開車的時(shí)刻只有十多分鐘了。而且，我們不會說朝鮮話，他們也不大懂中國話，我們除了表示歡送之意，也沒談到別的，這時(shí)一聲汽笛就把我們分開了。無論是過去還是現(xiàn)在，中朝兩國人民的心愿是分不開的，中朝兩國人民反抗帝國主義侵略是分不開的，中朝兩國文學(xué)的發(fā)展方向是分不開的。
一九五一年一月十七日：
訪問負(fù)傷的五十軍師政治部主任。他三十三歲，陜西人，一九三七年參加革命。隨一一五師南下，后改新四軍，參加?xùn)|北戰(zhàn)役后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)四川。一九五〇年十月一日參加援朝志愿軍部隊(duì)，第三次戰(zhàn)役期間，在水原被美軍燃燒彈燒傷。今年一月一日，敵機(jī)來時(shí)，戰(zhàn)士們都在戰(zhàn)壕掩蔽，他在山上指揮，燃燒彈在他身邊不遠(yuǎn)處落下，火球燒到了他的臉上，他馬上用手摘帽子、脫衣服，當(dāng)他脫褲子的時(shí)候，已經(jīng)失去了知覺。他身邊的一個(gè)警衛(wèi)員呼喊，其他警衛(wèi)員趕過來，幫助脫掉褲子。隨后警衛(wèi)員背著他走了一公里路，在一個(gè)朝鮮人家買了三床被子，把他放在擔(dān)架上又走了一天才上了衛(wèi)生列車回到國內(nèi)。他對我說：“我的兩個(gè)警衛(wèi)員真好??！”說著他哭了。
一九五一年一月十九日：
訪問到劉源川，二十六歲，生在安東江對面新義州的威化島。八歲上學(xué)，十四歲畢業(yè)，十五歲經(jīng)在北京做買賣的叔父介紹，進(jìn)商業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)。該校是日本人辦的，以日本學(xué)生為主，也有部分朝鮮學(xué)生，朝鮮學(xué)生都有抗日情緒，暗中他們互相傳遞有關(guān)金日成的消息。他們一部分人一直想辦法逃跑。后來，他們七個(gè)人逃出學(xué)校經(jīng)人介紹認(rèn)識了一個(gè)叫朱然的中共黨員，并由此人介紹送去延安參加了情報(bào)小組，到晉察冀邊區(qū)，后接到通知，改送太行山涉縣辦的朝鮮軍政學(xué)校，他當(dāng)了中隊(duì)長并加入了中國共產(chǎn)黨。一九四五年“八·一五”日本投降，他到錦州與延安隊(duì)伍會合到大石橋舉行畢業(yè)典禮。之后，在李初梨領(lǐng)導(dǎo)的預(yù)備黨組織（后撤銷），把朝鮮義勇軍分為四小隊(duì)，他被分到延安第五支隊(duì)十七團(tuán)三連任指導(dǎo)員，后擔(dān)任營長。一九四八年回到祖國朝鮮任炮兵營營長，一九四九年又任高射炮團(tuán)團(tuán)長，去年十月又擔(dān)任了高射炮副司令。
去年九月十五日，敵人在仁川登陸，劉源川他們部隊(duì)在舍爾一帶。司令部命令他們撤回到漢城，他們在敵人轟炸下繞過水原，到漢城西南漢江邊的南山設(shè)防，但被敵人發(fā)現(xiàn)南山陣地，敵飛機(jī)轟炸，他們傷亡很大，很多戰(zhàn)士是被炸起的土埋在里面犧牲的。有位連長被埋，戰(zhàn)士挖出來，還沒死，護(hù)士給他打了強(qiáng)心劑，他又參加戰(zhàn)斗并打下了敵機(jī)五架。九月二十三日，敵陸軍在坦克的掩護(hù)下前進(jìn)，敵飛機(jī)轟炸了南山陣地，我軍（注：指朝鮮軍隊(duì)）兩百余人堅(jiān)守漢江南岸的鐵橋，在完成任務(wù)后撤退并炸掉鐵橋。兩門高射炮保衛(wèi)總司令部，掩護(hù)群眾修筑工事。
漢城男女老少都參加了保衛(wèi)戰(zhàn)。直到最后他們才撤出漢城，敵人在仁川登陸。
一九五一年一月二十四日：
謝廷宇同志從朝鮮回來。他講到，戰(zhàn)爭使朝鮮沒有一家不是家破人亡的，沒有一家不是帶著血和淚生活著。朝鮮的路也是難走的，敵人用飛機(jī)和大炮封鎖著，但敵人卻無法阻擋我們勇敢地前進(jìn)。他講了一個(gè)故事，美軍的一個(gè)排被我軍包圍起來，他們進(jìn)退不得，他們左右都是我軍的炮火。后退還有一條平坦的公路，于是他們后退。后退還有一個(gè)制高點(diǎn)——小山。他們爬上去，天黑了。第二天天亮?xí)r，他們一看山下，都是我們的人，怎么辦？逃，已無路可逃。守，守到什么時(shí)候？結(jié)果只有一個(gè)是帶著希望的字，就是降，降吧，他們交出了槍，三十八個(gè)人。
一九五一年二月二日：
四十二軍衛(wèi)生隊(duì)的戰(zhàn)士談，十月十九日，他們過江，穿棉衣單鞋，吃的是苞米餅子加土豆。一個(gè)人挖一個(gè)洞，上面蓋樹枝，就地休息，好不容易睡上兩個(gè)小時(shí)，就給凍醒，身體麻木了，腳也凍木了。許多人的腳指甲都凍掉了。他們部隊(duì)的任務(wù)是，人家打包圍，他們插尖刀。最苦的是清水河戰(zhàn)斗，夜里黑得什么也看不見，打起精神過河，水沒到腰，冰冷刺骨，有的戰(zhàn)士順?biāo)?，上岸的已被凍成冰棍，走起路來，嘩啦響。敵人就在對面的岸上。他們是團(tuán)的炮兵，十二個(gè)人管一門九二炮，壯馬馱炮身，瘦馬馱炮彈。馬要是凍死了、摔死了，人就要背炮彈、推炮身。從出國打了三次戰(zhàn)役，一共他們才休息了十天，休息期間，他們借朝鮮人家的小石磨，磨苞米，做玉米餅子，準(zhǔn)備下一次戰(zhàn)役的口糧。
一九五一年二月十日：宿園文村
房東的孩子，天不亮就哭鬧起來，不知誰拍打他了，他哭得更兇了。嘴里還吃著我們昨晚給他家的餅干。
房東姓李，有老婆及四子一女，二媳三孩，三子參軍，二媳年輕漂亮，笑瞇瞇地看著我們，想說話，又不會說，還有些怕羞。他們家吃飯用的餐具都是銅的，有銅盤、銅碗、銅匙，亮亮的晃眼睛。
過了定州再過青亭，青亭被敵人炸光了，一片焦土。又經(jīng)過一個(gè)村子，看到男女老幼在翻弄破磚碎瓦，揀拾還能用的東西。一個(gè)村民告訴我們，美國兵進(jìn)村前，他的家人都逃到山里去了，美國兵在他們家住了四天。等他們回來，家里什么東西都沒有了。
金姓家的二女兒給我們燒飯，她二十左右，人很開通，也懂事。她住過牡丹江，對中國人很熟，一點(diǎn)也不拘束。她很愿意和我們談話，只可惜她會的中國話太少，說話不懂的時(shí)候她就寫字，她漢字寫得很好。我問她的丈夫呢，她說，人民軍的去了。我又問她住在誰家，她用燒火棍在地上寫，我也看不清，她就用筆寫在我的本子上，住在母親家。我正想繼續(xù)談下去的時(shí)候，有敵機(jī)來了，打斷了我們的談話。
一九五一年二月十八日：
昨晚，招待所里又來了一些人，他們帶著一位翻譯，一看就知道她是朝鮮人。她穿志愿軍軍服，站在房檐下，不講話，看著孩子們玩。后來才知道，她叫白仁淑，來自吉林的朝鮮人，參加工作剛?cè)齻€(gè)月。她說，我沒來時(shí)，想朝鮮，到了這里，心里難過，又想回吉林。等抗美援朝戰(zhàn)爭勝利后，我還是要回吉林，不會留在朝鮮的。
一九五一年二月十九日：
我們半夜到三德面，分站站長給我們找了一間空房子住下。窗戶都是壞的，炕也是涼的。睡不著，就起來拿手電筒照了照隔壁的房間，看到一床破被子里有三個(gè)孩子。天亮后，知道了他們是孤兒，父母一個(gè)多月前就死了，是被敵機(jī)炸死的。
我想過，但沒想到就在這里碰到了李守昌。他將是一個(gè)被創(chuàng)作的人物，他離開文聯(lián)到東北局住了四五天，出發(fā)朝鮮，坐一天車，走了半個(gè)月，到了三德面。在一分部四大站十分站當(dāng)通信員。他像在我身邊工作時(shí)一樣，對工作總是滿意的。我問他有沒有困難，他說沒有。我給他三十元東北幣，他不要，強(qiáng)給他。我問他家的情況，他說，舒群同志，我看見你像看見我父親一樣。
三德面過去是大金礦區(qū)，設(shè)備拉走了，建筑物還在，到處堆放著石塊、灰粉，還有開礦的山洞，今天都成了我們很好的防空洞。
李守昌告訴我，前十天高射炮打下五架敵機(jī)，有一架摔在附近的河邊，有兩個(gè)飛行員跳傘，在樹林子里被我搜山的戰(zhàn)士抓了回來。那個(gè)年齡大一些的，就坐在地上，他們看著我們不說話，只會笑。個(gè)別老百姓還打了他們（打嘴巴子），高喊，還我們的兒女，還我們的房子，還我們的糧食……最后，我們把這兩個(gè)飛行員交給了當(dāng)?shù)卣?。我們后來又卸了飛機(jī)的零件，飛機(jī)是野馬式的，有六挺機(jī)關(guān)炮，但卸不下來。射擊導(dǎo)向前有一塊鏡子，飛行員從鏡子里射擊，扳機(jī)是用腳踩的。
李守昌給我們打聽被擊落飛機(jī)的編號，他來回跑了七八里路才打聽到被打掉的那架飛機(jī)的編號是一八九號。告別時(shí)，我們緊緊地握手。
一九五一年二月二十三日：
……
政治部在這個(gè)大山洞里辦公，洞里有許多岔道，連著大大小小的洞子，大的做會議室，可容納二三百人，小的只能睡下一個(gè)人。每天早晨，他們拿著文件箱和小桌子，到洞里來，小桌子擺好，點(diǎn)起燈，二三人五六人不等，圍著桌子坐下辦公。刻鋼板的同志最辛苦，燈暗桌子矮，寫起字來既看不清又不得勁。負(fù)責(zé)人王主任說，這些年輕同志都累瘦了，可他們卻說，瘦就瘦吧，反正我們都能堅(jiān)持到勝利。
洞外清一色都是松樹，白楊樹很少見，偶爾碰上一兩棵，像在陜北見過的一樣，直直的，高高的枝子都向上長。
朝鮮婦女最美，她們想做的，都能做。
都說朝鮮山水美，但它沒有朝鮮婦女美，她們頂水織布、耕地修路。
孫、李、王來談。1.九連修路。路上有定時(shí)炸彈，連長、指導(dǎo)員首先上，隨后戰(zhàn)士們也跟著上，按時(shí)修好路，讓車通過。2.汽車團(tuán)過去有三輛“萬里號”，現(xiàn)在只剩兩輛了。司機(jī)不愿意換新車，因?yàn)樗麄兣c車共過生死，有了感情。3.有的戰(zhàn)士在搶救傷員時(shí)，自己犧牲了。
一九五一年二月二十七日：
讀抗美援朝報(bào)，政治部全體通訊員讀報(bào)。文化教員講，楊志民護(hù)理員負(fù)責(zé)四十個(gè)傷員，敵機(jī)來時(shí)，她把傷員一個(gè)一個(gè)轉(zhuǎn)移出去，在護(hù)送最后一個(gè)重傷員時(shí)，被敵機(jī)封鎖在房子里面，為了保護(hù)傷員，她不得已抱住傷員說，我保護(hù)你，生死在一起。有一個(gè)醫(yī)生在敵機(jī)掃射下?lián)尵人幤肥軅?，但他仍然?jiān)持，直到他被倒塌的房子壓在里面……
東北各省慰問團(tuán)到來，舉行慰問演出。
干部戰(zhàn)士最盼的是郵車：1.報(bào)紙。2.家信。
鄭清林，四十三歲，理發(fā)員。有二十多年的手藝，一九四七年參軍，培養(yǎng)了四代徒弟，他每天在山洞理發(fā)，從早到晚。
在蘭田平站，三所九連，居民送旗子“秋毫無犯”。三所所部醫(yī)生給老百姓看病，用好藥。三所的老百姓拿新被子給傷員用。
政治部派人去給民工拜年，多少要帶點(diǎn)禮物，每人一盒煙、半斤肉。
使每個(gè)單位每個(gè)人都能受到抗美援朝的愛國主義教育。
喬科長說，朝鮮大部隊(duì)有一個(gè)干部，槍走火打傷了我們的人，我們的民工繳了人家的槍，這個(gè)人后來經(jīng)過思想教育和組織紀(jì)律教育，有了認(rèn)識。
今天有書信到，政治部的同志們都興奮地趕過來。
先雨后雪，變化無常?！兜叵绿焐稀芬桓褰蛔T文瑞帶去。
一九五一年二月二十八日：
潘青談師的宣傳隊(duì)小組（四男二女）在青川附近（離前線四十五公里）為群眾和戰(zhàn)士們演出，有的是在老百姓家里演，有的是在山洞里點(diǎn)著小油燈為戰(zhàn)士們演。演出全是說唱節(jié)目，一、相聲，二、唱前線，三、唱英雄；很受戰(zhàn)士們的歡迎。戰(zhàn)士們說，看這樣的節(jié)目比慰勞給我們東西好多了。
康蒙同志說，二月初到朝鮮后，遇敵機(jī)大轟炸，連續(xù)轟炸三天。慈江還成立了文學(xué)同盟。在大山洞里開聯(lián)歡會，招待文化人和各界人士。我們演出了《人民怒火》、蒙古舞、朝鮮腰鼓，演出后，給我們開了座談會，送了旗。
于慧娜，朝鮮華僑，二十五歲。漢城解放（第一次）前，在華僑中學(xué)讀書。解放后到平壤中聯(lián)成立的華僑培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，后隨朝鮮人民軍撤出回家。后來，四十軍經(jīng)過她家，給她留下了很好的印象，所以她參軍了，在四十軍軍部工作，負(fù)責(zé)為前線催糧。過江時(shí)，首長先下水，同志們跟著下去，上級照顧女同志，讓女同志一人騎一頭牛過江。
一個(gè)墨西哥父親給在朝鮮戰(zhàn)場上失蹤的兒子的信：
我最親愛的孩子保羅：
由于我對主的虔誠和中國人民政府的仁慈，你會收到今夜寫給你的這封信。我們已經(jīng)接到了你一九五〇年十一月十一日在北朝鮮某地寫的信。從那以后十天一直沒有你的訊息。到十二月二日才從華盛頓美國政府得到說你在作戰(zhàn)中失蹤的消息。
你當(dāng)然會想象到在那個(gè)時(shí)候我的情形。我每天翻閱所有能夠弄到的報(bào)紙和雜志，收聽無線電廣播，希望收到你或者和你在一起的孩子們的好消息，但是完全失敗了。直到那一個(gè)晚上，我閱讀《拉勒多時(shí)報(bào)》，在上面我看到了一段，說根據(jù)《達(dá)拉斯前鋒報(bào)》收到的一些宣傳報(bào)紙稱，在十一月三十日左右，約有三十人被中國人民志愿軍俘虜。差不多就在同時(shí)，我獲悉你在北朝鮮被俘。
親愛的孩子保羅，一切我所期望從你或者俘虜你的人那里知道你安然無恙，這也就是我所最關(guān)注的。我現(xiàn)在知道你活著，而且在仁慈的人民那里，我曉得中國人民是怎樣的一個(gè)民族。我要你記住中墨兩國長久以來都是最好的朋友，這是舉世共知的，而且這種友誼如今并無改變。因?yàn)槲倚湃沃袊嗣?，所以我給你寫這封信。同時(shí)希望可能有辦法，使你能夠接到它。親愛的孩子，給我們寫信或簽個(gè)字吧，好讓我們確信你還活著和在什么地方。告訴我是否能給你寄一點(diǎn)對你個(gè)人有用的用品或一點(diǎn)錢，我將立刻并很高興地去辦理，你知道我的電話號碼：艾爾遜二四六一，如果你要打電報(bào)或其它一切方式和我們聯(lián)系，可以讓我付款，親愛的孩子。
我們這里所有的人都問你好，愿上帝祝福你以及和你親近的人。我想世界不久將獲得和平。
你親愛的父親柏布魯·P·格勞利亞
出國以來，第一次聽到祖國的聲音，駁斥麥克阿瑟無恥聲明。
……
抬擔(dān)架、搶裝搶卸、修路修橋等各方面都需要人，人員不夠用。輕傷員自己走或搭車走，剩下的都是重傷員。有的連一百五十個(gè)傷員，一百二十個(gè)是重傷員。
慰勞團(tuán)住石門村委員會辦公室，兩間屋子是空的，只有一張辦公桌，有一個(gè)人在寫字。他們說他是文書。墻上掛著兩張照片，一張是金日成將軍，另一張是內(nèi)閣全體閣員的。
在部隊(duì)中汽車團(tuán)，在野戰(zhàn)醫(yī)院，在運(yùn)輸團(tuán)，在民工隊(duì)，我們聽到過、談?wù)撨^這些同志和他們的事跡。每當(dāng)這時(shí)，我們都緊張著，雖然困倦，卻沒有睡意。
每人有每人的個(gè)性，有每人的喜愛，每人的個(gè)性不同，每人的喜愛也就有所不同，但是我們都尊重他們。他們是在各條戰(zhàn)線上工作的各式人物，分屬中國人民志愿軍在前線的各種部隊(duì)，他們的工作不同，但都是承擔(dān)著抗美援朝保家衛(wèi)國的任務(wù)，同是代表著毛主席新中國教育下的國民品質(zhì)。他們所表現(xiàn)出來的品質(zhì)，不是一般語言所能表述的，也不是一般文藝工作者所能表現(xiàn)出來的。在最危險(xiǎn)的時(shí)刻，你想到他們，就會勇往直前。
……
（節(jié)選，原載《作家》2023年9月號）
