張翎、傅小平：唯一可以探索的，是怎樣以新穎的方式訴說(shuō)老套故事
“可以警惕地保守著母語(yǔ)的純凈，但我看世界的眼已經(jīng)滲入了他鄉(xiāng)的視角?！?/strong>
傅小平：就像有評(píng)論說(shuō)到的那樣，讀你的小說(shuō)，讀不到太多歐化的痕跡。如果對(duì)照很多作家在國(guó)內(nèi)寫作，語(yǔ)言偏于歐化。你大半時(shí)間在海外生活，寫的卻是中國(guó)化的語(yǔ)言，其間的反差，是不能不讓人感慨的。當(dāng)然在哈金、嚴(yán)歌苓等華文作家身上同樣有這個(gè)特點(diǎn)，他們的語(yǔ)言也不怎么歐化。不確定這是不是跟你們的閱讀和特殊處境有關(guān)？國(guó)內(nèi)作家比較多讀翻譯作品，而你們?cè)诤Ｍ猓瑓s比較多讀國(guó)內(nèi)經(jīng)典著作，更能體會(huì)母語(yǔ)文學(xué)的妙處，也有更深的認(rèn)同感。
張 翎：我不知道其他海外作家是怎么想的，從我自己來(lái)說(shuō)，可能我出國(guó)時(shí)的母語(yǔ)教育和文化熏陶已經(jīng)基本完成。盡管我在國(guó)外和在國(guó)內(nèi)生活過(guò)的年數(shù)大致是一半對(duì)一半，但在國(guó)內(nèi)的那一半是具有加權(quán)重量的，因?yàn)樗采w了我的童年和青少年時(shí)期——那是海綿一樣汲取營(yíng)養(yǎng)和存取印記的時(shí)期。所以無(wú)論我的英語(yǔ)使用能力達(dá)到什么樣的水準(zhǔn)，第二語(yǔ)言永遠(yuǎn)無(wú)法替代母語(yǔ)所能帶給我的情緒，而情緒在我的寫作中又是如此不可或缺的因素。我可以警惕地保守著母語(yǔ)的純凈，但看世界的眼睛里一定已經(jīng)滲入了他鄉(xiāng)的視角。這個(gè)和生活閱歷有關(guān)，是無(wú)法剝離的，所以我已經(jīng)無(wú)法再成為純粹意義上的“鄉(xiāng)土”作家，無(wú)論我的語(yǔ)言如何不歐化。
傅小平：對(duì)，“鄉(xiāng)土”是回不去了。眼下國(guó)內(nèi)作家的寫作，也很難說(shuō)自己是鄉(xiāng)土寫作，或是城市寫作了。因?yàn)楫?dāng)下的中國(guó)，借有的評(píng)論家的觀察，是城市不像城市，鄉(xiāng)土不像鄉(xiāng)土。相比，海外作家倒是有便利，可以說(shuō)自己是“國(guó)際化寫作”“無(wú)國(guó)界寫作”之類。你會(huì)給自己的寫作一個(gè)怎樣的定位？
張 翎：我沒(méi)法給自己定位，我看不清自己，而且，一定位就禁錮了想象力。我選擇的題材大致得具備兩個(gè)條件：一是要引起我的內(nèi)心感動(dòng)；二是技術(shù)上必須寫得下去，不至于擱淺。
傅小平：順便扯開(kāi)去，你身在加拿大，是否想過(guò)讓自己的寫作融入加拿大主流文壇？有意思的是，你精通英語(yǔ)，卻始終不曾用英語(yǔ)寫作。為何？
張 翎：我至多是條小溝，與海洋隔著千山萬(wàn)水的距離，不太可能融入任何文學(xué)的主流。我沒(méi)有用英文寫作，是因?yàn)榈诙Z(yǔ)言無(wú)法提供給我母語(yǔ)里豐沛的情緒和細(xì)微的詞語(yǔ)差別帶來(lái)的靈動(dòng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)用第二語(yǔ)言寫作可以達(dá)意，卻很難傳神。
傅小平：由此聯(lián)想到另一個(gè)問(wèn)題。身居海外寫作，對(duì)你來(lái)說(shuō)得到了什么，又失去了什么？我看你有一次接受采訪，以嚴(yán)歌苓的作品作為“佐證”說(shuō)，像《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》，是國(guó)內(nèi)作家也可以寫的題材，但是海外作家寫出來(lái)的味道不一樣。我想你的寫作也大抵如此。不妨現(xiàn)身說(shuō)法到底不一樣在哪些地方？
張 翎：出國(guó)對(duì)我寫作造成的破壞性后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于建設(shè)性，我不僅與中國(guó)當(dāng)代脫節(jié)，我也與出版市場(chǎng)和讀者群脫節(jié)，在失去體制拘囿的時(shí)候，同時(shí)也失去了體制的蔭蔽，尤其是在進(jìn)行長(zhǎng)篇幅大題材寫作時(shí)，在精力和財(cái)力上幾乎完全處于孤軍作戰(zhàn)的境地。地理距離的阻隔使我失去了根的感覺(jué)。我已經(jīng)沒(méi)有國(guó)內(nèi)作家那種深深扎在土地里，從土地中汲取無(wú)窮文化營(yíng)養(yǎng)的扎實(shí)感覺(jué)。雖然我每年都會(huì)回國(guó)多次，但我只是過(guò)客。盡管我在海外生活多年，也很難和那片新大陸完全貼心貼肺，因?yàn)槲覜](méi)在那里度過(guò)至關(guān)緊要的童年和青少年時(shí)期。而我的故土也不見(jiàn)得認(rèn)我——我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了中國(guó)最熱鬧最跌宕起伏的三十年，我很難精準(zhǔn)地抓住中國(guó)當(dāng)下的精髓。這些都是我無(wú)法規(guī)避的短板。
地理距離帶來(lái)的唯一好處——假若有好處的話，是當(dāng)我回望故土?xí)r，有了一個(gè)審美空間，局部細(xì)節(jié)漸漸演化成了整體感。在諸多的不利中，我只能盡量運(yùn)用這個(gè)可取之處，爭(zhēng)取寫出一些視角不同的東西。
傅小平：海外華文作家千姿百態(tài)，但他們寫作的姿態(tài)卻幾乎是一樣的，概而言之，就是一種無(wú)根的寫作，同時(shí)又是一種尋根的寫作。海外作家這么說(shuō)，國(guó)內(nèi)作家卻未必認(rèn)同，沒(méi)準(zhǔn)心里還會(huì)犯嘀咕，你們是得了好處還賣乖，站著說(shuō)話不腰疼。莫言在《寫作就是回故鄉(xiāng)》的文章里，就表示對(duì)海外作家在海外從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)那種“無(wú)根”的感覺(jué)的不以為然。你怎么看在海外寫作的得與失？
張 翎：尋根是我早期作品的基調(diào)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候交通和通訊不發(fā)達(dá)，和國(guó)內(nèi)的聯(lián)系既昂貴又困難，所以那時(shí)的我特別能與余光中“鄉(xiāng)愁”里所表述的那種情緒產(chǎn)生共鳴。這些年環(huán)境有了很大變化，交通和通訊是以加速度方式發(fā)展的，和國(guó)內(nèi)的聯(lián)系變得非?？旖莺?jiǎn)單?！班l(xiāng)愁”是因“阻隔”而生的，阻隔不再，鄉(xiāng)愁也就淡薄了。
盡管談到海外作家時(shí)的一個(gè)時(shí)髦話題是“身份認(rèn)同”，就我個(gè)人的感覺(jué)，我并沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上過(guò)于糾結(jié)。我覺(jué)得“海外”在今天僅僅是個(gè)地理概念，它只表明我的居住地在哪里，如此而已。我早已接受了“無(wú)根”這個(gè)現(xiàn)實(shí)，痛苦掙扎的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在只是考慮如何在“無(wú)根”的狀況下寫好“無(wú)根”的文字，也沒(méi)有刻意在“尋根”——我知道我的根的斷茬在哪里，我用不著尋。
傅小平：這里可以追問(wèn)一下，你說(shuō)的斷茬，斷在了哪里？
張 翎：我是帶著七十年代的跌宕和八十年代的激情與理想的記憶離開(kāi)的，如果人生總得經(jīng)歷各式各樣的遷徙和“斷根”的話，我覺(jué)得斷在那個(gè)時(shí)間段還算不錯(cuò)——它提供了厚實(shí)的小說(shuō)素材和思想營(yíng)養(yǎng)。
“‘意料之外、情理之中’可以說(shuō)是我一直以來(lái)追求的小說(shuō)情節(jié)設(shè)置標(biāo)準(zhǔn)?！?/strong>
傅小平：不知道是不是受了封面的影響，《流年物語(yǔ)》的書名我最初讀作《河流物語(yǔ)》，這種印象似乎不可更改，要不是有意識(shí)地避免誤讀，我腦子里第一反應(yīng)還是這樣。我想，這會(huì)不會(huì)同時(shí)也受了你的小說(shuō)給我的總體印象的影響。你的很多小說(shuō)經(jīng)常寫到河流，尤其是寫到藻溪和安大略湖，《流年物語(yǔ)》開(kāi)篇寫的物語(yǔ)也是河流。要是把河的兩岸拓寬為兩種有著不同風(fēng)景的時(shí)空，你的小說(shuō)在很大程度上寫的就是各式人物在兩種時(shí)空下的穿梭來(lái)回。河流對(duì)你意味著什么？
張 翎：在工業(yè)化時(shí)代開(kāi)始之前，擇水而居是人類生存的自然選擇。每一個(gè)城市都有一條值得回憶的河流，溫州也不例外。溫州也有山，是一些比較矮小的丘，我也曾在上面度過(guò)很多童年時(shí)光。但水帶給我情緒的記憶，是山所無(wú)法替代的——這是很個(gè)人化的東西，沒(méi)有道理可言。水讓我聯(lián)想到時(shí)光，過(guò)去現(xiàn)在和將來(lái)的連接，還有水盡頭的天地等等。我祖父外祖父這一輩是從浙南藻溪一帶出來(lái)的，那里的一條河流就叫藻溪，藻溪是他們那一代人的生活背景。而他們進(jìn)溫州城后，在甌江邊上養(yǎng)育家庭，繁衍后代，在新的那一代人眼中，藻溪漸漸成為遠(yuǎn)景，而甌江成為了他們的背景。等到我這一代，最終離開(kāi)家鄉(xiāng)上大學(xué)出國(guó)，甌江又漸行漸遠(yuǎn)，成為我們的遠(yuǎn)景，太平洋安大略湖成了我們的背景。河流是我們生活軌跡的象征，河流本身就是社會(huì)和人發(fā)展的軌跡。我對(duì)河流留下的隱形腳蹤有豐沛的情緒，它可以支撐我走很長(zhǎng)的路。
傅小平：你的小說(shuō)很少有重復(fù)的描寫，但弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)的，一個(gè)女人要寫書，起碼得要有一年五百英鎊的收入，和一個(gè)自己的房間的話，在你的小說(shuō)里，有過(guò)幾次不同的回響。我想這多半也是你自己的切身體會(huì)吧。到現(xiàn)在，你應(yīng)該有專業(yè)寫作的條件了，但你一直做著聽(tīng)力康復(fù)師的工作，也始終堅(jiān)持業(yè)余寫作。不妨以此說(shuō)說(shuō)對(duì)“一個(gè)自己的房間”和女性寫作的理解。
張 翎：伍爾夫的這句話，我不記得是否在小說(shuō)里引用，但肯定在講座中多次引用過(guò)。很遺憾后世總是把她的話詮釋為女權(quán)主義的宣言，其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一句務(wù)實(shí)的忠告。對(duì)于一個(gè)作家（無(wú)關(guān)性別）來(lái)說(shuō)，具備獨(dú)立經(jīng)濟(jì)空間（500英鎊年收入）和獨(dú)立思想空間（一間自己的房間）是安身立命的起碼條件。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，為此我花了多年的心血完成聽(tīng)力康復(fù)師的資質(zhì)教育，并在這個(gè)職業(yè)上工作了十七年，直到我可以依賴寫作維生為止。我一生最具創(chuàng)作力的時(shí)段，都交給了這份工作。似乎是一件應(yīng)該感慨的事，但回頭一看又很感恩，因?yàn)檫@份職業(yè)不僅在那段時(shí)間維持了我的生計(jì)，使我不必為下一碗飯?jiān)谀睦锒中?。同時(shí)，那份職業(yè)所接觸到的一些特殊病人（如退伍老兵和戰(zhàn)爭(zhēng)難民），又使我對(duì)疼痛和亂世有了更深一步的理解，它給我后來(lái)的寫作帶來(lái)的潛移默化的影響，是不可低估的。
傅小平：不確定這份職業(yè)，是不是也加深了你對(duì)跨文化背景的理解。你的小說(shuō)居多寫到這個(gè)背景，哪怕《廊橋夜話》寫的是所謂鄉(xiāng)土題材，你也讓李天意帶入了跨文化元素。但你的小說(shuō)的故事發(fā)生地居多是在中國(guó)。這部小說(shuō)有些例外，至少第一章是寫的國(guó)外背景。有意思的是，你之前的小說(shuō)寫到外國(guó)人，基本上都是和中國(guó)有或深或淺的淵源，但如果不是我疏忽，《歸?！防锏膯讨?，在和菲妮絲，亦即袁鳳交往前，似乎沒(méi)有任何的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，非要扯上一點(diǎn)關(guān)系，也無(wú)非是他的兒子兒媳在日本生活。這大概可以視為你寫作上的一個(gè)突破。
張 翎：謝謝你對(duì)我小說(shuō)的仔細(xì)觀察，你不說(shuō)，我還沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。的確，《歸?！分械膯讨尾皇恰爸袊?guó)通”，在認(rèn)識(shí)袁鳳之前，和中國(guó)沒(méi)有任何淵源。把他與袁鳳聯(lián)系在一起的，是種族文化之外的因素——是他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的共同厭惡以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的深切感受和同情。我想這也許和我在海外生活久了有一種潛在的聯(lián)系：在這二三十年里，全球化的趨勢(shì)進(jìn)展迅速，無(wú)論生活在哪里，社會(huì)和文化的邊界感都開(kāi)始模糊，種族概念日趨淡化。我的觀念可能也在不知不覺(jué)間跟著改變了，寫作的關(guān)注點(diǎn)也轉(zhuǎn)移到了脫去膚色語(yǔ)言外衣之后的普世價(jià)值認(rèn)同?，F(xiàn)在我寫到不同族裔的人的交集點(diǎn)，不再是出于他們對(duì)彼此文化的好奇，而是出于他們相近的價(jià)值觀。
傅小平：有一點(diǎn)倒是在你的小說(shuō)里一以貫之，就是寫戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難中人性的裂變。這很考驗(yàn)作家的寫作功力，就像謝有順說(shuō)的，把人逼到絕境的時(shí)候，如果沒(méi)有邏輯做支撐，人性的變化就會(huì)很怪異，缺乏說(shuō)服力。但是你確實(shí)像有一種特別的能力，總是能找尋到人性逆轉(zhuǎn)的合乎情理的理由。《勞燕》里鼻涕蟲戰(zhàn)死后阿燕給他縫合尸身的細(xì)節(jié)，我讀后印象深刻，回想一下，她這樣做雖是意料之外——畢竟鼻涕蟲騷擾、羞辱過(guò)她，卻也在情理之中?！稓w?！防锬莻€(gè)袁春雨給王二娃施行“唾液療法”的細(xì)節(jié)，也讓人印象深刻。但我最想說(shuō)的是，英雄王二娃帶女兒袁鳳打麻雀找到空投物質(zhì)的情節(jié)，王二娃吝于表達(dá)感情，甚至給人感覺(jué)有些冷漠和怪異，但借由這個(gè)情節(jié)，你倒是把他對(duì)女兒，還有對(duì)生活的熱愛(ài)表達(dá)得淋漓盡致。其實(shí)就是在日常生活中，人在非常狀態(tài)也會(huì)有奇異的表現(xiàn)，我們也就以人來(lái)瘋之類一言以蔽之。但寫小說(shuō)就需要給出理由，至少要打好鋪墊和埋好伏筆，而且還得恰到好處，這方面可有什么經(jīng)驗(yàn)分享？
張 翎：事出必須有因。它可以怪誕離奇，但必須有潛在的邏輯支撐?！耙饬现?、情理之中”是我一直以來(lái)追求的小說(shuō)情節(jié)設(shè)置標(biāo)準(zhǔn)。在這方面，馮小剛導(dǎo)演給了我很深的感觸。我在影視方面并不是行家，但和他有過(guò)兩次合作經(jīng)驗(yàn)。他對(duì)戲中人物和臺(tái)詞的要求，反反復(fù)復(fù)就是一句話：“他這么做/這么說(shuō)，道理在哪里？你給我找出道理?！?故事可以千變?nèi)f化，但根基始終要建立在邏輯上。懸念和邏輯，是我在選擇鋪陳情節(jié)時(shí)的兩大根基，我不知道我是否在每一部小說(shuō)里都做到了有根有基，但至少在這方面我是警醒的，會(huì)自覺(jué)地朝那個(gè)目標(biāo)靠近。
傅小平：以我的閱讀，你小說(shuō)里的情節(jié)多是經(jīng)得起推敲的，但碰上情節(jié)突轉(zhuǎn)的時(shí)候，要做好鋪陳并不容易，你大概也會(huì)碰到難以往下寫的時(shí)候吧，一般會(huì)怎么克服類似的障礙？進(jìn)一步說(shuō)，作家持續(xù)寫作也難免會(huì)碰到低潮期，有些人因?yàn)榭绮贿^(guò)去，都放棄不寫了。你估計(jì)也會(huì)有吧，怎么讓自己渡過(guò)？
張 翎：低潮的時(shí)候是一定有的。就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，遭遇低潮通常是受外界事物的影響，而不是因?yàn)閷懽鞅旧?，比如一本書稿遭遇一次意外的拒絕，一次本以為理所當(dāng)然的合作遭遇意料之外的冷遇（在這里想對(duì)初入場(chǎng)者說(shuō)一句：別以為已經(jīng)成名的作家就不會(huì)遭遇拒稿）。假如這些年我有什么長(zhǎng)進(jìn)的話，我會(huì)說(shuō)現(xiàn)在我可以相對(duì)平靜地對(duì)待拒絕和冷遇，會(huì)告訴自己：那是因?yàn)槟阕约簩懙眠€不夠好。在這個(gè)世界上，你唯一可以不依賴外力而自我掌控的事，是把自己的功夫磨煉得更好。我相信絕大部分的編輯和出版社都是想得到好書稿的（當(dāng)然不排除少數(shù)例外），我唯一能做的就是排除一切雜念，寫出對(duì)我自己來(lái)說(shuō)最好的作品。
傅小平：聽(tīng)你說(shuō)遭遇拒稿，倒真是有些出乎意料。一般作家成名后，出版就不再是個(gè)問(wèn)題。何況你一直在狀態(tài)，大體看來(lái)還顯示出了越寫越寬闊的氣象。
張 翎：世上有各種各樣的品味和偏好，有真心欣賞你作品的人，也有和你寫作審美觀不盡相同的人，這都很正常。有一位素未謀面的年輕編輯，為《歸海》的書稿，大老遠(yuǎn)從北方跑到溫州。當(dāng)?shù)弥乙呀?jīng)簽了合同，難過(guò)得流下了眼淚。這樣的編輯，能鼓勵(lì)我接受任何低潮，努力寫出一生最好的作品。
所以，從寫作本身來(lái)說(shuō)，寫不下去的“卡殼”時(shí)刻并不多?？ㄗ〉臅r(shí)候，略放一兩天，靈感就能自己接續(xù)上來(lái)，有時(shí)甚至是在睡夢(mèng)中?！稓w?！分袉讨卧趬?mèng)中想到了書名的情節(jié)，在我生活中也曾發(fā)生?！霸綄懺綄掗煹臍庀蟆笔悄愕挠^察，我偷著樂(lè)，卻不敢公然認(rèn)領(lǐng)，且讓我把它作為遠(yuǎn)大目標(biāo)吧。
“不會(huì)格外追求煽情，而是偏愛(ài)沉著冷靜鋪陳最痛入骨髓或令人難堪的場(chǎng)景?！?/strong>
傅小平：就我讀過(guò)的你的作品，你筆下的人物很少是作家或?qū)懽髡撸簿椭衅≌f(shuō)《何處藏詩(shī)》里，你寫到了詩(shī)人。按理說(shuō)，把人物，尤其是敘述者設(shè)置成作家，方便代入自己的觀察和思考，也能讓寫作更有代入感，但你的作品序列里，有這樣身份的人物不多。這部小說(shuō)里的菲妮絲是寫作者，喬治也參與了寫作，他也可以算是一個(gè)。這是你有意為之，還是題材使然？
張 翎：我很少寫與自己身份相似的人，即使寫了，也顯扁平——可能是相近者相斥或只緣身在此山中的緣故。倒是一些跟我背景相去甚遠(yuǎn)的次要人物，反而有難以解釋的鮮活之氣，比如《歸海》中的紀(jì)代和小虎，《勞燕》中的水牛，《陣痛》中的仇阿寶，他們身上彌漫著活色生香的煙火氣，遠(yuǎn)比喬治、菲妮絲這類知識(shí)分子立體。我自己無(wú)法解釋這個(gè)現(xiàn)象。
傅小平：我也一時(shí)沒(méi)想明白，大概作家是分類型的吧，比如有生活型、沉思型，你大約偏向前者?！稓w?！防铮瑑蓚€(gè)人都是寫作者，喬治又是菲妮絲作品的第一讀者，他們也會(huì)討論寫作。比如，喬治讀了菲妮絲的回憶錄手稿后，寫信問(wèn)她為什么不按事件發(fā)生的順序?qū)憽７颇萁z也作了回答。這樣相當(dāng)于把寫作的肌理也部分展現(xiàn)出來(lái)了。當(dāng)然從讀者的角度，我可以理解為，這是你自問(wèn)自答，只是出于敘述需要，你的回答展開(kāi)得不夠充分。但看得出這部小說(shuō)在怎么處理時(shí)間順序上，你是費(fèi)了一些心思的。小說(shuō)呈現(xiàn)這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)也與此相關(guān)。
張 翎：喬治和菲妮絲之間的電郵往來(lái)，無(wú)論在情節(jié)鋪設(shè)和框架結(jié)構(gòu)上都是我的敘事“剛需”。假如沒(méi)有這些書信，喬治只在第一章出現(xiàn)一下，接下來(lái)就被甩出了故事中心，至多在結(jié)尾處出現(xiàn)一下，是個(gè)可多可少的人物了。電郵往來(lái)就把喬治編織進(jìn)了菲妮絲的探索之旅。從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，這些電郵交代了菲妮絲（也就是作家本人）為何會(huì)在時(shí)間線的設(shè)置上如此不合常理。中心故事是以袁鳳的童年為開(kāi)頭的大倒敘，從道理上說(shuō)，本應(yīng)該從袁鳳到上海面見(jiàn)梅姨以及梅姨的追憶開(kāi)始的。假如現(xiàn)有的這個(gè)時(shí)間順序遭到顛覆，我就勢(shì)必得把抗戰(zhàn)那個(gè)章節(jié)提到起始部分，所有人物的命運(yùn)在一開(kāi)始就得傾盤倒出，再無(wú)懸念可言，也就失去了最后那個(gè)章節(jié)的爆發(fā)力。喬治和菲妮絲之間的電郵給了我機(jī)會(huì)，讓我為自己所鋪設(shè)的不合理的時(shí)間線作出自問(wèn)自答的辯解。
傅小平：說(shuō)到時(shí)間線，我就想到，這部小說(shuō)如果還有一個(gè)隱含的主題，即是失憶與記憶。蕾恩患了老年癡呆癥——你倒是沒(méi)用阿爾茨海默病的說(shuō)法，等她去世后，菲妮絲為了解開(kāi)一些謎團(tuán)，回國(guó)找蕾恩的姐姐梅姨求證，同時(shí)尋訪故土，而在尋訪的過(guò)程中，她感慨：“我在溫州的經(jīng)歷幾乎可以用一場(chǎng)法國(guó)荒誕派戲劇來(lái)形容。但是我還是決定相信自己的記憶，除了記憶我已經(jīng)一無(wú)所有。假若抹去這些記憶，我那塊地理意義上已經(jīng)消失了的故土，還有什么地方可去？所以不管天塌地陷，我也得緊緊抓住我僅存的記憶?！钡膶ぴL，還有寫作、探究，使她發(fā)現(xiàn)母親蚌殼里藏著的 “珍珠”外，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)自己的蚌殼里也藏有珍珠。而真相可能是殘酷的。所以她的尋訪，也是發(fā)現(xiàn)真正的自我的旅程。
張 翎：是的，菲妮絲的回鄉(xiāng)之旅不是尋常意義上的“尋根”和“安葬母親”那樣簡(jiǎn)單，這趟回鄉(xiāng)其實(shí)也是她的自我發(fā)現(xiàn)之旅。在打開(kāi)母親的“蚌殼”尋找真相的過(guò)程里，她同樣打開(kāi)了自己的“蚌殼”。故土原本是她熟悉的，但母親的秘密突然改寫了她的歷史和地理認(rèn)知。記憶原本是可靠的，母親的秘密突然讓她開(kāi)始懷疑自己的記憶是否有誤。這趟旅程是個(gè)毀壞的過(guò)程，但毀壞也可能帶來(lái)重生。菲妮絲包著緊緊一層外殼的中年生活，被這趟旅程扯出了裂縫和破綻。破綻會(huì)流出膿血，也會(huì)長(zhǎng)出新肉，不過(guò)那會(huì)是另外一個(gè)故事，我們只能猜測(cè)。
傅小平：有意思的是，你還借喬治之眼寫了菲妮絲的寫作狀態(tài)：“觀察菲妮絲寫作真是個(gè)讓人心悸的過(guò)程，從頭到腳全然地沉著平靜，不動(dòng)聲色，動(dòng)作單一，仿佛已經(jīng)被變成了一臺(tái)人肉打字機(jī)?！边@倒讓我好奇，你平常的寫作狀態(tài)是怎樣的？你的作品有飽滿的情緒，也有詩(shī)性的激情，難不成你敲電腦鍵盤的聲響里也“帶著手術(shù)科醫(yī)生式的冷漠精準(zhǔn)和無(wú)動(dòng)于衷”？如果是這樣，我也有和喬治一樣的疑問(wèn)：“情緒呢，都到哪兒去了？難道冰塊可以催生出火焰？”
張 翎：這點(diǎn)我和菲妮絲有些相似。在寫作過(guò)程中，即使處在情緒最飽滿的狀態(tài)，我基本上還是能把自身和寫作做適度切割的。我曾經(jīng)和一位醫(yī)生朋友聊天，他說(shuō)最好的醫(yī)生一定不會(huì)是同情心泛濫的人，因?yàn)榍榫w會(huì)影響理性的判斷。這句話深得我心，我?guī)缀蹩梢园阉F(xiàn)成地套用在寫作上：一個(gè)不能把自己和小說(shuō)人物的情緒剝離開(kāi)來(lái)的作家，就會(huì)由于局部的激情泛濫而失去整體的判斷。尤其是寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，靠幾個(gè)情緒泛濫的片段，是無(wú)法維系整體故事的布局和推展的。假如這些片段沒(méi)用在刀刃上，還有可能破壞了整體的節(jié)奏?？傮w上我不是一個(gè)格外追求煽情的作家，我偏愛(ài)沉著冷靜不動(dòng)聲色地鋪陳最痛入骨髓或令人難堪的場(chǎng)景，比如春雨在監(jiān)獄里的那些經(jīng)歷。主觀上我覺(jué)得自己做到了克制。
傅小平：所以你借菲妮絲之口說(shuō)：作家都是“殺人犯”：我們先是給人一條性命，然后再通過(guò)最精細(xì)的預(yù)謀，把這條性命拿走。隨后，她自問(wèn)：“我剛才在說(shuō)‘我們’了嗎？真是厚顏無(wú)恥到頂——我還沒(méi)有發(fā)表過(guò)一本書呢，就已經(jīng)把自己擠進(jìn)了那支隊(duì)伍?！边@幾句話雖然是點(diǎn)到為止，但也體現(xiàn)了你對(duì)作家這個(gè)身份或者角色的理解。怎么說(shuō)呢，現(xiàn)在人人都是鍵盤手，作家這個(gè)稱號(hào)也跟著通貨膨脹。而且文學(xué)市場(chǎng)化以后，作家們不再居廟堂之高，曾經(jīng)有過(guò)的那種神圣感和嚴(yán)肅性，也似乎已經(jīng)消解了。我不確定在加拿大，在國(guó)外是怎么一個(gè)情況，在國(guó)內(nèi)目前是這樣。但不管怎樣，在你成長(zhǎng)的那個(gè)年代，當(dāng)作家真不是件容易的事。所以問(wèn)問(wèn)，對(duì)你這樣一個(gè)大器晚成的作家，成為作家意味著什么？
張 翎：我在海外寫作發(fā)表至今也有二三十年了，這期間正是中國(guó)發(fā)生各樣顛覆性變化的時(shí)代，也是我自己從留學(xué)、就職到最終成為全時(shí)作家的過(guò)程。我對(duì)作家這個(gè)角色的感受，當(dāng)然也是隨著社會(huì)環(huán)境和個(gè)人閱歷的變化而產(chǎn)生變化的。在我青少年時(shí)期，我最大的奢望是在《收獲》《人民文學(xué)》這樣的雜志上發(fā)表哪怕是一塊豆腐干大小的作品。那時(shí)對(duì)寫作和發(fā)表心存一種不著邊際的渴慕，接近于年輕戀人的那種癡心迷戀。而經(jīng)過(guò)幾十年人生的打磨，現(xiàn)在和寫作的關(guān)系倒像是婚姻——一段彼此約束相互依賴的穩(wěn)固關(guān)系。寫作已經(jīng)成為習(xí)慣，是我在驚濤駭浪的風(fēng)云時(shí)代中的定海神針。當(dāng)我坐下來(lái)打開(kāi)電腦時(shí)，再也沒(méi)有起初那種“電閃雷鳴、激情四濺”的感覺(jué)，而進(jìn)入了一種習(xí)以為常的工作狀態(tài)。對(duì)收成的渴望依舊還在，但已經(jīng)不像年輕時(shí)那樣強(qiáng)烈。除了記憶力不如從前（幸好有網(wǎng)絡(luò)隨時(shí)救助），我倒覺(jué)得現(xiàn)在這種沉穩(wěn)的感覺(jué)更適宜于一個(gè)小說(shuō)家，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)家。有時(shí)我慶幸自己沒(méi)有詩(shī)才，沒(méi)能成為詩(shī)人，因?yàn)樵?shī)人必須永遠(yuǎn)保持激情和爆發(fā)力，而小說(shuō)創(chuàng)作是個(gè)持之以恒、細(xì)水長(zhǎng)流的過(guò)程，理性比激情持久。
傅小平：是啊，如今做三分鐘作家不難，短時(shí)間里寫作也不難，難的是持續(xù)寫作。確實(shí)有不少作家用流行的話說(shuō)是走著走著就散了。你自開(kāi)始寫作后，就沒(méi)怎么停歇過(guò)，而且迄今為止都保持了好的狀態(tài)，有什么秘訣可以分享嗎？
張 翎：寫作和感情也有可比之處，初進(jìn)入寫作狀態(tài)時(shí)是以激情酷愛(ài)為推動(dòng)力的——你也可以說(shuō)是一種荷爾蒙。但隨著時(shí)間逝去，暫時(shí)的光鮮亮麗都將一閃而過(guò)，剩下的是長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)勞作。假如一個(gè)人可以在缺乏大起大落的變化的狀態(tài)之中日復(fù)一日地按照慣性持續(xù)寫作，我想這個(gè)人就已經(jīng)熬過(guò)了“七年之癢”，可以指望長(zhǎng)久地捧這只飯碗了。在我已經(jīng)相對(duì)“成名”的時(shí)候，我依舊經(jīng)歷過(guò)被熟悉的雜志和出版社退稿或拒絕的過(guò)程。雖然情緒也會(huì)低沉一陣子，但我依舊可以坐下來(lái)，相對(duì)安靜地進(jìn)入下一個(gè)寫作計(jì)劃。這種時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是“醍醐灌頂”的，我就知道老天的確是賞我這碗飯吃了，因?yàn)槲易钪饕牧α吭醋詢?nèi)心而非外界。所有的承認(rèn)和獎(jiǎng)勵(lì)都是正餐之后的甜點(diǎn)，美好之極，令人神往，但不是正餐。有沒(méi)有甜點(diǎn)，我都得正常吃飯，寫作是我存在下去的一個(gè)主要支撐點(diǎn)。
“盡量在每一部小說(shuō)完成后將自己的狀態(tài)‘歸零’，忘記背后，努力面前?！?/strong>
傅小平：說(shuō)回到《歸海》，菲妮絲帶母親的骨灰回家，一直沒(méi)找到合適的地方，但小說(shuō)最后，她帶著夢(mèng)幻般的若有所思說(shuō)：“喬治，媽告訴我了，她的骨灰想去哪里?！蔽乙簿拖肓艘幌拢瑫?huì)去哪兒？難不成是歸海？聯(lián)系到你的小說(shuō)是不怎么留懸念的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，即使之前留有懸念，你也會(huì)在后來(lái)解開(kāi)。《歸?！穮s是把懸念留到了最后，所以更得問(wèn)問(wèn)你這樣結(jié)尾包含了什么深意？
張 翎：所有的寓意都已包含在書名里，書名的留白處，就是每個(gè)讀者想象力的起點(diǎn)。怎么理解都可以，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。
傅小平：說(shuō)得也是，對(duì)于一部小說(shuō)該怎樣開(kāi)頭，我們腦子里大概是清楚的，但該怎樣結(jié)尾，卻未必在預(yù)先掌控之中。對(duì)于一部小說(shuō)，大概會(huì)寫到多少篇幅，我們是不是就能預(yù)知呢？印象中，你有兩三部小說(shuō)是從中短篇改成長(zhǎng)篇的，《余震》后來(lái)改成了《唐山大地震》，《雁過(guò)藻溪》應(yīng)該是有中篇和長(zhǎng)篇兩個(gè)版本。你對(duì)一篇小說(shuō)是寫成中短篇，還是長(zhǎng)篇，事先是不是有判斷？又為何想到把中短篇改寫成長(zhǎng)篇，是因?yàn)楹髞?lái)想有些地方還沒(méi)寫盡興，或者需要展開(kāi)？
張 翎：中篇改成長(zhǎng)篇，總共只有這兩次，而這兩次都是應(yīng)邀而為，做完了就后悔的?！队嗾稹泛汀堆氵^(guò)藻溪》最初的設(shè)想就是中篇，從結(jié)構(gòu)到故事沖突到人物性格鋪展，整個(gè)節(jié)奏都是中篇的節(jié)奏，改成長(zhǎng)篇就把一條原本粗壯的短繩子拉成了一條細(xì)長(zhǎng)繩，我覺(jué)得并不成功。若是現(xiàn)在，我一定不會(huì)做這樣的事。那時(shí)相對(duì)年輕，人稍稍一夸就頭重腳輕，沒(méi)有定力。那兩部中篇小說(shuō)在當(dāng)年都得到了一些承認(rèn)，一方面感覺(jué)還意猶未盡，想再多鋪陳一點(diǎn)，另一方面也“貪心”，想踩在“承認(rèn)”的肩膀上再上一步——這就是我的愚蠢之處。
在我通常的寫作計(jì)劃里，對(duì)長(zhǎng)篇和中篇的設(shè)想從一開(kāi)頭就是很清晰的，人物和結(jié)構(gòu)都是跟著這個(gè)設(shè)想走的，絕對(duì)不會(huì)發(fā)生中篇寫著寫著就變成了長(zhǎng)篇，或者長(zhǎng)篇寫不下去了，就止在了中篇的事。
傅小平：突然想到你有段時(shí)間寫過(guò)北方題材，比如《向北方》等，后來(lái)又幾乎完全轉(zhuǎn)回到寫南方。是因?yàn)樽隽诵﹪L試以后，覺(jué)得自己還是更適合寫南方？當(dāng)然加拿大處于北半球，《歸?！返谝徽乱远鄠惗酁楸尘?，你也可以算是寫到了北方，只是地理背景并不是小說(shuō)的寫作重心，也就沒(méi)有凸顯地域色彩。
張 翎：其實(shí)更準(zhǔn)確的說(shuō)法是從“故鄉(xiāng)”轉(zhuǎn)向“他鄉(xiāng)”。我在海外剛開(kāi)始寫作時(shí)，還在做聽(tīng)力康復(fù)師，在并不怎么充裕的業(yè)余時(shí)間里很快寫出了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)（《望月》《交錯(cuò)的彼岸》《郵購(gòu)新娘》），都是關(guān)于江南故土的。寫這幾本書時(shí)，積攢了幾十年的傾訴欲望，如被突然挪開(kāi)了擋道之物的水流，排山倒海地涌瀉出來(lái)，非但沒(méi)有經(jīng)歷想象中的艱難和困頓，反而很有幾分舒適自如。后來(lái)就突然對(duì)江南題材感覺(jué)厭煩，進(jìn)入了審美疲乏期，于是開(kāi)始探索“他鄉(xiāng)”的題材?！队嗾稹贰督鹕健贰断虮狈健范际悄莻€(gè)時(shí)期的作品。
再往后，我又回到了江南故土，但是經(jīng)過(guò)這一遭“離鄉(xiāng)”之后的“返鄉(xiāng)”，感覺(jué)已經(jīng)不同?，F(xiàn)在我把故事安排在溫州，僅僅因?yàn)槟鞘俏沂煜さ谋尘?，寫起?lái)感覺(jué)接地氣。在整個(gè)構(gòu)思過(guò)程里，背景只是起著氛圍的作用。我從單純的“鄉(xiāng)思”里走出來(lái)了，現(xiàn)在我更關(guān)注故事的內(nèi)核和張力，背景不再讓我格外分心。而且，走在這個(gè)熟悉的背景里的人物身上，也已經(jīng)帶上了我“離鄉(xiāng)”途中的觀察和印象，他們有“故鄉(xiāng)人”的熟悉氣味，也有“外鄉(xiāng)人”的精神氣血，他們?cè)谀撤N程度上是“混種”。
傅小平：大約語(yǔ)言也是，長(zhǎng)年身居海外，表達(dá)上或許會(huì)多一點(diǎn)“混種”的氣質(zhì)。你在一篇文章里寫到，你嘗試過(guò)用英文改寫一部已經(jīng)用中文發(fā)表過(guò)的小說(shuō)，最后發(fā)現(xiàn)改寫過(guò)的成品是一個(gè)“四不像”的東西。畢竟中英文轉(zhuǎn)換不容易，就像你自己說(shuō)的，那些隱含的社會(huì)歷史人文因素，在經(jīng)過(guò)另一種語(yǔ)言的過(guò)濾之后會(huì)幾近完全丟失，你在母語(yǔ)中試圖顯示的具有個(gè)人特色的行文風(fēng)格和情緒表述，也會(huì)因?yàn)檗D(zhuǎn)換突然變得籠統(tǒng)和蒼白。是不是吸取了“教訓(xùn)”，這次改為先用英文寫小說(shuō)，然后經(jīng)自己之手再“翻譯”成中文？我感興趣的是，你是按英文亦步亦趨翻譯，還是在某種程度上是“重新創(chuàng)作”？
張 翎：《歸?！房梢钥闯墒怯猛粋€(gè)題材寫了英文和中文兩個(gè)版本，英文在先，中文在后。在寫中文版的過(guò)程里，我先是按英文版粗粗地翻譯了一遍，然后徹底丟開(kāi)英文，大刀闊斧地將中文文稿改寫了兩三遍。主要的改變有三點(diǎn)：一是刪除或簡(jiǎn)略處理中文讀者已經(jīng)熟悉的時(shí)代背景，加寫或擴(kuò)充中文讀者不熟悉的背景內(nèi)容；二是盡量把歐式的句式和故事結(jié)構(gòu)改成適宜于中文讀者閱讀習(xí)慣的行文方式；三是在文風(fēng)上盡量貼近我自己多年形成的語(yǔ)言風(fēng)格。
傅小平：也許你還在“翻譯”過(guò)程中給中文表達(dá)增加了一些新質(zhì)。
張 翎：但我不想把這個(gè)版本叫作“譯本”，因?yàn)槲沂怯迷瓌?chuàng)的手法來(lái)重寫了多遍，做了多處刪節(jié)和增寫。
無(wú)論我做了多少改寫，《歸?！范嗌龠€是會(huì)受到英文版的影響的。我自己也很好奇最終呈現(xiàn)的是一種什么樣的文風(fēng)。
傅小平：這還有待細(xì)加分辨。具體到創(chuàng)作，你的文風(fēng)多少會(huì)有變化，但大體看來(lái)，你的不同作品的文字表達(dá)還是更多表現(xiàn)出一致性，讓人頗為感慨的是你寫作的跨度。我記得你曾經(jīng)感慨地理空間上的阻隔，讓你很難把握當(dāng)下中國(guó)，但你的寫作給了我不同的印象，像《空巢》《余震》這樣的創(chuàng)作，某種意義上說(shuō)，是得了風(fēng)氣之先的。我有這樣的印象，也可能是這些作品，被改編成了影視。而被改編，很重要的一個(gè)原因，還在于這幾部小說(shuō)切中了時(shí)代的敏感點(diǎn)和痛處。但看《余震》的改編，似乎又把體現(xiàn)在小說(shuō)里的那些元素給淡化了。
張 翎：你不提我還沒(méi)意識(shí)到，我的作品里被改編成影視的都是當(dāng)下題材。《空巢》的靈感源自為父親請(qǐng)保姆的個(gè)人經(jīng)歷，還算有些底氣；《余震》雖然也算現(xiàn)代，但畢竟已距事發(fā)三十年了，多少有些塵埃落定的感覺(jué)?！端乐肥钱?dāng)下題材里最讓我忐忑的，其實(shí)我也不必太緊逼自己：局外人也是可以有局外人的看法的。
仔細(xì)一想，寫年代小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一樣陌生，我并不生活在那個(gè)年代，無(wú)論做了多少調(diào)研，最后落在紙上的依舊還有賴于想象力的串聯(lián)。但年代題材讓我感覺(jué)相對(duì)自如，塵埃畢竟已經(jīng)落定，而當(dāng)下中國(guó)題材仍舊是塵埃滿天飛著，時(shí)間上離得太近，空間上隔得太遠(yuǎn)，總體感覺(jué)把握不穩(wěn)。
傅小平：說(shuō)得也是。會(huì)不會(huì)是你寫的這些當(dāng)下題材，更能觸發(fā)導(dǎo)演們的靈感？馮小剛都說(shuō)了你的這些故事里面，“有讓每一個(gè)中國(guó)人血脈賁張的力量”。當(dāng)然，任何事物都有兩面或多面，影視劇改編擴(kuò)大了你的知名度，同時(shí)也給你貼上標(biāo)簽。不少讀者可能看過(guò)電影《唐山大地震》，卻未必讀過(guò)你的《余震》，他們不會(huì)去細(xì)究?jī)烧叩膮^(qū)別，雖然實(shí)際上之間有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。
張 翎：如果沒(méi)有《唐山大地震》的電影，可能根本沒(méi)有人會(huì)去關(guān)注《余震》的小說(shuō)。我很同意嚴(yán)歌苓的說(shuō)法，影視為文學(xué)做了廣告，何嘗不是好事？我完成一部作品后，幾乎就不再去讀它。這種自我“歸零”和“切割”，有助于我專注下一步的寫作。這種切割我也同樣會(huì)運(yùn)用在影視改編上，我希望我能用看別人作品的客觀和冷靜，來(lái)看待自己作品的改編，而盡量不要以一個(gè)文字匠人的眼光，來(lái)干擾畫面匠人的判斷。
傅小平：依我看，也不如讓影視的歸影視，讓寫作的歸寫作。你自上世紀(jì)九十年代中期開(kāi)始在海外寫作，一直到四十開(kāi)外，才出版長(zhǎng)篇處女作《望月》，雖然出道晚，卻是一拿出手就是比較成熟的作品，直到現(xiàn)在，你的寫作還在走向更高意義上的完成?；赝@么多年的寫作，有什么感慨？
張 翎：每一個(gè)階段都有每一個(gè)階段的想法，回首一望，看見(jiàn)的都是過(guò)來(lái)人的腳印?，F(xiàn)在把從前看清了，將來(lái)又會(huì)把現(xiàn)在看清。盡管長(zhǎng)篇處女作在文學(xué)上不算青澀，但那時(shí)對(duì)世界的看法在今天看來(lái)已是恍如隔世。但我不能因?yàn)樗枷肷系某砷L(zhǎng)否定我走過(guò)的路，每一個(gè)腳印都有當(dāng)時(shí)的意義。我盡量在每一部小說(shuō)完成之后將自己的狀態(tài)“歸零”，忘記背后，努力面前。
對(duì)談?wù)吆?jiǎn)介：
張翎，浙江溫州人，海外華文作家、編劇，加拿大國(guó)家文藝基金、安大略省文藝基金獲得者。代表作有《勞燕》《余震》《金山》等。小說(shuō)曾獲華語(yǔ)傳媒年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)(兩度)、中國(guó)時(shí)報(bào)開(kāi)卷好書獎(jiǎng)、香港紅樓夢(mèng)世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)專家推薦獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)其小說(shuō)《余震》改編的災(zāi)難片《唐山大地震》獲得包括亞太電影展最佳影片和中國(guó)電影百花獎(jiǎng)最佳影片在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)被譯成多國(guó)語(yǔ)言。
傅小平，1978年生，祖籍浙江磐安，現(xiàn)居上海。著有對(duì)話集《四分之三的沉默》《時(shí)代的低語(yǔ)》、隨筆集《普魯斯特的凝視》、文論集《角度與風(fēng)景》。曾獲新聞?lì)悺⑽膶W(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)若干。
