中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王晉康，1948年出生于河南南陽(yáng)；著名科幻作家、高級(jí)工程師；1993年發(fā)表處女作《亞當(dāng)回歸》，即獲當(dāng)年度中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)，此后15次榮獲該獎(jiǎng)項(xiàng)；迄今已發(fā)表短篇小說(shuō)近百篇，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)20余部，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《類人》《蟻生》《十字》《與吾同在》，短篇小說(shuō)集《替天行道》《最后的愛(ài)情》《生命之歌》《七重外殼》《西奈噩夢(mèng)》《豹》等；曾獲銀河獎(jiǎng)、全球華語(yǔ)星云獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、騰訊文學(xué)獎(jiǎng)年度小說(shuō)家、京東文學(xué)獎(jiǎng)年度科幻圖書獎(jiǎng)、陽(yáng)翰笙文學(xué)獎(jiǎng)、吳承恩文學(xué)獎(jiǎng)等；作品被譯成英、意、日、德等多種語(yǔ)言。

內(nèi)心召喚是一直堅(jiān)持寫作的動(dòng)力

賈煜：每一個(gè)作家走上寫作的道路，都有一些特別的機(jī)緣。對(duì)于您來(lái)說(shuō)，走上寫作這條路，有哪些機(jī)緣？

王晉康：我在求學(xué)時(shí)代是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)理工男，理想是做一名科學(xué)家或工程師，從來(lái)沒(méi)想過(guò)在文學(xué)，尤其是科幻文學(xué)上發(fā)展。大學(xué)學(xué)的工科，畢業(yè)后是一個(gè)不錯(cuò)的設(shè)計(jì)工程師。闖入科幻文壇完全是因?yàn)橐粋€(gè)很偶然的原因——十歲嬌兒逼著講睡前故事。有一次我現(xiàn)編了一個(gè)科幻故事，兒子說(shuō)這個(gè)故事非常好。我難得被兒子夸，恰好趕上一個(gè)假期有閑暇時(shí)間，就把它變成了文字。寫完后甚至不知道往哪兒投，不知道國(guó)內(nèi)是否有發(fā)表科幻作品的雜志，后來(lái)偶然在地?cái)偵峡匆?jiàn)《科幻世界》雜志，便抄了雜志社地址寄過(guò)去。很快那邊回信了，那時(shí)正是中國(guó)科幻的艱難時(shí)期，成熟作者很少，編輯說(shuō)看見(jiàn)我的小說(shuō)眼前一亮。但因市場(chǎng)不好，期刊準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型，讀者主要定位在小學(xué)生，而我的小說(shuō)里有些情節(jié)不適合小學(xué)生看，問(wèn)我能否刪改。我像所有新人寫作者一樣，想到小說(shuō)馬上要變成鉛字，很高興，痛快地答應(yīng)了修改。我很快完成修改，篇幅壓縮了一半，但寄去刪改稿時(shí)我也同時(shí)告訴編輯，修改稿沒(méi)有原稿的味道了。他們經(jīng)過(guò)慎重考慮，最終用了我的原稿。這應(yīng)該是一個(gè)相當(dāng)艱難的決定，因?yàn)闋可娴诫s志是否轉(zhuǎn)型。如果當(dāng)時(shí)他們沒(méi)有用原稿，可能我也不會(huì)繼續(xù)寫了。這一篇《亞當(dāng)回歸》很快發(fā)表并獲得當(dāng)年的銀河獎(jiǎng)。

雖然我是因偶然因素闖入科幻文壇，但偶然中也有必然。必然因素有兩點(diǎn)。一是我這個(gè)“理工男”打小對(duì)文學(xué)很熱愛(ài)，看了很多書，尤其在讀大學(xué)時(shí)由于嚴(yán)重失眠不得不放松專業(yè)，就靠讀文學(xué)書打發(fā)時(shí)間。當(dāng)時(shí)閱讀量非常大，大腦猶如萬(wàn)馬奔騰，以至于很難清晰記憶起讀過(guò)的作品，但對(duì)我后來(lái)的寫作有很大影響。那時(shí)也做過(guò)一些認(rèn)真的練筆。所以，我覺(jué)得從小對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)和大學(xué)時(shí)的文學(xué)訓(xùn)練，為我最終走上寫作之路做了準(zhǔn)備。

另一點(diǎn)必然因素是我對(duì)大自然的由衷敬畏。大自然天然有深層的機(jī)理，非常簡(jiǎn)潔、優(yōu)美、普適，會(huì)讓我們由衷產(chǎn)生虔誠(chéng)的敬畏感。這不是宗教徒的盲目虔誠(chéng)，而是在理性地了解大自然深層運(yùn)行機(jī)理后由衷的敬畏。比如，生命原本來(lái)自無(wú)生命的物質(zhì)原子，因?yàn)榕既粰C(jī)緣變成能夠自我復(fù)制的原子團(tuán)，從而躍升為生命，最終進(jìn)化為繽紛多彩的生物世界，包括具有智慧的人類。這便是自然的大能偉力。我對(duì)大自然深層運(yùn)行機(jī)理常常有敏銳的感覺(jué)，始終保持著強(qiáng)烈的科學(xué)情結(jié)，所以一旦找到科幻這個(gè)宣泄口，便自然地走了下去。

賈煜：您的第一篇小說(shuō)《亞當(dāng)回歸》就獲得了中國(guó)科幻最高獎(jiǎng)——銀河獎(jiǎng)，可以說(shuō)您走上文學(xué)的道路很順暢，那有沒(méi)有被退稿的經(jīng)歷呢？

王晉康：退稿的經(jīng)歷是有的，不過(guò)不是科幻文學(xué)作品。其實(shí)我的第一部長(zhǎng)篇是武俠小說(shuō)，當(dāng)時(shí)投給《今古傳奇》，后被退稿?，F(xiàn)在回頭看，那篇小說(shuō)的文學(xué)技巧尚未成熟，退稿是正常的。寫《亞當(dāng)回歸》時(shí)，我已經(jīng)具備了更多的生活和文學(xué)積淀。其實(shí)我在大學(xué)期間，除了閱讀了大量的國(guó)內(nèi)文學(xué)、英美現(xiàn)代文學(xué)和俄羅斯文學(xué)外，也曾有認(rèn)真地練筆，不過(guò)寫的是主流文學(xué)作品。此后無(wú)意間闖入科幻文學(xué)圈，正好將我對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)和對(duì)科學(xué)的敬畏（包括科技知識(shí)儲(chǔ)備）結(jié)合起來(lái)，打通了一條新的文學(xué)之路，可能是更適合我的一條路。我發(fā)表《亞當(dāng)回歸》時(shí)是45歲，人生已經(jīng)定型，作品風(fēng)格也基本定型，實(shí)際上這第一篇就代表了我以后的作品風(fēng)格。

至于我的科幻作品則基本沒(méi)有被退過(guò)稿，個(gè)別退稿（如《黑鉆石》）也能在另外渠道發(fā)表。我覺(jué)得退稿可能是因?yàn)殡s志社的某些考慮而不是作品水平，每家雜志社都是蘿卜白菜各有所愛(ài)，也會(huì)對(duì)某些題材有所限制，所以作者不要因?yàn)橐粌纱瓮烁寰洼p易否定自己。

賈煜：您什么時(shí)候真正開(kāi)始決定，要在文學(xué)道路上一直走下去？

王晉康：我的處女作發(fā)表后并沒(méi)打算繼續(xù)寫，那時(shí)我正在工廠負(fù)責(zé)一項(xiàng)全新產(chǎn)品，本職工作非常忙。后來(lái)《科幻世界》雜志發(fā)現(xiàn)我沒(méi)動(dòng)靜，來(lái)了一封催稿函。感于他們的“知遇之情”，我又寫了兩篇，都發(fā)表了，其中一篇獲獎(jiǎng)。此后就沿這條路走下去了。

此后也有過(guò)兩次封筆，朋友們都開(kāi)玩笑說(shuō)我愛(ài)封筆。比如我提前退休后，有一段時(shí)間在一家民營(yíng)企業(yè)當(dāng)常務(wù)副總，比在國(guó)營(yíng)工廠更忙，那時(shí)確實(shí)想從此封筆，而且確實(shí)封了一段。但因?yàn)閮?nèi)心的某種呼喚，最后還是又拾起了筆，繼續(xù)寫下去。

賈煜：您開(kāi)始寫作時(shí)還在上班，當(dāng)時(shí)寫作時(shí)間是如何安排的？家人支持您寫作嗎？有怎樣的寫作習(xí)慣或偏好？

王晉康：我老伴對(duì)我的寫作非常支持，家務(wù)活都是她在做，這很不容易，要知道，那時(shí)寫科幻文學(xué)既沒(méi)名（社會(huì)主流關(guān)注不高）又沒(méi)利（稿費(fèi)很低），是書呆子才干的傻事！

退休前，我在廠里是技術(shù)帶頭人，很忙，所以那時(shí)寫的都是短篇。其實(shí)時(shí)間如海綿，硬擠的話總能擠出一點(diǎn)水分來(lái)。如果平時(shí)構(gòu)思成熟了，幾天、十幾天的業(yè)余時(shí)間就能完成一個(gè)短篇。不過(guò)我寫小說(shuō)有一個(gè)缺點(diǎn)：不太能承受干擾。特別是之后寫長(zhǎng)篇時(shí)，如果寫了幾萬(wàn)字后因故中斷一段時(shí)間，此后再接著寫時(shí)，我必須把這幾萬(wàn)字從頭到尾看兩遍，進(jìn)入到故事語(yǔ)境中后才能接著寫。所以我開(kāi)始寫長(zhǎng)篇基本是在退休后。我50歲提前退休，父親病重需要照顧是原因之一，另一個(gè)原因就是想靜下心來(lái)寫長(zhǎng)篇。

我的寫作習(xí)慣，一般是白天寫六七個(gè)小時(shí)，晚上不敢寫。因?yàn)槭叩酿蠹玻砩蠈憰?huì)容易興奮，一興奮就睡不著，只能在白天正常工作時(shí)間寫作。依我的感覺(jué)，寫作中唯有搭建長(zhǎng)篇構(gòu)架時(shí)最費(fèi)腦力，也許這是科幻小說(shuō)的特點(diǎn)？特別是如果小說(shuō)中的科幻構(gòu)思和科學(xué)成分比較重、比較奇崛時(shí)，那么，想要在繁雜的情節(jié)中始終保持邏輯不出bug，的確很費(fèi)腦力。所以每次構(gòu)思長(zhǎng)篇構(gòu)架時(shí)我會(huì)臨時(shí)改變作息規(guī)律，每天早起打腹稿，把框架基本定下來(lái)后，再按平常的作息時(shí)間寫作。我寫長(zhǎng)篇，基本上在架構(gòu)期間就把人物情節(jié)人物性格什么的考慮得差不多了，后期具體寫作時(shí)不會(huì)有太大的變化。

而短篇小說(shuō)是構(gòu)思成熟后直接動(dòng)筆，一氣呵成，基本不會(huì)出現(xiàn)寫到一半又突然另起爐灶的現(xiàn)象。如果有比較大的變化，那一般都是在文學(xué)手法上。比如作品視角的選取，如果用第一人稱寫，方便抒發(fā)作者比較細(xì)膩的情感，也方便繞開(kāi)一些作者不熟悉的東西；若以第三人稱寫，往往更冷靜、理性、自由。所以在寫同一部小說(shuō)時(shí)，有時(shí)會(huì)嘗試更換視角和思路，以便更好地表達(dá)你想告訴讀者的東西。

賈煜：如果沒(méi)有這么多機(jī)緣巧合，您沒(méi)有從事寫作的話，會(huì)選擇干什么？

王晉康：小小吹一句牛，我當(dāng)年搞機(jī)械設(shè)計(jì)時(shí)也算得上一把好手，在廠里頗有點(diǎn)名氣。記得我參加工作不久，工廠急需特種汽車底盤，但國(guó)內(nèi)沒(méi)有，只能從美國(guó)進(jìn)口，而且昂貴的進(jìn)口產(chǎn)品并不適合國(guó)內(nèi)路況。我們廠沒(méi)有汽車方面的技術(shù)積累，我在大學(xué)學(xué)的也不是汽車專業(yè)。但我自告奮勇，找來(lái)專業(yè)書自學(xué)，然后帶著兩個(gè)徒弟自行研制。新產(chǎn)品一次試車成功，質(zhì)量超過(guò)了從美國(guó)進(jìn)口的產(chǎn)品，價(jià)格僅相當(dāng)于美國(guó)的幾分之一。后來(lái)我成了廠里的學(xué)術(shù)帶頭人，獲得過(guò)部級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)。所以如果不從事寫作，我肯定就沿技術(shù)之路一直走下去了。

賈煜：成為作家以后，您感覺(jué)有什么不一樣的收獲？

王晉康：寫作以后首先朋友圈擴(kuò)大了，但更大的收獲是什么呢？我覺(jué)得是思考的深化和眼界的提升。

曾經(jīng)有記者問(wèn)我，你最敬仰的是哪位作家？我一時(shí)難以回答。因?yàn)樵谖疫@個(gè)理工男心目中，對(duì)那些天才科學(xué)家的敬仰要更甚于作家，所以要讓我回答“最敬仰哪個(gè)科學(xué)家”那是手到擒來(lái)。這也算是青少年時(shí)期作為理工男留下的思維慣性吧。

我一生除了日常閱讀外，有三個(gè)閱讀高峰期。第一個(gè)時(shí)期是小學(xué)畢業(yè)那個(gè)假期，那時(shí)我大姐是圖書館管理員，我整個(gè)假期就窩在那里看書，什么書都看，包括文言文的《聊齋志異》，雖然閱讀比較難，但也硬著頭皮看下去了；第二個(gè)閱讀高峰期是大學(xué)后兩年，因經(jīng)常失眠而不得不放松專業(yè)，讀遍了西安交大圖書館的文學(xué)期刊，今年我的21卷740萬(wàn)字的《王晉康文集》出版后首先贈(zèng)送了母校圖書館，以表謝意；第三個(gè)閱讀高峰期是寫科幻小說(shuō)以后，但主要看的不再是嚴(yán)肅文學(xué)類，更多是科幻文學(xué)和科學(xué)人文方面的書籍。這些閱讀，還有投身創(chuàng)作后的長(zhǎng)期思考，對(duì)我的世界觀改變頗多。今天的科學(xué)已經(jīng)發(fā)展到這種程度，幾乎快接近“上帝”的核心機(jī)密，而科幻作家站在科學(xué)巨人的肩膀上，已經(jīng)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭望到大自然和生命的本質(zhì)。所以，我后期寫科幻小說(shuō)時(shí)常常感覺(jué)，自己是在用“上帝”的目光俯視世界，曾經(jīng)被早年的我認(rèn)為神秘繁雜的事物，在“上帝目光”下就變得非常簡(jiǎn)單和脈絡(luò)清晰。

科幻創(chuàng)作的特殊性

賈煜：今年4月15日，21卷《王晉康文集》在北京首發(fā)并舉辦了研討會(huì)，該文集收錄了您迄今為止幾乎全部創(chuàng)作及訪談。在您創(chuàng)作科幻作品30年中，出現(xiàn)過(guò)自我懷疑的情況嗎？

王晉康：當(dāng)然有。有時(shí)是全局性的懷疑：自己是不是已經(jīng)江郎才盡了？但更多的是對(duì)自己某一篇作品的懷疑，寫著寫著不知道往下該怎么寫，回頭讀一遍，心想這寫的都是什么玩意啊。如果出現(xiàn)這種情況，我會(huì)把未成品放一段時(shí)間，幾個(gè)月后再看，如果感覺(jué)還是不好，就果斷放棄。若有可取之處就再堅(jiān)持寫下去，而且常常在堅(jiān)持一段時(shí)間后會(huì)豁然開(kāi)朗，類似于長(zhǎng)跑中對(duì)疲勞極點(diǎn)的克服。這兩種情況在我創(chuàng)作生涯中都不乏實(shí)例。

賈煜：您對(duì)原創(chuàng)的科幻構(gòu)思有什么看法？

王晉康：科幻小說(shuō)特別看重科幻構(gòu)思的原創(chuàng)性，看重原創(chuàng)科幻構(gòu)思的自洽和沖擊力。在這點(diǎn)上，和科學(xué)論文極端重視“首發(fā)”有相似性?？赡苄枰獙?duì)普通讀者解釋一下什么是“科幻構(gòu)思”，它是立足于科學(xué)基礎(chǔ)做出的一個(gè)設(shè)定，是推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。舉一個(gè)淺顯的例子，拙作《豹人》的科幻構(gòu)思是：生物技術(shù)的發(fā)展已經(jīng)能把獵豹基因嵌入人的基因，從而培育出世紀(jì)性的百米短跑飛人，但獵豹基因也賦予這位飛人以獸性，造成了愛(ài)情悲劇。這個(gè)構(gòu)思就滿足了原創(chuàng)性、自洽性和沖擊力三要素，也天然蘊(yùn)含著對(duì)科技的深刻反思——盡管目前禁止對(duì)人類進(jìn)行基因編輯改良，但它終歸是擋不住的，只是，人類要提前思考和預(yù)防這項(xiàng)技術(shù)的負(fù)面后果！

科幻作家有一個(gè)特點(diǎn)，就是愛(ài)踮著腳尖往前看。寫科幻必須有一定廣度的知識(shí)積累，但這些知識(shí)不用太深，以此做一個(gè)墊腳的磚就夠了。我們站在磚頭上，踮著腳尖使勁仰頭看，能看多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)。而很多深度鉆研的科學(xué)家可能忘了抬頭仰望。這可以算作科幻的行業(yè)本能和優(yōu)勢(shì)所在吧。

賈煜：科幻關(guān)注未來(lái)的背后，其實(shí)是在關(guān)注現(xiàn)實(shí)。您寫的很多科幻題材作品都與現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)，您是如何挖掘這類題材的？

王晉康：今天的現(xiàn)實(shí)是：科技已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)臨界點(diǎn)，它不再僅僅是人類改變世界的工具，而是反過(guò)來(lái)開(kāi)始異化人類本身。特別是基因編輯和人工智能，這兩項(xiàng)不再僅僅是“技術(shù)性的技術(shù)”，而是“哲理性的技術(shù)”，必將深度顛覆人類社會(huì)，甚至改變?nèi)说亩x。

我從小就對(duì)生物感興趣，所以寫生物題材的科幻小說(shuō)偏多。兒時(shí)很喜歡觀察螞蟻蜜蜂等動(dòng)物的習(xí)性，覺(jué)得特別神奇，比如蜜蜂若是單獨(dú)一只，它什么也做不了，若是一群，就能自動(dòng)具有建造精致蜂巢的能力，自動(dòng)出現(xiàn)復(fù)雜的習(xí)俗。科學(xué)家分析蜂巢，發(fā)現(xiàn)那是經(jīng)過(guò)數(shù)學(xué)精密計(jì)算的、最節(jié)省材料的一種建筑方式。蜜蜂怎么能做到這一點(diǎn)？如果我們覺(jué)得這是“上帝”以神力創(chuàng)造的，那什么都不必說(shuō)，神力就是理性無(wú)法理解的東西嘛。但如果以進(jìn)化論解釋，認(rèn)定蜜蜂這種本能是蜜蜂用試錯(cuò)法一代一代進(jìn)化而來(lái)并嵌入基因成為本能的，那么你就會(huì)對(duì)生命的神奇由衷地感到震撼和敬畏。

再比如說(shuō)病毒。我寫過(guò)一本書《十字》，于2009年出版，2015年再版時(shí)改名為《四級(jí)恐慌》。這本書傳達(dá)的是一種萬(wàn)物共生的生態(tài)思想，滲透了我的一些思考和觀點(diǎn)。人們一般認(rèn)為，醫(yī)學(xué)要遵循人道主義，只關(guān)注個(gè)人而不考慮群體；但我認(rèn)為真正的醫(yī)者大愛(ài)應(yīng)該是既關(guān)注群體也關(guān)注個(gè)體，尤其是疫病，每次影響都是幾億人，這種時(shí)候不考慮群體是不行的。我們用醫(yī)學(xué)手段對(duì)抗病原體，這是一場(chǎng)人和病原體之間不斷螺旋上升的競(jìng)賽，永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。大自然是一個(gè)處于平衡狀態(tài)的整體，人類作為自然中的一分子，要盡力維持這種平衡，需要從人類中心主義轉(zhuǎn)向生態(tài)整體主義去辯證地看待生命。

賈煜：科幻小說(shuō)創(chuàng)作的想象力與其他幻想類小說(shuō)不同，您是如何去構(gòu)思各種科幻題材的？

王晉康：我寫科幻小說(shuō)和別人不太一樣，我常常得先有一個(gè)科幻設(shè)定，比如上面說(shuō)過(guò)的《豹人》，寫這個(gè)短篇之前我首先構(gòu)想，如果把動(dòng)物的基因嵌入人類，將是什么情況？會(huì)帶來(lái)什么社會(huì)后果？先有這么一個(gè)哲理上的閃光點(diǎn)，再去設(shè)計(jì)人物、情節(jié)等。所以我的科幻小說(shuō)，常常是人物和情節(jié)服從科幻構(gòu)思，而不是科幻構(gòu)思去服從于其他。

再以《養(yǎng)蜂人》為例，這篇小說(shuō)的科幻靈感源于我看的一本科學(xué)小冊(cè)子《水母與蝸?！罚锩嬗幸黄岢觥罢w論”的概念。“整體論”就是剛才所說(shuō)的，一只蜜蜂什么也干不了，很多蜜蜂聚起來(lái)才能建蜂巢；一條神經(jīng)元什么也不是，但很多條神經(jīng)元進(jìn)行復(fù)雜締合，就能產(chǎn)生人的意識(shí)。那么是多少條神經(jīng)元的集合才能完成意識(shí)的躍遷？具體怎樣實(shí)現(xiàn)？直到現(xiàn)在，沒(méi)人能說(shuō)清這個(gè)過(guò)程的深層機(jī)理，目前它還是人類認(rèn)知的“黑箱”。但黑箱前后的躍遷是無(wú)可懷疑的，而且讓人震撼?！娥B(yǎng)蜂人》這部小說(shuō)的表面情節(jié)是兩位警察溯源追蹤一件科學(xué)家離奇自殺的案件，而作者本心就是向讀者展現(xiàn)這種自然界深層機(jī)理的震撼力。

這篇小說(shuō)在青年讀者中影響較大。不過(guò)客觀地說(shuō)，這種被稱之為“哲理科幻”的作品是小眾的，只有那些偏愛(ài)理性思考的讀者喜歡。

賈煜：科幻文學(xué)與其他文學(xué)類型相比，在設(shè)定中會(huì)特別注意科學(xué)邏輯，您是否擔(dān)心讀者在這方面“挑刺”？

王晉康：如果讀者真能挑出小說(shuō)中邏輯上的bug，我是非常歡迎的?？苹梦膶W(xué)由于和科學(xué)有關(guān)，特別看重邏輯的嚴(yán)密和自洽。不過(guò)科幻畢竟是文學(xué)作品不是科學(xué)論文，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：如果堅(jiān)持邏輯的嚴(yán)密，故事情節(jié)就會(huì)徹底中斷，那么在這種情況下，還得舍魚（邏輯）而留熊掌（故事）。我的《逃出母宇宙》就有類似問(wèn)題，寫完以后，我在某個(gè)平臺(tái)上還特意說(shuō)明，這篇小說(shuō)在科學(xué)邏輯上若有瑕疵，希望有讀者發(fā)現(xiàn)并告訴我?？苹梦膶W(xué)中，邏輯堅(jiān)實(shí)自洽的作品才是精品；但另一方面，如果這種關(guān)注會(huì)使小說(shuō)過(guò)于艱澀臃腫，甚至影響故事線走不下去，這時(shí)還得“舍魚而留熊掌”。

常有人問(wèn)，我的小說(shuō)風(fēng)格是否與工程師的身份有關(guān)系？我的回答是，基本沒(méi)有關(guān)系。若硬說(shuō)有，就是工程師的理性思維，要求我對(duì)事物的描述必須清晰和準(zhǔn)確，因?yàn)楣こ處煹脑O(shè)計(jì)不允許一點(diǎn)錯(cuò)誤，哪怕錯(cuò)一個(gè)“螺絲釘”都不行。我把這種工程師的嚴(yán)密思維方式用在了寫科幻作品上，自認(rèn)為小說(shuō)里出現(xiàn)的邏輯錯(cuò)誤應(yīng)該不是太多。

我寫科幻作品經(jīng)常都是針對(duì)某一個(gè)科學(xué)問(wèn)題去架構(gòu)。舉一個(gè)例子，我看過(guò)一本美國(guó)女作家的著名作品，這是一篇“主題先行”的小說(shuō)（科幻與主流小說(shuō)不同，由于科學(xué)本身的震撼力，主題先行的小說(shuō)也有可能很成功），主題就是寫“熵增”這條自然機(jī)理，所以她在行文中，有意使用非?；靵y的敘述方式，以與主題呼應(yīng)。但我覺(jué)得她寫得不好，恰好相反，自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物在走向紊亂無(wú)序的過(guò)程中，每一步卻是有序的。也就是說(shuō)，熵增的本質(zhì)，是個(gè)體或階段的有序，組合出集合體的無(wú)序。于是，我反其道而行之，寫了一篇《黑鉆石》。該故事中，一條故事線是寫自然界的熵增，講一位科學(xué)家在研究人造鉆石時(shí)，因超高壓過(guò)了臨界點(diǎn)，造成微型“黑洞”；鉆石是大自然中精致完美“有序”的代表，黑洞是宇宙混沌“無(wú)序”的代表，兩者之間從有序轉(zhuǎn)向無(wú)序，用一種符合理性的方法實(shí)現(xiàn)了。為了和科學(xué)設(shè)定這條線結(jié)合，另一條線就寫了社會(huì)學(xué)中的熵增，講科學(xué)家有一個(gè)情人，他妻子是知道的，但因科學(xué)家的事業(yè)她一直隱忍，最后實(shí)在忍不下去了，來(lái)了一個(gè)大爆發(fā)，相當(dāng)于生活這條線也從有序變成了無(wú)序，而這種轉(zhuǎn)變同樣符合理性。這兩條線其實(shí)是并行的，生活線是為哲理線服務(wù)的。所以，我這篇小說(shuō)也是“主題先行”的，寫的就是熵增這個(gè)物理命題。小說(shuō)發(fā)表后，好像基本沒(méi)人能夠理解我的本意，大多數(shù)讀者只看到表面的故事，連一些有名的科幻學(xué)者也不理解。這也說(shuō)明，這類高概念的“純科幻”注定是小眾的，只能偶爾玩一玩。

賈煜：在生活閱歷方面，寫科幻作品是否與寫其他類型的文學(xué)不一樣，更多的不是靠生活積累，而是通過(guò)書本閱讀去獲??？

王晉康：生活積累還是非常重要，但客觀地說(shuō)，寫科幻小說(shuō)對(duì)生活積累的要求會(huì)相對(duì)弱一些。尤其是短篇，只要有一個(gè)非常好的科幻構(gòu)思，小說(shuō)就成功了一半?？苹脤懽髦校胂罅涂苹脴?gòu)思的作用特別大，不是不需要生活閱歷，而是相對(duì)其他小說(shuō)弱一點(diǎn)，不像主流文學(xué)中的鄉(xiāng)土文學(xué)，若沒(méi)有真正的鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷就絕對(duì)不會(huì)成功。不過(guò)，即使這樣，生活閱歷對(duì)科幻作家還是非常重要的，如果劉慈欣沒(méi)有足夠的底層生活閱歷，就寫不出《三體》中那位性格立體的史警官。我沒(méi)有足夠的知青生活積累，就寫不出《蟻生》。

科幻是最具世界性的一種文學(xué)類型

賈煜：迄今為止，您大概出版了90多篇中短篇小說(shuō)，20余部長(zhǎng)篇小說(shuō)，您對(duì)創(chuàng)作中短篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)分別有什么不同的感受？

王晉康：自我評(píng)價(jià)的話，我的短篇小說(shuō)比長(zhǎng)篇寫得好。因?yàn)閷懣苹瞄L(zhǎng)篇，需要豐厚的生活積累和廣闊的視野，但因?yàn)槲疑畹哪莻€(gè)年代貧窮閉塞，信息量小，視野比較狹窄，我無(wú)法克服這種先天劣勢(shì)，所以難免會(huì)影響長(zhǎng)篇的廣度。寫短篇可以通過(guò)某些技巧，把作者的弱項(xiàng)繞過(guò)去?？苹枚唐貏e注重小說(shuō)結(jié)構(gòu)的精致和語(yǔ)言打磨，還有就是科幻構(gòu)思的首創(chuàng)、自洽和沖擊力。我有一個(gè)感覺(jué)，我大量寫長(zhǎng)篇以后，對(duì)語(yǔ)言的把握就不如寫短篇的時(shí)期了，那種語(yǔ)言的感覺(jué)再也回不去了。

我是在退休以后，2003年開(kāi)始寫長(zhǎng)篇的，起初幾篇都是在短篇的基礎(chǔ)上擴(kuò)寫，算不上真正意義上的長(zhǎng)篇。真正的長(zhǎng)篇應(yīng)該是從《與吾同在》開(kāi)始。不過(guò)后期仍有一些長(zhǎng)篇如《天父地母》大量吸收了過(guò)去短篇的創(chuàng)意，只是加入更多人物與情節(jié)線索，鋪陳出更宏偉的場(chǎng)面，尤其是更加注重錘煉作品的思想深度。

當(dāng)年創(chuàng)作《與吾同在》有一個(gè)小花絮。一次筆會(huì)上與劉慈欣交流，他偶然問(wèn)起我最近在寫什么，我說(shuō)寫了這樣一個(gè)短篇。他馬上說(shuō)這是一個(gè)長(zhǎng)篇的素材呀，寫短篇可惜了。他說(shuō)只要是能寫長(zhǎng)篇的素材他都不會(huì)先寫短篇，因?yàn)闀?huì)讓讀者產(chǎn)生重復(fù)的感覺(jué)。我深以為然（這方面他確實(shí)做得比我好），便趕緊聯(lián)系編輯，想把那個(gè)短篇撤回來(lái)。但編輯說(shuō)已經(jīng)印刷了?！杜c吾同在》雖然有這個(gè)短篇的底子，但只是使用了它的科學(xué)設(shè)定，而整個(gè)故事重新進(jìn)行架構(gòu)，與我其他由短篇擴(kuò)寫的作品還是不同的。

賈煜：您的長(zhǎng)篇小說(shuō)曾由科幻世界編輯部集結(jié)成冊(cè)，包括“新人類”四部曲（《類人》《豹人》《癌人》《海豚人》）和“活著”三部曲（《逃出母宇宙》《天父地母》《宇宙晶卵》），以及《與吾同在》。您如何評(píng)價(jià)自己這幾部作品？

王晉康 ：我自己滿意的長(zhǎng)篇小說(shuō)，首先是《蟻生》（未在這個(gè)系列中，但收進(jìn)了我的21卷文集中），它是我半個(gè)人生的沉淀結(jié)晶；其次是“活著”三部曲，尤其是第二部《天父地母》，它是一部比較厚重的核心科幻，也是寓言化的人類史。然后是《十字》，《十字》不是說(shuō)文學(xué)性有多好，而在于對(duì)疫病的深度思考，比如：疫病是人類永遠(yuǎn)不能豁免的痛苦，人類應(yīng)該學(xué)會(huì)與病原體共生，但要使用科技手段和組織力量，把共生平衡點(diǎn)拉得盡量偏向于人類，等等。

“新人類”四部曲故事情節(jié)上沒(méi)有關(guān)聯(lián)，但有一個(gè)共同的主題——高科技對(duì)人類的異化。我是1993年開(kāi)始發(fā)表處女作，記得90年代接連出現(xiàn)兩件大事：一件是1996年克隆羊的誕生，另一件是1997年人工智能戰(zhàn)勝人類國(guó)際象棋冠軍。我認(rèn)為這兩件都是劃時(shí)代的大事?？寺〖夹g(shù)的成功相當(dāng)于人類破解了“上帝”最核心的機(jī)密，即生命如何繁衍；人工智能在國(guó)際象棋這個(gè)重要的智能領(lǐng)域碾壓了人類，說(shuō)明我們以智慧與動(dòng)物區(qū)別的優(yōu)勢(shì)受到切實(shí)的挑戰(zhàn)?；谶@兩點(diǎn)，我認(rèn)為“后人類”時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始，所以在1997年國(guó)際科幻大會(huì)上，我代表中國(guó)科幻作家發(fā)言，發(fā)言便以此為主題。后來(lái)，我又構(gòu)思了幾篇和“后人類”有關(guān)的小說(shuō)。最初是《類人》《豹人》《癌人》三部曲，變成四部曲是因當(dāng)時(shí)出版社的建議，又寫了《海豚人》。雖說(shuō)《海豚人》是“逼”出來(lái)的，但我個(gè)人也比較喜歡，它的意境比較美。

“活著”三部曲開(kāi)始寫的時(shí)候，也沒(méi)有想過(guò)一定要寫三部，只是覺(jué)得整個(gè)構(gòu)思很宏大，一部肯定容納不了，只是沒(méi)有對(duì)后續(xù)情節(jié)事先做出架構(gòu)。第一部寫完以后，忽然想起，自己的一些短篇稍微“串聯(lián)”一下，再做出深化，其實(shí)就是第二部。所以《天父地母》是我?guī)撞慷唐饋?lái)的。這種寫法有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)。缺點(diǎn)是，如果讀者看過(guò)我以前的短篇，可能會(huì)覺(jué)得科幻構(gòu)思重復(fù)；優(yōu)點(diǎn)是，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了短篇階段高度的錘煉，情節(jié)和人物更為豐滿，結(jié)構(gòu)也更為精致。

賈煜：1998年，您創(chuàng)作的科幻小說(shuō)《豹人》，文中擁有非洲獵豹基因的男主角與2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的中國(guó)選手蘇炳添高度相似。比如男主角是8名參賽選手中唯一的黃種人，在進(jìn)入男子百米決賽時(shí)是32歲，并且9.98秒這個(gè)成績(jī)也是蘇炳添經(jīng)常跑出來(lái)的成績(jī)。這些細(xì)節(jié)讓小說(shuō)人物和蘇炳添高度吻合，您在接受媒體采訪時(shí)表示是巧合。您的很多作品都表現(xiàn)出了這種“先知”，您如何看待科幻小說(shuō)這樣的“預(yù)言性”？

王晉康：蘇炳添這件事真是巧合，不值得炒作。我認(rèn)為真正的“預(yù)言”應(yīng)該是科幻小說(shuō)里一些警示性的觀點(diǎn)，后來(lái)被證實(shí)了，這才是有意義的事。比如《豹人》里描寫的用獵豹基因?qū)θ祟愡M(jìn)行基因編輯，可以算作一種預(yù)言吧。2018年，南方科技大學(xué)副教授賀建奎由于基因編輯嬰兒構(gòu)成非法行醫(yī)罪，被依法追究刑事責(zé)任。雖然他并非用獵豹基因編輯人類基因，但“對(duì)人類進(jìn)行基因編輯”的大方向和《豹人》的預(yù)言是一致的?？梢哉f(shuō)，《豹人》提前預(yù)言了這項(xiàng)技術(shù)的實(shí)用性和危險(xiǎn)性，具有重要的社會(huì)意義。

我的小說(shuō)中對(duì)人工智能也做過(guò)預(yù)言。上世紀(jì)90年代，即使在人工智能戰(zhàn)勝人類國(guó)際象棋冠軍之后，還有很多人列舉種種理由說(shuō)，在圍棋領(lǐng)域AI不可能戰(zhàn)勝人類，我對(duì)這種看法嗤之以鼻，就在小說(shuō)中提前描寫了圍棋領(lǐng)域中機(jī)器人的勝利，只是我沒(méi)想到，我竟然在有生之年看到這個(gè)預(yù)言實(shí)現(xiàn)了。今天在圍棋領(lǐng)域的人類精英早已失去自信，沮喪、失落、苦悶，畢竟他們?cè)賲柡?，即使仍能在全人類中稱王，但永遠(yuǎn)忘不了頭頂上面已經(jīng)有一個(gè)碾壓你的“AI上帝”。而且這種碾壓是永久性的，不要指望以后會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人類天才可以翻盤。人類在圍棋領(lǐng)域的失敗，會(huì)不會(huì)復(fù)制到其他領(lǐng)域，比如物理學(xué)研究？我想這是毫無(wú)疑問(wèn)的。

今年網(wǎng)上討論得火熱的ChatGPT，很多人擔(dān)心工作被人工智能取代。其實(shí)很多工種早就被代替，比如股票交易員的職位，早就被智能預(yù)測(cè)軟件取代，這些在科幻小說(shuō)里甚至都算不上預(yù)言。人工智能是否會(huì)代替我們這些科幻作家？早晚而已。AI肯定不缺寫作技巧，因?yàn)檫@些可以進(jìn)行大量的高強(qiáng)度訓(xùn)練；更不會(huì)缺資料信息。AI欠缺的有兩點(diǎn)，一是缺少鮮活的生活經(jīng)歷，而這是一流小說(shuō)最重要的因素之一，除非未來(lái)機(jī)器人進(jìn)入社會(huì)，真正體驗(yàn)人類生活；另一個(gè)是，讓AI發(fā)展出足夠的想象力，去構(gòu)建新穎的有首創(chuàng)性的科幻構(gòu)思，恐怕還不能一蹴而就。所以短期來(lái)看，ChatGPT可以寫出一流科幻小說(shuō)，但要完成經(jīng)典性的頂級(jí)精品，還有差距。

但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，凡是人類能干的，人工智能肯定都能干，而且干得更好。宇宙大爆炸后，物質(zhì)逐漸演化出生命，這個(gè)過(guò)程是將最簡(jiǎn)單的東西逐步復(fù)雜化。因此反向追溯世界萬(wàn)物包括生命的演化規(guī)律，其最深層機(jī)理一定是最簡(jiǎn)潔的。大道至簡(jiǎn)。了解這一點(diǎn)，種種似乎高貴神秘的東西，如智慧、信仰、感情、直覺(jué)、靈感，都會(huì)被祛魅。而人工智能終將超過(guò)人類智慧這種前景，也是會(huì)理所當(dāng)然的。

如果未來(lái)人工智能代替了人類很多工作崗位，也不是什么彌天大禍，只是一個(gè)價(jià)值再分配的問(wèn)題，當(dāng)然劇變過(guò)程的前期會(huì)很痛苦。其實(shí)，最危險(xiǎn)的前景是：如果人工智能變得無(wú)所不能無(wú)所不在，對(duì)人類照顧得非常細(xì)心周到，人類無(wú)所事事，那么我們的生存還有沒(méi)有意義？我在小說(shuō)《一生的故事》中塑造了一個(gè)愛(ài)心洋溢的機(jī)器“大媽媽”的形象，應(yīng)該是文學(xué)作品中從未出現(xiàn)的人物形象吧。但愿她不會(huì)成為真的現(xiàn)實(shí)。

賈煜：您在“新人類”四部曲中塑造了一些異化的“人類”，他們是否屬于您筆下具有代表性的人物？除此以外，是否還有其他更典型的人物形象，或您覺(jué)得塑造得比較成功的人物？

王晉康 ：我的科幻小說(shuō)被人稱作哲理科幻，這類科幻中塑造人物常常是短板。哲理科幻宣揚(yáng)的是大自然的榮光，科學(xué)的榮光，有時(shí)候人物和情節(jié)難免受此局限。我小說(shuō)中出現(xiàn)最多的人物是科學(xué)家，以《生命之歌》里的主角孔昭仁教授為代表，他們一個(gè)個(gè)都是天才，了解世界運(yùn)行的規(guī)律，感情方面卻很蒼白，因?yàn)樗麄冎兰词棺约鹤龀鲎畲笈?，也改變不了自然的客觀規(guī)律。

我筆下的科學(xué)家與現(xiàn)實(shí)中的科學(xué)家是有區(qū)別的?！?0萬(wàn)年后的超級(jí)男人》寫了一個(gè)有時(shí)脾氣暴躁、有時(shí)像頑童，卻對(duì)科學(xué)非常敏銳的科學(xué)家?！短映瞿赣钪妗分械目茖W(xué)家楚天樂(lè)是一個(gè)殘疾人，他所表現(xiàn)的是人類對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

其他一些人物形象基本是由情節(jié)需要而定。比如《天父地母》中的“天父”褚貴福是個(gè)暴發(fā)戶，陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為大災(zāi)難時(shí)代的弄潮兒，甚至成為G星文明的肉身上帝，他的每一次決策都推動(dòng)著故事的發(fā)展，而他本身又呈現(xiàn)出多重性。他是我小說(shuō)中比較獨(dú)特、成功的人物形象。

另外，也有一些女性人物我比較喜歡。像剛說(shuō)到的《生命之歌》，小說(shuō)里的主角表面上是孔教授，實(shí)際主角應(yīng)該是他女兒孔憲云，后者作為一個(gè)充滿母性與愛(ài)心的女性，實(shí)際比其父親更為強(qiáng)悍；《天父地母》里的魚樂(lè)水、褚文姬也都是女性人物的代表。

賈煜：您在作品中塑造的人物營(yíng)造出一種中國(guó)式的時(shí)代氛圍，這與國(guó)外科幻作家營(yíng)造的氛圍有很大差別，您是否覺(jué)得筆下的這些人物代表了中國(guó)的某種精神氣質(zhì)？

王晉康：我經(jīng)常說(shuō)科幻文學(xué)是最具世界性的一種文學(xué)類型。科幻有幾個(gè)源頭，一是科學(xué)，二是現(xiàn)實(shí)，三是想象力?？茖W(xué)體系是統(tǒng)一的，沒(méi)有東西方之分。但作家是有國(guó)籍的，尤其是中國(guó)人，生活在一個(gè)有巨大歷史體量、人口體量、文化體量的國(guó)家，寫作不受影響是不可能的。有讀者說(shuō)我寫的科幻帶著“紅薯味兒”，不錯(cuò)，也可以說(shuō)是中國(guó)味兒。我也自覺(jué)地把中國(guó)現(xiàn)實(shí)融入科幻作品中。比如《黃金的魔力》中就有時(shí)代的影子和我自身的影子，那時(shí)商品經(jīng)濟(jì)剛開(kāi)始，國(guó)營(yíng)工廠體制僵化，社會(huì)上沉渣泛起，而真正創(chuàng)造價(jià)值的社會(huì)脊梁卻只能守窮。我對(duì)此一腔郁憤，為了發(fā)泄，在小說(shuō)里塑造了一位技術(shù)精英，他目睹了太多的社會(huì)不公，被最后一根“稻草”壓垮，轉(zhuǎn)身變成了一個(gè)黃金大盜——但他的墮落也受到了應(yīng)有的懲罰。這篇科幻小說(shuō)里有明顯的上世紀(jì)八九十年代的影子。

其實(shí)我并非有意凸顯作品的中國(guó)味和民族性，這些都是心靈的自然流露。我也不贊成中國(guó)科幻界刻意追求中國(guó)味，只要在寫作中既秉持世界公民的身份，又守持中國(guó)人的本心，就可以了。

用核心科幻平衡現(xiàn)實(shí)與想象

賈煜：2019年5月，《人民文學(xué)》發(fā)表了您創(chuàng)作的《宇宙晶卵》，這是《人民文學(xué)》創(chuàng)刊70年以來(lái)刊登的首部科幻長(zhǎng)篇小說(shuō)，您覺(jué)得有什么不一樣的意義嗎？

王晉康：由于上世紀(jì)八十年代中國(guó)科幻遭受過(guò)一場(chǎng)不公平的批判，很長(zhǎng)時(shí)間都處于孤獨(dú)的生存狀態(tài)，我稱之為野生野長(zhǎng)?？苹梦膶W(xué)作家不僅和文學(xué)界接觸不多，和科普作家、科學(xué)家接觸也不多。后來(lái)經(jīng)過(guò)了幾十年的積聚，力量慢慢壯大了，現(xiàn)在開(kāi)始“破圈”，這是好事。這些年，我認(rèn)識(shí)了很多年輕的科學(xué)家，特別談得來(lái)，可以說(shuō)有一種可貴的思想共鳴。還有的科學(xué)家特意告訴我，他投身一線科研，是受了我的科幻小說(shuō)的影響，這真是對(duì)我最高的贊譽(yù)?！队钪婢选钒l(fā)表在《人民文學(xué)》上，從側(cè)面說(shuō)明科幻得到文學(xué)界越來(lái)越多的關(guān)注，非常難得。這是該雜志刊發(fā)的第一部科幻長(zhǎng)篇，但《人民文學(xué)》早就開(kāi)始關(guān)注科幻，刊發(fā)過(guò)幾次科幻短篇合集，包括雜志海外版?！度嗣裎膶W(xué)》雜志主編施占軍先生，還有作協(xié)的邱華棟先生、李曉東先生等，都十分關(guān)注科幻，大力推進(jìn)科幻發(fā)展，謹(jǐn)借此機(jī)會(huì)表示感謝！

賈煜：近幾年，很多文學(xué)刊物都新設(shè)了科幻專欄，一些寫其他題材的作家也轉(zhuǎn)向?qū)懣苹?，但他們寫的科幻與傳統(tǒng)意義上的科幻有所不同。您很早就曾提出“核心科幻”這一概念，能具體談一下嗎？

王晉康：我倡導(dǎo)的“核心科幻”，說(shuō)白了就是“最像科幻的科幻”。它具備三個(gè)顯著的特點(diǎn)：一是宏大深邃的科學(xué)體系本身就是作品的美學(xué)因素，作品能夠充分表達(dá)科學(xué)的震撼力，讓科學(xué)或大自然扮演隱形作者的角色，它們的美可以是哲學(xué)理性之美，也可以是技術(shù)物化之美；二是具有科學(xué)的精神和科學(xué)的理性，能以理性和科學(xué)的態(tài)度描寫超現(xiàn)實(shí)情節(jié)；三是具有科幻獨(dú)有的手法，如獨(dú)特的科幻構(gòu)思、自由的時(shí)空背景設(shè)置、以人類整體為主角等。小說(shuō)中含有基本正確的科學(xué)知識(shí)和深廣博大的科技思想，能激起讀者對(duì)科學(xué)的尊崇與向往。

核心科幻比較接近于過(guò)去說(shuō)的“硬科幻”，但可能更準(zhǔn)確。至于在文學(xué)性方面，核心科幻與主流文學(xué)作品并無(wú)二致。它承載著人文內(nèi)涵和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，更宜于表達(dá)作者的人文思考，表現(xiàn)科技對(duì)人性的異化。

需要說(shuō)明的是，核心科幻與非核心科幻只是分類之別，并無(wú)高下之分。在科幻發(fā)展史上，有很多作品不屬于核心科幻范疇，而是更偏重于人文方面，同樣是經(jīng)典之作，如《1984》《五號(hào)屠場(chǎng)》《蠅王》等。

就科幻文學(xué)這個(gè)類型而言，雖然核心與非核心科幻并無(wú)高下之分，但對(duì)于這個(gè)文學(xué)品種來(lái)說(shuō)，一定要有一批優(yōu)秀的核心科幻作品來(lái)做骨架，才能撐起科幻這座文學(xué)大廈；否則，科幻就會(huì)混同于其他文學(xué)類型，失去其存在的合理性和必要性。

賈煜：核心科幻區(qū)別于其他文學(xué)，主要在于依賴一個(gè)好的科幻構(gòu)思。您在前面也提到，特別對(duì)于短篇科幻，只要有一個(gè)非常好的科幻構(gòu)思，這部小說(shuō)就成功了一半。那么，您認(rèn)為怎樣才算好的科幻構(gòu)思呢？

王晉康：科幻與主流文學(xué)作品最顯著的區(qū)別就在這里。所謂科幻構(gòu)思，就是立足于科學(xué)的一種小說(shuō)設(shè)定，比如《流浪地球》中的“用地球大炮的反推力驅(qū)使地球在太空中流浪”。什么是好的科幻構(gòu)思？我認(rèn)為有幾個(gè)判別標(biāo)準(zhǔn)：首先，它應(yīng)該具有新穎性，具有前無(wú)古人的獨(dú)創(chuàng)性，科學(xué)內(nèi)涵具有沖擊力，科學(xué)的邏輯推理和構(gòu)思能夠自洽；其次，它和故事應(yīng)該有內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，對(duì)故事情節(jié)的發(fā)展有內(nèi)在的推動(dòng)力；最后，科幻構(gòu)思最好有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的科學(xué)內(nèi)核，能符合科學(xué)意義上的正確。這里所謂的“科學(xué)意義上的正確”，是指它能夠存活于現(xiàn)代科學(xué)體系之中，符合公認(rèn)的科學(xué)知識(shí)和科學(xué)的邏輯方法，不會(huì)被現(xiàn)代科學(xué)所證偽，但不能保證它能被證實(shí)。換一個(gè)說(shuō)法：科幻文學(xué)是以世界的統(tǒng)一性為前提的神話故事，是建立在為所有人接受的某種合理性的基礎(chǔ)之上。

說(shuō)到底，科幻是文學(xué)而不是科學(xué)。所以第三點(diǎn)要求就過(guò)高了。但如果能做到這一點(diǎn)，作品就會(huì)更厚重，更耐咀嚼，更能帶給讀者思想上的沖擊。

賈煜：科幻與科普歷來(lái)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，您如何看待兩者之間的關(guān)系？

王晉康：中國(guó)的科幻文學(xué)直接脫胎于科普，所以早期中國(guó)科幻小說(shuō)帶有很強(qiáng)的科普性質(zhì)和功能取向。但科幻不是科普，科幻從本質(zhì)上說(shuō)是文學(xué)，它對(duì)知識(shí)的傳播有一定的容錯(cuò)率；而科普的第一要素是準(zhǔn)確，科普作者必須保證知識(shí)的準(zhǔn)確性。雖然科幻不是科普，但它是后者一支很重要的“友軍”，因?yàn)?，盡管科幻不以傳遞知識(shí)為主要職責(zé)，但科幻作品中確確實(shí)實(shí)“浸透”了知識(shí)，而且有文學(xué)的精美包裝，因而更容易為青少年讀者接受。而且，科幻不太拘泥于對(duì)某一個(gè)具體知識(shí)點(diǎn)的傳播，而是關(guān)注對(duì)科學(xué)進(jìn)行整體性的思考、前瞻性的思考，包括反思和批判。

科幻文學(xué)應(yīng)該推崇“大科幻”的概念，不要刻意區(qū)分科幻奇幻、軟科幻硬科幻，不要把“符合科學(xué)意義上的正確”作為科幻小說(shuō)的桎梏，不必刻意強(qiáng)調(diào)科幻的科普功能，這樣才能給科幻文學(xué)充分的發(fā)展空間，廣泛吸引各種口味的讀者，促進(jìn)這個(gè)文學(xué)類型的大繁榮；另一方面，還是要強(qiáng)調(diào)核心科幻在作品中的骨架作用，強(qiáng)化社會(huì)責(zé)任和科幻文學(xué)的生命力。

賈煜：國(guó)內(nèi)科幻開(kāi)始發(fā)展的一段時(shí)期是與兒童文學(xué)聯(lián)系在一起的，直到現(xiàn)在，還有很多讀者認(rèn)為科幻是兒童文學(xué)，您如何看待這個(gè)問(wèn)題？

王晉康：科幻曾經(jīng)一直被歸為科普和兒童文學(xué)，科幻成人化這個(gè)變化應(yīng)該說(shuō)是從我們這一代開(kāi)始的，但有點(diǎn)矯枉過(guò)正，所以從上世紀(jì)九十年代以來(lái)，很長(zhǎng)時(shí)間兒童科幻比較沉寂，目前已經(jīng)大為改善。其實(shí)還是市場(chǎng)導(dǎo)向的問(wèn)題，只要有市場(chǎng)，作者就有動(dòng)力。我心目中最好的兒童科幻是：不僅孩子喜歡看，而且也適合大人看，把一些深刻的東西隱藏在兒童語(yǔ)言之下，讓兒童收獲閱讀的喜悅，讓大人收獲兒童暫時(shí)不理解的思想感悟?？偟膩?lái)說(shuō)，科幻不是兒童文學(xué)，但兒童科幻是其非常重要的一個(gè)分支。

我已經(jīng)基本退出創(chuàng)作，偶爾寫一兩篇兒童科幻。最新的一部，我把兩個(gè)孫子在深圳的生活寫了進(jìn)去。兒童科幻的寫作相對(duì)比較輕松，因?yàn)椴恍枰殚喓芏嗫萍假Y料，只需要你時(shí)刻保持童心和對(duì)世界的好奇心——而這正是科幻作家的本性。

賈煜：在影視化方面，您的部分小說(shuō)已經(jīng)或正在被改編。量子泛娛出品的就有8部作品：《生命之歌》《轉(zhuǎn)生的巨人》《豹人》《漁獵法則》《周日永恒》《生存實(shí)驗(yàn)》《梅林》《最后的愛(ài)情》，已經(jīng)制作完成的前4部作品推出后收獲了良好口碑和國(guó)際榮譽(yù)。您如何看待自己的寫作與作品影視化的關(guān)系？影視化是否影響你的寫作？

王晉康：作家和影視有相當(dāng)?shù)木嚯x。作家寫作更多是個(gè)人化的，寫自己感興趣的題材，不太考慮受眾面有多大。但影視肯定要考慮最廣大的受眾面，考慮票房。所以他們對(duì)我的作品的改編，我不一定滿意；我自己改編的劇本，他們不一定滿意。我的態(tài)度是基本放手，他們?cè)趺锤木幎伎梢浴Ｈ绻麄冃枰姨嵋庖?jiàn)，我就知無(wú)不言，但我經(jīng)常會(huì)加一句：僅供參考，你們可以不采納的。

我性格比較內(nèi)向，不擅長(zhǎng)關(guān)注市場(chǎng)，所以作品是否影視化不會(huì)影響我的寫作風(fēng)格。很早就有人建議我寫衛(wèi)斯理那樣的系列，說(shuō)市場(chǎng)會(huì)更好。但這種受限于某個(gè)框架下的體裁非我所長(zhǎng)。我只有對(duì)某件事發(fā)生興趣了，有科幻點(diǎn)子了，然后再寫。

當(dāng)然，盡管寫作初心與影視無(wú)關(guān)，但我的作品中確實(shí)有不少很適合影視化，我對(duì)此有充分的自信。

賈煜：科幻小說(shuō)影視化是傳播的一個(gè)重要途徑，對(duì)外翻譯在文化傳播上也起到十分重要的作用。您有哪些作品翻譯到了國(guó)外哪些國(guó)家？

王晉康：我第一篇被翻譯成國(guó)外文字的長(zhǎng)篇是《十字》，翻譯后書名叫《四級(jí)恐慌》。當(dāng)時(shí)是亞馬遜的一位總監(jiān)選中了，找人翻譯的，聽(tīng)說(shuō)銷量還行，但影響力不是太大。目前我的小說(shuō)已經(jīng)翻譯為日文、韓文、意大利文、德文等。另外，《天火》在日本的頂級(jí)文學(xué)雜志《三田文學(xué)》上刊登，是該刊首次刊出的中國(guó)科幻小說(shuō)，日本文學(xué)界還組織了對(duì)我作品的討論?！断伾穭倓傆傻聡?guó)最大的出版社蘭登書屋出版。

賈煜：您創(chuàng)作30年來(lái)，見(jiàn)證了中國(guó)科幻從一個(gè)小眾的文學(xué)種類發(fā)展到現(xiàn)在被大眾讀者和社會(huì)所關(guān)注，在這么一個(gè)變化里，有沒(méi)有什么事讓您印象深刻？

王晉康：當(dāng)然很多?？苹玫囊粋€(gè)重要社會(huì)功能，就是破除孩子與科技之間的陌生感，在他們幼小心靈萌芽時(shí)澆上小小的一瓢水。這些年，至少十幾位一線科學(xué)工作者，包括著名量子物理學(xué)家陳宇翱，當(dāng)面向我表示感謝，說(shuō)“我們是看著你的作品長(zhǎng)大的”。我認(rèn)為這是對(duì)我作為一名科幻作家最高的獎(jiǎng)賞。

賈煜：您如何看待過(guò)去30年中國(guó)科幻的變化？

王晉康：我常說(shuō)的一個(gè)觀點(diǎn)是，科幻文學(xué)和其他文學(xué)不一樣，其他文學(xué)不一定要與國(guó)家的發(fā)展同步，所謂亂世可以出經(jīng)典。但科幻不行?？苹梦膶W(xué)要想繁榮，一定需要國(guó)家經(jīng)濟(jì)、科技發(fā)展到一定程度，因?yàn)闊o(wú)論科幻讀者還是科幻作家，確實(shí)有一個(gè)最基本的知識(shí)門檻，雖然門檻高度不需要太高，但肯定是有的。當(dāng)社會(huì)的進(jìn)步帶來(lái)足夠的作家和讀者后，科幻文學(xué)才能逐步發(fā)展起來(lái)。中國(guó)科幻發(fā)展到現(xiàn)在，可以說(shuō)已經(jīng)滿足了溫飽，甚至勉強(qiáng)到了小康，但遠(yuǎn)未真正繁榮。單是科幻作家的數(shù)量就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，至少得擴(kuò)大十倍。最能代表一個(gè)文學(xué)類型水平的科幻長(zhǎng)篇經(jīng)典作品也屈指可數(shù)。革命尚未成功，同志仍需努力！

賈煜：近幾年由于科幻的火熱，一些寫其他題材的作者轉(zhuǎn)向?qū)懣苹?，您能給這些作者或年輕的作者們一些建議嗎？

王晉康：第一，一定要寫自己覺(jué)得最適合的科幻，不要硬寫不熟悉的和不喜歡的題材；第二，堅(jiān)持；第三，最好先從短篇入手，但第三點(diǎn)并非鐵律，也有作家出手就是成功的長(zhǎng)篇。

賈煜：今年10月，第81屆世界科幻大會(huì)將在成都舉辦；四年前的11月，第30屆中國(guó)科幻“銀河獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在成都舉行，您榮獲終身成就獎(jiǎng)。對(duì)于成都這座科幻之城，您有什么特別的感受嗎？

王晉康：在成都申辦世界科幻大會(huì)之前，由于我對(duì)當(dāng)下國(guó)際大環(huán)境的擔(dān)憂，覺(jué)得申辦是有困難的，但后來(lái)申辦成功的消息傳來(lái)，我覺(jué)得真是一個(gè)意外之喜?？苹檬亲罹呤澜缧缘奈膶W(xué)品種，科幻關(guān)注的是全人類的命運(yùn)，常常以整個(gè)人類為主角。衷心希望這次科幻大會(huì)成功，發(fā)揚(yáng)上面說(shuō)的科幻精神，給這個(gè)混亂的世界注入一股小小的清流。

由于歷史的緣故——很長(zhǎng)時(shí)間中《科幻世界》是國(guó)內(nèi)唯一的科幻陣地——成都是中國(guó)科幻迷心中的圣地，將科幻迷們的肺腑之愛(ài)凝成了一股強(qiáng)大的“引力場(chǎng)”，吸引了全世界的目光。

同樣，在我們這些科幻作家心目中，成都也是真正的科幻之都。這次世界科幻大會(huì)的舉辦，無(wú)疑將令成都在世界科幻界的知名度更上一層樓，我由衷期待著本次大會(huì)的圓滿舉辦。

訪談?wù)吆?jiǎn)介：

賈煜，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、巴金文學(xué)院簽約作家；作品發(fā)表于《四川文學(xué)》《青年作家》《科幻世界》《西部》等刊，部分小說(shuō)被《思南文學(xué)選刊》《民間故事選刊》等轉(zhuǎn)載，著有長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《時(shí)空迷陣》《幻?！贰侗鶅霰睒O》《改造天才》，曾獲中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等；現(xiàn)居成都。