人格仍然是最重要的寫(xiě)作力量
謝有順
唐詩(shī)人
最高的學(xué)問(wèn)都是生命的學(xué)問(wèn)，文學(xué)也是各種生命情狀的述說(shuō)
唐詩(shī)人：新學(xué)期又開(kāi)始了，謝老師一直很看重自己作為老師的身份，重視課堂和育人，您見(jiàn)到新生，會(huì)首先強(qiáng)調(diào)讀書(shū)與學(xué)問(wèn)之道嗎？
謝有順：不，我會(huì)首先告訴他們要精神成人，把人立起來(lái)，人立而后凡事舉。我最近深感無(wú)正確的人，難做正確的事。記得開(kāi)學(xué)初有學(xué)生來(lái)找我，一開(kāi)口就問(wèn)，怎樣才能做好學(xué)術(shù)研究，我馬上想起一個(gè)故事，就是曾經(jīng)也有學(xué)生問(wèn)陳三立，怎樣才能把詩(shī)寫(xiě)好？陳三立斬釘截鐵地回答說(shuō)：“你們青年人，目前的任務(wù)是怎樣做人。”他的兒子陳衡恪，就是陳師曾，一個(gè)很好的畫(huà)家，秉承了其父陳三立之風(fēng)，認(rèn)為文人畫(huà)要有四大要素，首推的也是“人品”：“第一人品，第二學(xué)問(wèn)，第三才情，第四思想，具此四者，乃能完善?！睂ⅰ白鋈恕迸c“人品”挺在最前面，以前會(huì)覺(jué)得是陳詞濫調(diào)，現(xiàn)在我不這樣看了。我越發(fā)覺(jué)出了這件事情之于寫(xiě)作和研究的重要性。
唐詩(shī)人：的確，強(qiáng)調(diào)人品、做人，容易被年輕人視為無(wú)趣。如今的大學(xué)教育，逐漸走向職業(yè)化、技能化。學(xué)生求學(xué)是為了畢業(yè)求職，不覺(jué)得“成為人”是一件需要學(xué)習(xí)的事情。教師方面，有的老師只關(guān)心學(xué)生的論文，目的是能讓學(xué)生順利畢業(yè)。至于一個(gè)學(xué)生在人格上的成長(zhǎng)，更多是潛移默化，師生間直接以此為命題的探討，已經(jīng)很少。
謝有順：只是做點(diǎn)學(xué)問(wèn)，寫(xiě)幾篇論文，如果沒(méi)有誠(chéng)實(shí)與人品做根基，不過(guò)是巧言令色而已。中國(guó)文論說(shuō)千道萬(wàn)，還是脫不開(kāi)《易經(jīng)》的那句話(huà)，“修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也”。最高的學(xué)問(wèn)都是生命的學(xué)問(wèn)，文學(xué)也是各種生命情狀的述說(shuō)，沒(méi)有誠(chéng)實(shí)的感受，如何能寫(xiě)出光明磊落的人生、如何塑造至大至剛的人格？朱熹講“修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也”這句話(huà)時(shí)說(shuō)，“其曰修辭，豈作文之謂哉？”中國(guó)古人把為人、為文統(tǒng)起來(lái)看，并不是沒(méi)有道理的。章學(xué)誠(chéng)特別重視“論文德”，他在《文史通義》中說(shuō)：“古人論文，惟論文辭而已矣！”劉勰、陸機(jī)、蘇轍、韓愈等人論文心、文氣，“愈推而愈精”，章學(xué)誠(chéng)對(duì)此是不滿(mǎn)意的，“未見(jiàn)有論文德者，學(xué)者所宜深省也”。其實(shí)，“文德”難論，將此議題形諸文字的人很少，但我發(fā)現(xiàn)，在大家的潛意識(shí)里，還是有一個(gè)“文德”的尺度，就是人的尺度。人有人格，文有文格，無(wú)“格”，說(shuō)得越多、寫(xiě)得越多，就越讓人厭倦。
唐詩(shī)人：“文如其人”說(shuō)法歷史悠久，但也有很多人認(rèn)為不能因人廢言，堅(jiān)稱(chēng)要把人與文分開(kāi)來(lái)看。
謝有順：這只是問(wèn)題的一個(gè)方面。文學(xué)作品、學(xué)術(shù)文章畢竟不同于科技發(fā)明、技術(shù)創(chuàng)造，它有人心與精神的維度，它不僅是“藝”和“術(shù)”，也是“道”，它的背后藏著一個(gè)人，這也是人文學(xué)科區(qū)別于其他學(xué)科的地方。我最近偶爾寫(xiě)毛筆字，不妨舉書(shū)法為例，像蔡京、秦檜、嚴(yán)嵩、和珅這些奸臣的字，僅就書(shū)法而言，都是造詣不凡的，可書(shū)法界為何沒(méi)人臨摹他們的字？即便有所借鑒，也沒(méi)人愿意被說(shuō)成是師出他們。在多數(shù)人看來(lái)，人破敗至此，字也就無(wú)足觀了。字如其人?！笆辣烧邥?shū)工卻不貴”，豈是字“不貴”么？是無(wú)貴重的人格。顏真卿的《祭侄文稿》，用筆并不工整，但那是顏真卿抱著侄子的頭顱寫(xiě)下的草稿，真情流露，滿(mǎn)紙血淚，此悲憤底色才是藝術(shù)真正的“貴”之所在。評(píng)判藝術(shù)，尤其是像書(shū)法這種藝術(shù)，不懂“文德”這道潛流，終歸是外行。
唐詩(shī)人：談到書(shū)法，您每年春節(jié)回到鄉(xiāng)下老家，都會(huì)寫(xiě)一兩百副春聯(lián)送給親友，成為鄉(xiāng)村的一道文化景觀。我聽(tīng)朋友說(shuō)，當(dāng)?shù)睾芏嗳四玫胶?，都舍不得貼在門(mén)上，想裱起來(lái)收藏。
謝有順：我只是寫(xiě)著玩的。寫(xiě)字是雕蟲(chóng)小技，不足掛齒。寫(xiě)春聯(lián)是練字的好機(jī)會(huì)，速度要快，又要通俗易懂，這很能鍛煉一個(gè)人的寫(xiě)字能力。有些書(shū)法家會(huì)寫(xiě)幾筆字，就各種擺架子、講價(jià)格，寫(xiě)副春聯(lián)都各種扭捏，真是俗不可耐。他們不知道中國(guó)的藝術(shù)如果失了日常性、日用性，它就失了魂。前段和一個(gè)藝術(shù)家論及山水畫(huà)，此公出語(yǔ)不凡，什么“山水，大物也”，什么“窮神變，測(cè)幽微”，其實(shí)不過(guò)是俗論。郭熙、張彥遠(yuǎn)的時(shí)代，山水是他們的基本經(jīng)驗(yàn)，是人行走于天地間的世界觀，如今山水元?dú)獗M失，畫(huà)家天天固守書(shū)齋，還想大塊假我以文章？今日的山水畫(huà)，只是一種藝術(shù)題材而已。
在眾多的藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，書(shū)法尤其強(qiáng)調(diào)日用性。那些一味標(biāo)新立異、劍走偏鋒的書(shū)法家，不理解日用性之于書(shū)法的意義，下筆都是出格、破格之作，故作奇崛，或線(xiàn)條如爛草拖泥，枯澀、躁動(dòng)，從頭到尾用強(qiáng)用狠，滿(mǎn)紙霸蠻之氣，失了靜氣、莊嚴(yán)氣，也就沒(méi)有文氣了。心里專(zhuān)注，筆下才有定力，這就好比文學(xué)寫(xiě)作，“放筆直干”的只能是雜文，而雜文更多是小品、點(diǎn)綴，惟有引而不發(fā)的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文，才是文學(xué)的主流。書(shū)法也是如此。先賢傳諸后世的字，王羲之、黃庭堅(jiān)、蘇東坡、王鐸，無(wú)不中正大氣，沒(méi)有爛筆，沒(méi)有刀鋒，沉著篤定，剛健有力。書(shū)法最好的展廳，永遠(yuǎn)是朋友的客廳、辦公室，甚至?xí)?、飯館、官衙，古代可是沒(méi)有美術(shù)館、展覽廳的。古人的展廳就是日常生活的空間。假如你親戚、朋友的客廳都不想掛你那種劍走偏鋒的字，你的字只適合用來(lái)辦展覽，那還有何藝術(shù)可言？
好的藝術(shù)，是可以日用的，無(wú)日用，就無(wú)中國(guó)藝術(shù)。王羲之的字，既是書(shū)法，也可用來(lái)記賬；一件瓷器，既可用來(lái)欣賞，也可用來(lái)插雞毛撣子；一把紫砂壺，既可把玩，也可泡茶。這就是中國(guó)的藝術(shù)哲學(xué)。所以錢(qián)穆才說(shuō)，世俗即道義，道義即世俗，這是中國(guó)文化的最特異處。無(wú)法在日常生活中立起來(lái)的精神，都是假的，任何思想都要經(jīng)歷“道成肉身”的過(guò)程，才顯得真實(shí)可信。
保持理想與現(xiàn)實(shí)之間的“張力”，對(duì)知識(shí)分子而言十分重要
唐詩(shī)人：這就引出了另外一個(gè)問(wèn)題，即日常生活的道德，也就是說(shuō)，作家、學(xué)者還是要有現(xiàn)實(shí)感，時(shí)刻意識(shí)到自己是現(xiàn)實(shí)中人，不能只活在一種藝術(shù)的、知識(shí)的幻覺(jué)里。有些人在文字里充滿(mǎn)熱情、精神高蹈，現(xiàn)實(shí)生活中卻冷漠決絕，毫無(wú)道德?lián)?dāng)，這種分裂也勢(shì)必影響我們對(duì)一個(gè)人作品的看法。
謝有順：以大家比較熟悉的海德格爾為例。希特勒上臺(tái)不久，海德格爾就與納粹合作出任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)，盡管不到一年他就離任了，但戰(zhàn)后對(duì)他的爭(zhēng)論從未停止。海德格爾的弟子馬爾庫(kù)塞曾三次寫(xiě)信給他，希望他所敬重的老師能為自己的政治行為表示懺悔，他不希望自己的老師在思想史上留下擦不去的污點(diǎn)。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為海德格爾的哲學(xué)是無(wú)辜的，有罪的不過(guò)是他的政治行為，他希望海德格爾借著懺悔，從一個(gè)有政治缺陷的日常的人向偉大的哲學(xué)家回歸。但海德格爾拒絕懺悔，而且在回信中極力為自己辯護(hù)，這讓馬爾庫(kù)塞極其沮喪、失望，從此師徒反目，再無(wú)交往。試想，當(dāng)年海德格爾如果接受學(xué)生的勸告，發(fā)表一個(gè)懺悔聲明，修復(fù)自己在日常人格上的缺陷，他的哲學(xué)形象肯定會(huì)更加有力。藝術(shù)和學(xué)術(shù)都是精神的事業(yè)，是呈現(xiàn)思想所能達(dá)到的高度，以及見(jiàn)證人類(lèi)靈魂的美和力量，以此為志業(yè)的人，讀者不可能不對(duì)他們提道德上的要求。
再以我們中山大學(xué)的陳寅恪教授為例。他何以一直被視為學(xué)術(shù)精神、自由人格的典范？其實(shí)并沒(méi)有幾個(gè)人讀得懂他的書(shū)，多數(shù)人對(duì)他的學(xué)問(wèn)也所知甚少，但自從《陳寅恪的最后二十年》一書(shū)風(fēng)行以來(lái)，陳寅恪的道德形象的影響已經(jīng)超過(guò)了他的學(xué)術(shù)影響。這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)出，學(xué)界從未輕視人格和道德的力量。
唐詩(shī)人：多數(shù)人對(duì)陳寅恪的認(rèn)識(shí)，只是“獨(dú)立之人格，自由之思想”這句話(huà)而已，這句話(huà)的影響肯定比他的學(xué)術(shù)著作的影響大。但陳寅恪這樣的學(xué)者畢竟少，文化史上經(jīng)得起追問(wèn)的、真正文如其人的人物也不多。人心比山川還要深險(xiǎn)，每個(gè)人都具有兩面性、復(fù)雜性，人與文的一致恐怕也只是一個(gè)理想，很難企及。
謝有順：我當(dāng)然知道這個(gè)道理，而且也知道很多人都不認(rèn)同文如其人的觀點(diǎn)。錢(qián)鍾書(shū)就不認(rèn)同，他說(shuō)，文章寫(xiě)得純正古雅，不見(jiàn)得本人就是正人君子，文章寫(xiě)得綺艷華麗，也不能說(shuō)作者一定就是輕浮的人。大奸大惡的人也可能作出令人驚嘆的文章來(lái)。但我作為老師，總不能因?yàn)橹廊伺c文很難一致，就去教導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作是一套、做人是一套吧？明知不可為而為之，還是要讓學(xué)生在追求純正學(xué)術(shù)的同時(shí)，充分展示出自己的道德勇氣。只有后者能保證他成為這個(gè)社會(huì)真正積極、健康的力量。我現(xiàn)在對(duì)知識(shí)的信任度越來(lái)越低，無(wú)知固然可怕，但“知識(shí)越多越反動(dòng)”的例子也不少。多少知識(shí)分子，在大是大非問(wèn)題上毫無(wú)見(jiàn)識(shí)，思維之簡(jiǎn)陋令人吃驚，他們關(guān)于專(zhuān)業(yè)的知識(shí)很多，但關(guān)于歷史和道義的知識(shí)太少了。他們有專(zhuān)業(yè)知識(shí)而來(lái)的事實(shí)判斷力，缺乏一個(gè)讀書(shū)人應(yīng)有的價(jià)值判斷力。
前一段讀樂(lè)黛云的《我所知道的北大校長(zhǎng)們》一文，她談到蔡元培、胡適、馬寅初、季羨林等幾位北大前輩后說(shuō)：“大凡一個(gè)人，或拘泥于某種具體學(xué)問(wèn)，或汲汲于事功，就很難超然物外，縱觀全局，保持清醒的頭腦……知識(shí)分子應(yīng)保留一點(diǎn)創(chuàng)造性的不滿(mǎn)的火星、一點(diǎn)批判精神，在理想與現(xiàn)實(shí)之間保持某種張力?！蔽以絹?lái)越覺(jué)得，能否保持一點(diǎn)理想與現(xiàn)實(shí)之間的“張力”，對(duì)于一個(gè)知識(shí)分子而言真是太重要了。任何學(xué)問(wèn)，終歸是要回到社會(huì)中去的，學(xué)問(wèn)中人也遲早要以真面目示人，尤其是做老師的，自己的言行必然會(huì)影響到學(xué)生、影響到周邊的人，假若你的人格破產(chǎn)，你的存在無(wú)益于世，那就會(huì)像一個(gè)學(xué)者所說(shuō)的那樣，終其一生所行不過(guò)茍且二字，所謂風(fēng)光不過(guò)是茍且有術(shù)，行路坎坷也不過(guò)是茍且無(wú)門(mén)。暑假我到福州，有人送我一本關(guān)于宋代詩(shī)人劉彝的書(shū)，劉彝是福州閩縣人，他說(shuō)：“圣人之道，有體、有用、有文。君臣父子、仁義禮樂(lè)，歷代不可變者，其體也?！对?shī)》《書(shū)》史傳子集，垂法后世者，其文也。舉而措之天下，能潤(rùn)澤斯民、歸于皇極者，其用也?！笨梢?jiàn)古代除了講文人的德與學(xué)，最終目的還是要措之天下、潤(rùn)澤斯民，即所謂的“經(jīng)世致用”。至于《中庸》所言“尊德性而道問(wèn)學(xué)”，倒更像是為了“經(jīng)世”而做的醞釀與個(gè)人修習(xí)，只是現(xiàn)在想“經(jīng)世”的人，連這種準(zhǔn)備工作都不做了。沒(méi)有德與學(xué)為基礎(chǔ)，其言其行日益鄙陋，也就不足為奇了。
唐詩(shī)人：大學(xué)在很多人眼中，是象牙塔，會(huì)比較清高和自尊，可事實(shí)好像也未必如此。這些年高校爆出的諸多事象，都和大家的想象大相徑庭。為此，我能夠理解您的隱憂(yōu)，也許您看到了根本，人如果潰敗了，顯現(xiàn)在外面的言與事就是虛偽的、令人失望的。我個(gè)人成為大學(xué)老師之后的這些年，也遇到很多感覺(jué)沮喪的事情，寫(xiě)作和做事的熱情經(jīng)常被一些無(wú)聊之事耗盡，這與我當(dāng)年作為學(xué)生時(shí)對(duì)大學(xué)老師生活的想象完全不同。想問(wèn)一下謝老師您對(duì)當(dāng)前高校生態(tài)的看法。
謝有順：我當(dāng)然能理解一個(gè)大學(xué)教師、尤其是青年教師的壓力，但無(wú)論處境如何艱難，我們讀了一堆書(shū)，仰視過(guò)一堆先賢，總歸還是要有一點(diǎn)讀書(shū)人的驕傲和自尊吧？有些話(huà)是絕對(duì)不能說(shuō)，有些事是絕對(duì)不能做的，即便有再大的利益誘惑在前頭，也不能失了一個(gè)讀書(shū)人的底線(xiàn)。你想要什么榮譽(yù)，可以努力，可以爭(zhēng)取，這沒(méi)什么，但在學(xué)術(shù)形象的建構(gòu)上，總還是要讓人看到你的精神和追求吧？包括現(xiàn)在很多學(xué)者聚在一起，沒(méi)有多少觀點(diǎn)交流，更缺少學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，所談?wù)摰脑?huà)題，基本上都是誰(shuí)拿了什么項(xiàng)目，誰(shuí)評(píng)上了獎(jiǎng)，誰(shuí)又在權(quán)威刊物上發(fā)文了。在一些人眼里，學(xué)問(wèn)除了這些，沒(méi)有別的。
我在學(xué)術(shù)界算是無(wú)能者，常常無(wú)法參與這樣的話(huà)題討論。但我年齡漸大，多了很多寬容，看到學(xué)者們妥協(xié)于世俗規(guī)則，心里是理解的，只是覺(jué)得一些人以此為夸耀就沒(méi)有必要了。君子不器。魯迅說(shuō)，“從來(lái)如此，便對(duì)么？”古人也說(shuō)：“素富貴，行乎富貴；素患難，行乎患難?！备毁F時(shí)該如何行事，患難時(shí)該如何說(shuō)話(huà)，心里都要有準(zhǔn)則的，不能亂來(lái)。尤其是寫(xiě)文章，白紙黑字，留存在紙上之后，你想刮都刮不掉了，能亂寫(xiě)么？這話(huà)我是對(duì)自己說(shuō)的，旨在不斷地提醒自己，以免失了基本的警覺(jué)。
唐詩(shī)人：這種約束和自省，極其重要。我讀您的文章，感觸最深的正是這種為人的清醒和為文的警醒。人很容易被潮流卷著走，也很容易被利益沖昏了頭腦。當(dāng)然，我們身處其中，常常也不能免俗。您對(duì)自己有高要求，對(duì)我們作為學(xué)生的“俗”卻又能包容體諒。這我想起您以前的文章，曾引用梁漱溟的一段話(huà)：“我對(duì)人類(lèi)生命有了解，覺(jué)得實(shí)在可悲憫，可同情，所以對(duì)人的過(guò)錯(cuò)，口里雖然責(zé)備，而心里責(zé)備的意思很少。他所犯的毛病，我也容易有?！睂?duì)別人可以原諒，對(duì)自己終究還是要有更高的要求，這樣才能保證自己可以走得更遠(yuǎn)。這種精神，對(duì)我影響很大，尤其現(xiàn)在我也指導(dǎo)學(xué)生，就經(jīng)常拿這話(huà)來(lái)提醒自己。
謝有順：最近我倒是經(jīng)常想起雅斯貝爾斯在《生存哲學(xué)》里的話(huà)，他說(shuō)：“如果沒(méi)有什么向我呈現(xiàn)，如果我不熱愛(ài)，如果存在著的東西不因我熱愛(ài)而向我展開(kāi)，如果我不在存在的東西里完成我自身，那么我就終于只落得是一個(gè)像一切物質(zhì)材料那樣可以消逝的實(shí)存?！贝_實(shí)，對(duì)于那些我們所讀到、所向往的精神和價(jià)值，任何時(shí)候都要保持熱愛(ài)，并力圖在這種熱愛(ài)中完成自我，假如人生不與這些更長(zhǎng)久的“存在”結(jié)盟，就只是一堆稍縱即逝的“物質(zhì)材料”而已。
很多東西都是“速朽”的，看明這個(gè)真相之后，你就會(huì)放平心態(tài)，做自己喜歡的事情。不知你有沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，反思能讓一個(gè)人快樂(lè)，它意味著你洞悉了另一種真相?；钤诨糜X(jué)里，或者端著一種姿態(tài)活著，都是很累的，必須提醒自己，你沒(méi)有那么重要，你寫(xiě)的文字也沒(méi)有那么重要，不要太把自己當(dāng)回事。我?guī)W(xué)生很多年了，但我一直和學(xué)生說(shuō)，你們一畢業(yè)，大家就是亦師亦友了，我沒(méi)能力做你們一輩子的老師。我深感教師這門(mén)職業(yè)，或許可以解些惑，傳道已幾無(wú)可能，包括我自己在內(nèi)的多數(shù)人，不過(guò)是在做份工作而已，“師道之不傳也久矣”。但老師做久了，學(xué)生多了，學(xué)生出息了，各種人環(huán)繞在你身邊，不警醒的話(huà)，老師也會(huì)飄的。還是魯迅說(shuō)得好：“面具戴太久，就會(huì)長(zhǎng)到臉上，再想揭下來(lái)，除非傷筋動(dòng)骨扒皮?！?/p>
誠(chéng)與善里面，才有真學(xué)問(wèn)、才有真文學(xué)
唐詩(shī)人：其實(shí)，您的自省與覺(jué)悟，一直是作為一種“師道”影響著我們。高校之外，文學(xué)界也是各種喧囂，沉潛下來(lái)的東西越來(lái)越少。如果大家都能多一些這種自省和反思就好了，至少能讓寫(xiě)作純粹一些。
謝有順：文學(xué)的價(jià)值語(yǔ)境正在發(fā)生深刻的改變，而真正要警惕的是，大家正在習(xí)慣這種改變。我總覺(jué)得，不應(yīng)該是這樣的。不少有名的作家，會(huì)突然改變自己的寫(xiě)作趣味和寫(xiě)作風(fēng)格，去迎合市場(chǎng)、讀者或獎(jiǎng)項(xiàng)，還有些作家把獲獎(jiǎng)當(dāng)作寫(xiě)作的終極目標(biāo)，這是令人費(fèi)解的。作家如果沒(méi)有了孤傲和自尊作為精神底色，那他還是一個(gè)令人尊敬的作家嗎？作家要反思，我們文學(xué)批評(píng)家也要反思。不能光在那里空談作品，還是要重新引入人品、人格、價(jià)值信念等觀察維度，才能全面、準(zhǔn)確地理解今天的中國(guó)文學(xué)。
唐詩(shī)人：感覺(jué)現(xiàn)在無(wú)論名家還是剛出道的青年，有些人什么都想得到，常常突破底線(xiàn)。重新引入人品、人格，似乎也很無(wú)力，倘若沒(méi)有信念，就剩下無(wú)孔不入的利益。
謝有順：就我們今天的寫(xiě)作水平而言，我覺(jué)得多數(shù)作家、學(xué)者得到的東西都太多了。包括我自己。我們并沒(méi)有寫(xiě)出什么驚世之作，但動(dòng)靜卻不小，各種扶持、各種獎(jiǎng)勵(lì)，一魚(yú)多吃，志得意滿(mǎn)。愿意為寫(xiě)作、為學(xué)問(wèn)受苦的人很少了，甚至連這種受苦的心志都幾乎沒(méi)有了。我很多年都不敢報(bào)項(xiàng)目、報(bào)獎(jiǎng)了，出本書(shū)都不敢在朋友圈里轉(zhuǎn)別人評(píng)論我的文章，更別說(shuō)自己去組織宣傳、約寫(xiě)文章了，總覺(jué)得就我那些無(wú)足輕重的文字，得到的已經(jīng)太多了。這是真話(huà)。我一直記得孟子的一句話(huà)，“聲聞過(guò)情，君子恥之”，外面的名聲超過(guò)了自己的才德，是令人羞恥的事情。你的才學(xué)如果不枯竭，進(jìn)一日有進(jìn)一日的歡喜，像水從源泉里日夜不停地流出，它把低凹不平的地方填滿(mǎn)之后，就會(huì)繼續(xù)流向大海。而靠下暴雨灌滿(mǎn)的大小溝渠，因?yàn)闆](méi)有活水源泉，很快就會(huì)枯竭的。這是孟子的比喻，道理淺顯卻是至理。
唐詩(shī)人：道理淺顯，實(shí)踐卻難。很多人覺(jué)得不去爭(zhēng)，不去宣傳，不去做流量，就會(huì)被淹沒(méi)，就必然失敗。
謝有順：所以要學(xué)會(huì)接受失敗，學(xué)會(huì)在失敗的時(shí)候還有笑容。人生總是有兩個(gè)方面的，有歡樂(lè)與悲痛。尼采要求我們?cè)谶@兩個(gè)方面都能歡笑。在他看來(lái)，一個(gè)人不僅在歡樂(lè)時(shí)能發(fā)笑，在失敗、痛苦時(shí)，在面對(duì)悲劇時(shí)也能發(fā)笑，才是具備了酒神精神。寫(xiě)作者還是要有一點(diǎn)酒神精神的。海明威也說(shuō)，“只有陽(yáng)光而無(wú)陰影，只有歡樂(lè)而無(wú)痛苦，那就不是人生。”但現(xiàn)在很多作家、學(xué)者好像都對(duì)自己從事的事業(yè)看得太重了，稍有失落就笑不起來(lái)了，而我們真正要思考的一個(gè)嚴(yán)肅問(wèn)題是，我們?yōu)槭裁床辉傩?？為什么不再思考？其?shí)就是表明我們的精神日益萎縮、內(nèi)心沒(méi)有力量了。
唐詩(shī)人：可也有人會(huì)說(shuō)，他失敗了、受了委屈，還笑得起來(lái)么？
謝有順：那也應(yīng)該笑起來(lái)，不是有一句話(huà)是這樣說(shuō)的么，我積我的德，他造他的孽。不要被一種不好的風(fēng)習(xí)所劫持，還是要相信善的力量。誠(chéng)與善里面，才有真學(xué)問(wèn)、才有真文學(xué)。錢(qián)穆曾說(shuō)，善是中國(guó)學(xué)術(shù)思想最高精神所在，“若沒(méi)有了這‘善’字，一切便無(wú)意義價(jià)值可言?！蔽以絹?lái)越認(rèn)同這樣的說(shuō)法。中國(guó)過(guò)去的學(xué)術(shù)，無(wú)非是心學(xué)與史學(xué)兩大類(lèi)，都是向“善”之學(xué)，沒(méi)有那些善言善行，我們?cè)诘浼锼x到的中國(guó)和中國(guó)人就是另一種模樣了。
唐詩(shī)人：您試圖以人來(lái)重新立論，重提人的主體構(gòu)造，并以人格、生命為尺度來(lái)判斷一種寫(xiě)作和研究的未來(lái)，這顯然是有針對(duì)性的一種認(rèn)知。需要重新來(lái)思考寫(xiě)作的意義是什么、文學(xué)的尊嚴(yán)是什么這些古老的話(huà)題。我很感謝您這樣的提醒，不然很容易隨波逐流，失了本心。
謝有順：之所以聊及這個(gè)話(huà)題，從人的視角來(lái)重新審視寫(xiě)作的現(xiàn)狀，并觀察世界的變化，就在于今天出現(xiàn)的問(wèn)題，在我看來(lái)都是人的問(wèn)題。人這個(gè)主體失去了精神光輝，怎么可能會(huì)有真正的文化創(chuàng)造？漠視人格的力量，就會(huì)以為寫(xiě)作和研究不過(guò)是聰明人的游戲，其實(shí)不是的。小聰明不過(guò)玩一時(shí)，有重量的靈魂才能走得遠(yuǎn)。我想起多年前讀王元化和林毓生的通信，當(dāng)他們談到關(guān)于文化的衰敗和人的精神素質(zhì)下降，我就認(rèn)同了他們的感嘆：“世界不再令人著迷?！眲e看文學(xué)話(huà)題迭出，寫(xiě)作花樣翻新，熱鬧是很熱鬧，但真正令人敬佩的人格卻越來(lái)越少。
今天看一個(gè)作家的成就，以小說(shuō)家為例，主要還是看這個(gè)作家是否塑造了能被人記住、令人難忘的人物形象，所有的技巧、所有的精神關(guān)懷，都要凝聚在人物身上，才能把一種寫(xiě)作落實(shí)，并讓一種精神站立起來(lái)。人是一切藝術(shù)和學(xué)術(shù)的靈魂。如果到處都是卑瑣、逐利、斤斤計(jì)較的靈魂，哪里會(huì)有什么好的文學(xué)、好的學(xué)術(shù)？要改變文學(xué)生態(tài)、學(xué)術(shù)生態(tài)，首先要改變?nèi)说木裆鷳B(tài)。與之相比，一些寫(xiě)作技巧的爭(zhēng)論，一些學(xué)術(shù)材料的辨析，其實(shí)都是小節(jié)，并沒(méi)有我們想得那么重要。在我看來(lái)，今天的文化界，再去尋求細(xì)枝末節(jié)的小變化已經(jīng)意思不大了，寫(xiě)作變革的大方向應(yīng)該是道德勇氣的確立和理想信念的重鑄，寫(xiě)作的最終成果是創(chuàng)造人格、更新生命。有必要重申，人格仍然是最重要的寫(xiě)作力量。
