“那錢上還帶著體溫”——《吶喊》《彷徨》里的金錢描寫
【題記1】二〇二三年，《吶喊》出版一百周年。加上《彷徨》，兩部小說(shuō)集的作品數(shù)量二十五篇，字?jǐn)?shù)不超過(guò)二十萬(wàn)。但它們創(chuàng)造了一個(gè)深廣的世界，具有無(wú)盡的開(kāi)掘價(jià)值。無(wú)論從哪一個(gè)小的角度切入，都可以看到一個(gè)廣大的世界。錢，或許不算是通常所認(rèn)為的魯迅小說(shuō)里的重要話題吧，可是，如果專注于這一點(diǎn)進(jìn)入，會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，錢幾乎是魯迅小說(shuō)里一個(gè)無(wú)處不在的意象。
【題記2】若要拉開(kāi)架勢(shì)寫成一篇論文，可能不是我的本意，也不想就此作終結(jié)式的定論，只是想提出這個(gè)話題，或者，強(qiáng)化展開(kāi)話題的必要性。也想以此表達(dá)對(duì)《吶喊》出版一百周年的紀(jì)念。
【札記1】《吶喊》《彷徨》里寫到錢的有哪幾篇？
《吶喊》：《孔乙己》《藥》《明天》《一件小事》《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《端午節(jié)》《白光》《兔和貓》《鴨的喜劇》《社戲》。
也就是說(shuō)，沒(méi)有直接寫到錢的，可能只有宣言書式的第一篇《狂人日記》了。
故而綜論《吶喊》，錢不應(yīng)該是重要視點(diǎn)嗎？
《彷徨》：《祝福》《在酒樓上》《幸福的家庭》《高老夫子》《肥皂》《孤獨(dú)者》《傷逝》《弟兄》《離婚》。
沒(méi)有直接寫到錢的，也不過(guò)《長(zhǎng)明燈》《示眾》兩篇。
也就是說(shuō)，《吶喊》《彷徨》總共二十五篇里，寫到錢的超過(guò)了二十篇。占比之大，至少是我本人之前沒(méi)有想到的。
【札記2】當(dāng)然，雖然寫到錢是魯迅多篇小說(shuō)里的特點(diǎn)，但作用以及比例，在小說(shuō)敘事上發(fā)揮的職能還是有很大區(qū)別的。必須在統(tǒng)計(jì)的基礎(chǔ)上進(jìn)行分類評(píng)析。
【正論1】錢穿綴起了《孔乙己》全篇。
《孔乙己》是魯迅?jìng)€(gè)人在藝術(shù)上最為看重的作品。不足三千字的篇幅，不但寫出了“苦人的涼薄”，而且在手法上具有魯迅自己或許都難以復(fù)制的高度。就敘事角度看，通常認(rèn)為，酒店里的小伙計(jì)“我”，貫穿全篇，是小說(shuō)的敘事人，也是唯一的敘事視角?？滓壹旱脑庥?，也是通過(guò)他的眼睛來(lái)截取的。這當(dāng)然是對(duì)的。不過(guò)，我今天特別想強(qiáng)調(diào)，與小伙計(jì)并行的，還有一個(gè)穿綴物，這就是錢。而且錢在小說(shuō)里所發(fā)揮的作用，與孔乙己本人命運(yùn)的關(guān)聯(lián)，對(duì)孔乙己性格外化的烘托，必須給予特別關(guān)注。
小說(shuō)的開(kāi)篇，小伙計(jì)還沒(méi)有出現(xiàn)，在其“畫外音”的敘述中，錢就是聚集點(diǎn)。本段的全文如下：
“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒(méi)有這樣闊綽。只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝?！?/p>
這一段里，與其說(shuō)是描寫咸亨酒店的格局，不如說(shuō)是將一個(gè)小店分出了兩個(gè)世界。而造成這種二重世界隔膜的，不是格局的分割，而是花錢的多少。其中有四處寫到了錢，而且分別以金錢的單位描述為前提：“四文”“十文”“一文”“十幾文”。
將社會(huì)階層嚴(yán)格區(qū)別開(kāi)來(lái)的，是咸亨酒店的里外格局的空間分割，是長(zhǎng)衫主顧和短衣幫的差異，說(shuō)到底，是有沒(méi)有能力“出到十幾文”的經(jīng)濟(jì)實(shí)力的硬道理使然?？滓壹旱木狡仍谟冢瑥奈幕?，他有資格穿起一件證明身份的長(zhǎng)衫，他也有這個(gè)自我要求。然而，從經(jīng)濟(jì)地位上，他連短衣幫的實(shí)力都達(dá)不到。因?yàn)椋词故撬奈腻X的一碗酒，他也要靠偷書獲得，而且還經(jīng)常賒賬。如果抽去錢的存在，這一段的狀態(tài)描寫在效果上就相去甚遠(yuǎn)。
在接下來(lái)的幾段描寫中，雖然沒(méi)有直接寫到錢，但酒店里各色人等圍繞孔乙己展開(kāi)的話題，無(wú)一不直指孔乙己沒(méi)有酒錢的窘境。而小伙計(jì)，又以畫外音的方式對(duì)這一習(xí)以為常的場(chǎng)景作了自己獨(dú)立的、反向的評(píng)價(jià)：
“但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字?！?/p>
孔乙己的人品之好，恰恰體現(xiàn)在他的信用上。而這信用，就在于他會(huì)不擇手段地弄到酒錢，保持自己喝酒的資格，保全自己的“名節(jié)”。
如果說(shuō)小說(shuō)的前半部分是空間敘事，聚焦于咸亨酒店發(fā)生的故事，那么小說(shuō)的后半部分則是時(shí)間敘事。在不足千字的后半部分中，時(shí)序從中秋到冬天，到年關(guān)，到次年端午，再到中秋，再到年關(guān)，孔乙己在這期間只閃現(xiàn)了一次。而惦記孔乙己的人主要是兩個(gè)人，一個(gè)是小說(shuō)的敘述者“我”，另一個(gè)是酒店的掌柜。但掌柜惦記的，不是孔乙己這個(gè)人，而是錢?！翱滓壹哼€欠十九個(gè)錢呢！”這句話從掌柜的口里說(shuō)了四遍。
從小說(shuō)開(kāi)篇到收束，錢是貫穿全篇的穿綴物，是最不能離開(kāi)的意象，錢也是制約孔乙己命運(yùn)的撒手锏。
【正論2】錢以精確的數(shù)字存在于小說(shuō)當(dāng)中。
在《孔乙己》里，錢是貫穿式的存在，而且，錢在小說(shuō)里以精確的數(shù)字存在，而非是模糊地、大概地提及一下。
首先，我們看小說(shuō)里暗指的價(jià)格變化?！懊棵炕ㄋ奈你~錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文”，以一九一八年往前推二十年，則是一八九八年，按照“二十多年”的說(shuō)法，取其中，即二十五年，則是一八九三年，魯迅生于一八八一年，一八九三年正值十二歲，與小說(shuō)里所敘述的“我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)”，正好吻合。這二十年可說(shuō)的變化很多，對(duì)喝酒的人來(lái)說(shuō)，就是酒價(jià)翻了一倍半。
其次，我們?cè)賮?lái)看小說(shuō)里嚴(yán)絲合縫的價(jià)格表述。開(kāi)篇講了，孔乙己出入酒店的年代，一碗酒需要四個(gè)錢，一碟茴香豆需要一個(gè)錢。當(dāng)孔乙己出場(chǎng)時(shí)，直接地、自信地、準(zhǔn)確地“對(duì)柜里說(shuō)，‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！闩懦鼍盼拇箦X”。由于開(kāi)始時(shí)已經(jīng)講清楚了計(jì)價(jià)單位，這里的描寫就屬于精算?？滓壹旱淖孕艥M滿也從這“精確制導(dǎo)”表達(dá)中盡顯。而且他說(shuō)出這句話，還是穿越過(guò)周圍對(duì)他偷書被打的嘲笑置之不理而出的，因?yàn)榭梢浴芭懦鼍盼拇箦X”，所以不在乎周圍的取笑。
當(dāng)孔乙己時(shí)隔很久又出現(xiàn)在咸亨酒店時(shí)，只聽(tīng)得他說(shuō)出了“溫一碗酒”的訴求，接著，“他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里”，孔乙己是早已自己算好、湊足了才上酒店來(lái)的。同時(shí)我們也不難換算出，掌柜一直強(qiáng)調(diào)的孔乙己“還欠十九個(gè)錢”，應(yīng)該是四碗酒加三碟茴香豆的價(jià)錢。
《孔乙己》里有著精確的數(shù)學(xué)計(jì)算，而且這些計(jì)算又指向了孔乙己的處境，使之成為一種必要的、必需的文學(xué)表達(dá)。
【正論3】精確的描述不僅在《孔乙己》里才有。
沿著《孔乙己》布下的數(shù)學(xué)格局看下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅小說(shuō)里還有過(guò)類似的描寫。比如《風(fēng)波》：前一天被打破的碗需要進(jìn)城補(bǔ)釘，七斤回家后向九斤老太匯報(bào)，也是報(bào)賬。“他在晚飯席上，對(duì)九斤老太說(shuō)，這碗是在城內(nèi)釘合的，因?yàn)槿笨诖?，所以要十六個(gè)銅釘，三文一個(gè)，一總用了四十八文小錢。”而且也像《孔乙己》一樣，暗示了即使小如補(bǔ)釘，價(jià)格也在飛漲?！熬沤锢咸懿桓吲d的說(shuō)，‘一代不如一代，我是活夠了。三文錢一個(gè)釘；從前的釘，這樣的么？’”
【正論4】更多的例證。
繼續(xù)沿著上述解析閱讀魯迅小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅不但時(shí)常會(huì)寫到錢，而且常常會(huì)給出精確的數(shù)字，這既是故事所需的描寫，也為后來(lái)的讀者留下了了解當(dāng)時(shí)物價(jià)的社會(huì)學(xué)痕跡。比如《祝福》，祥林嫂來(lái)到魯四老爺家做工，試工三天后就定下了使用以及工錢：“每月工錢五百文。” 然而，沒(méi)有多久，祥林嫂就被婆家的人帶走了。他在魯四老爺家干了多長(zhǎng)時(shí)間呢，小說(shuō)在時(shí)間上倒沒(méi)有細(xì)說(shuō)，只說(shuō)是“冬初”來(lái)的，“新年剛過(guò)”就不得不離開(kāi)。工錢此時(shí)卻給出了精確的用工時(shí)間。在得知祥林嫂復(fù)雜的婆家背景后，魯四老爺只好答應(yīng)辭退?！坝谑撬闱辶斯ゅX，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒(méi)有用，便都交給她的婆婆?！边@一描述里，既可以知道，祥林嫂在魯鎮(zhèn)待了三個(gè)半月；又可以得知，無(wú)論她干了多久，工錢方面，自己一絲都沒(méi)有得到，全進(jìn)了婆婆的口袋。
祥林嫂第二次回到魯鎮(zhèn)，早已物是人非。當(dāng)她走投無(wú)路，暗自決定捐門檻后，錢又出現(xiàn)了?！霸顼堉?，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻。廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢十二千?！备鶕?jù)《魯迅全集》注釋，“十二千”相當(dāng)于十二貫。哪里去弄這么多錢呢？還是工錢?！翱靿蛞荒辏艔乃膵鹗掷镏×藲v來(lái)積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去?！庇纱丝芍?，祥林嫂的悲劇中，她在魯四老爺家先后干了兩次，共計(jì)一年多時(shí)間，自己卻一分錢未能得到。不是被婆婆悉數(shù)占據(jù)，就是全部用來(lái)捐了門檻。
通過(guò)特別具體的角度寫到錢，《祝?！房赡軆H次于《孔乙己》。就說(shuō)祥林嫂第一次應(yīng)得的工錢，不但都進(jìn)了婆婆的口袋，而且婆婆還拿著這筆錢做了一大筆生意。當(dāng)衛(wèi)婆子再次希望推薦祥林嫂到魯四老爺家來(lái)做工時(shí)，對(duì)于上一次工錢的用項(xiàng)，是這么描述的：“她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢來(lái)做聘禮？她的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵，很有打算，所以就將她嫁到山里去。倘許給本村人，財(cái)禮就不多；惟獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野墺里去的女人少，所以她就到手了八十千?，F(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了，財(cái)禮只花了五十，除去辦喜事的費(fèi)用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算？……”
祥林嫂的非人待遇及可悲結(jié)局，只從工錢的去向與用途即可見(jiàn)證。
【正論5】另一組數(shù)據(jù)。
以上所舉證的，都是錢在小說(shuō)里以精算方式出現(xiàn)的例子。在魯迅小說(shuō)里，很多都寫到了數(shù)據(jù)化的錢。盡管沒(méi)有明確的換算在里邊，但這些數(shù)目也絕非隨意寫出，絕非可有可無(wú)。我們不妨集束式地引用其中一些描寫，集中感受一下。
《明天》：“他雖然是粗笨女人，心里卻有決斷，便站起身，從木柜子里掏出每天節(jié)省下來(lái)的十三個(gè)小銀元和一百八十銅錢，都裝在衣袋里，鎖上門，抱著寶兒直向何家奔過(guò)去?！?/p>
“天氣還早，何家已經(jīng)坐著四個(gè)病人了。他摸出四角銀元，買了號(hào)簽，第五個(gè)便輪到寶兒?！?/p>
“王九媽便發(fā)命令，燒了一串紙錢；又將兩條板凳和五件衣服作抵，替單四嫂子借了兩塊洋錢，給幫忙的人備飯?！?/p>
“這一日里，藍(lán)皮阿五簡(jiǎn)直整天沒(méi)有到；咸亨掌柜便替單四嫂子雇了兩名腳夫，每名二百另十個(gè)大錢，抬棺木到義冢地上安放?！?/p>
單四嫂子喪子之痛不說(shuō)，從為寶兒看病到安葬，累計(jì)花費(fèi)且欠下多少錢呢？今天的我們可能無(wú)法具體算出這些數(shù)目可以交換的物品價(jià)值程度，但無(wú)疑可以感知到其不堪承受之重、之苦。
《阿Q正傳》：“他付過(guò)地保二百文酒錢，憤憤的躺下了，后來(lái)想：‘現(xiàn)在的世界太不成話，兒子打老子……’于是忽而想到趙太爺?shù)耐L(fēng)，而現(xiàn)在是他的兒子了，便自己也漸漸的得意起來(lái)，爬起身，唱著《小孤孀上墳》到酒店去?！?/p>
“幸而已經(jīng)春天，棉被可以無(wú)用，便質(zhì)了二千大錢，履行條約。赤膊磕頭之后，居然還剩幾文，他也不再贖氈帽，統(tǒng)統(tǒng)喝了酒了?！?/p>
“女人們見(jiàn)面時(shí)一定說(shuō)，鄒七嫂在阿Q那里買了一條藍(lán)綢裙，舊固然是舊的，但只化了九角錢。還有趙白眼的母親，——一說(shuō)是趙司晨的母親，待考，——也買了一件孩子穿的大紅洋紗衫，七成新，只用三百大錢九二串。”
聯(lián)系《孔乙己》《風(fēng)波》《祝?！房芍教幎荚跐q價(jià)的同時(shí)，到處都是克扣、盤剝、算計(jì)。底層的文盲，哪里能不隨時(shí)上當(dāng)、吃虧呢？
“假洋鬼子回來(lái)時(shí)，向秀才討還了四塊洋錢，秀才便有一塊銀桃子掛在大襟上了?！?/p>
“其次是趙府，非特秀才因?yàn)樯铣侨?bào)官，被不好的革命黨剪了辮子，而且又破費(fèi)了二十千的賞錢，所以全家也號(hào)咷了?！?/p>
《阿Q正傳》里錢的數(shù)目，簡(jiǎn)直可列表分析了。
《兔和貓》：“這一對(duì)白兔，……倘到廟會(huì)日期自己出去買，每個(gè)至多不過(guò)兩吊錢，而三太太卻花了一元，因?yàn)槭墙行∈股系曩I來(lái)的?！?/p>
《鴨的喜劇》：“愛(ài)羅先珂君也跑出來(lái)，他們就放一個(gè)在他兩手里，而小鴨便在他兩手里咻咻的叫。他以為這也很可愛(ài)，于是又不能不買了，一共買了四個(gè)，每個(gè)八十文?！?/p>
這些描寫或許并無(wú)深意，卻也頗有社會(huì)學(xué)的認(rèn)識(shí)價(jià)值。
《幸福的家庭》比較密集煩瑣：“劈柴，都用完了，今天買了些。前一回還是十斤兩吊四，今天就要兩吊六。我想給他兩吊五，好不好？”
“好好，就是兩吊五。”
……
“他抽開(kāi)書桌的抽屜，一把抓起所有的銅元，不下二三十，放在她攤開(kāi)的手掌上，看她出了房，才又回過(guò)頭來(lái)向書桌。他覺(jué)得頭里面很脹滿，似乎椏椏叉叉的全被木柴填滿了，五五二十五，腦皮質(zhì)上還印著許多散亂的亞剌伯?dāng)?shù)目字。他很深的吸一口氣，又用力的呼出，仿佛要借此趕出腦里的劈柴，五五二十五和亞剌伯?dāng)?shù)字來(lái)。”
干擾我們的作家文人繼續(xù)創(chuàng)作下去的，是滿腦子的“亞剌伯?dāng)?shù)字”?？傊?，錢是罪魁禍?zhǔn)住?/p>
【正論6】了解社會(huì)生活的痕跡。
也許一只白兔、一只鴨子的價(jià)格，還不足以看出小說(shuō)所涉時(shí)代的“市場(chǎng)”行情，下面這些描寫，更具認(rèn)知價(jià)值。
《頭發(fā)的故事》：“過(guò)了幾年，我的家景大不如前了，非謀點(diǎn)事做便要受餓，只得也回到中國(guó)來(lái)。我一到上海，便買定一條假辮子，那時(shí)是二元的市價(jià)，帶著回家?！?/p>
——一條假辮子的價(jià)格。
《在酒樓上》：“‘你借此還可以支持生活么？’我一面準(zhǔn)備走，一面問(wèn)。
‘是的。——我每月有二十元，也不大能夠敷衍?！?/p>
《孤獨(dú)者》：“‘不知道那邊可有法子想？——便是鈔寫，一月二三十塊錢的也可以的。我……?！?/p>
——一個(gè)小文人，無(wú)論教書還是抄寫，每月可能得到的酬勞可知一二。
《離婚》：“‘現(xiàn)在七大人的意思也這樣：和我一樣。可是七大人說(shuō)，兩面都認(rèn)點(diǎn)晦氣罷，叫施家再添十塊錢：九十元！’
‘……’
‘九十元！你就是打官司打到皇帝伯伯跟前，也沒(méi)有這么便宜。這話只有我們的七大人肯說(shuō)?！?/p>
七大人睜起細(xì)眼，看著莊木三，點(diǎn)點(diǎn)頭?！?/p>
——離婚費(fèi)用的透露。
《社戲》：“第二回忘記了那一年，總之是募集湖北水災(zāi)捐而譚叫天還沒(méi)有死。捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞臺(tái)去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。”
——一張戲票的價(jià)格。
《高老夫子》：“今敦請(qǐng) 爾礎(chǔ)高老夫子為本校歷史教員每周授課四小時(shí) 每小時(shí)敬送修金大洋三角正按時(shí)……”
——“臨聘”式授課的“課時(shí)費(fèi)”。
如果將魯迅的這些描寫，配之以地方歷史資料去逐一對(duì)應(yīng)，說(shuō)不定可以得出更多有趣的結(jié)論。無(wú)論如何，這些描寫都給我們留下了許多值得一說(shuō)的話題。
【正論7】有時(shí)錢的數(shù)目是模糊的。
魯迅筆下的錢，也有籠統(tǒng)而出的時(shí)候，并不特別強(qiáng)調(diào)具體的數(shù)目。比如：
《藥》：“華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下?！?/p>
《一件小事》：“巡警走近我說(shuō)，‘你自己雇車罷，他不能拉你了?！?/p>
我沒(méi)有思索的從外套袋里抓出一大把銅元，交給巡警，說(shuō)，‘請(qǐng)你給他……’”
【正論8】錢有時(shí)候是人物的想象，更加模糊。
《阿Q正傳》：“有破夾襖，又除了送人做鞋底之外，決定賣不出錢。他早想在路上拾得一注錢，但至今還沒(méi)有見(jiàn)；他想在自己的破屋里忽然尋到一注錢，慌張的四顧，但屋內(nèi)是空虛而且了然。于是他決計(jì)出門求食去了。”
《白光》：“陳氏的祖宗是巨富的，這屋子便是祖基，祖宗埋著無(wú)數(shù)的銀子，有福氣的子孫一定會(huì)得到的罷，然而至今還沒(méi)有現(xiàn)。”
——“然而（但）至今還沒(méi)有現(xiàn)（見(jiàn)）”，如出一轍。
——從“一包洋錢”到“一大把銅元”，從“一注錢”到“無(wú)數(shù)的銀子”，錢以一個(gè)整體的狀態(tài)出現(xiàn)，表達(dá)人物急于達(dá)到的目的和人性欲望。
【正論9】錢也可表現(xiàn)為有價(jià)證券。
《端午節(jié)》：支票、彩票?！昂?，我明天不做官了。錢的支票是領(lǐng)來(lái)的了，可是索薪大會(huì)的代表不發(fā)放，先說(shuō)是沒(méi)有同去的人都不發(fā)，后來(lái)又說(shuō)是要到他們跟前去親領(lǐng)。他們今天單捏著支票，就變了閻王臉了，我實(shí)在怕看見(jiàn)……我錢也不要了，官也不做了，這樣無(wú)限量的卑屈……”
“那時(shí)他惘惘的走過(guò)稻香村，看見(jiàn)店門口豎著許多斗大的字的廣告道‘頭彩幾萬(wàn)元’，仿佛記得心里也一動(dòng)，或者也許放慢了腳步的罷，但似乎因?yàn)樯岵坏闷A里僅存的六角錢，所以竟也毅然決然的走遠(yuǎn)了?！?/p>
《傷逝》：書票。“寫給《自由之友》的總編輯已經(jīng)有三封信，這才得到回信，信封里只有兩張書券：兩角的和三角的。我卻單是催，就用了九分的郵票，一天的饑餓，又都白挨給于己一無(wú)所得的空虛了?！?/p>
《弟兄》：公債?！扒匾嫣门踔疅熗部鹊么贿^(guò)氣來(lái)，……‘老三說(shuō)，老五折在公債票上的錢是不能開(kāi)公賬的，應(yīng)該自己賠出來(lái)……。’”
“這公債票也真害人，我是一點(diǎn)也莫名其妙。你一沾手就上當(dāng)。”
——錢在魯迅筆下的表述，可謂名目繁多，舉不勝舉。
【正論10】計(jì)價(jià)單位也有多種表述。
如果從近代中國(guó)金融演變角度來(lái)分析，或許能知道魯迅小說(shuō)里為什么有那么多不同的計(jì)價(jià)單位表述。我一時(shí)還無(wú)力完成這個(gè)分析的任務(wù)，但可以擺出不同的單位來(lái)展示一下。
魯迅小說(shuō)里，以“文”為單位的表述最常見(jiàn)，如《孔乙己》《風(fēng)波》《祝?！返?。
其他的表述如：
《明天》：“十三個(gè)小銀元和一百八十銅錢”“四角銀元”“兩塊洋錢”“二百另十個(gè)大錢”。
《阿Q正傳》：“二千大錢”“三百大洋”。
《祝?！罚撼恕拔灏傥摹钡瘸Ｒ?jiàn)的表述外，還有“大錢十二千”“十二元鷹洋”。
《兔和貓》：“兩吊錢”“一元”。
《幸福的家庭》：“兩吊四”“兩吊五”“五吊八”……
以元為單位的表述在后期小說(shuō)里多次出現(xiàn)，如《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《頭發(fā)的故事》《離婚》，等等。
總體上看，《吶喊》里的計(jì)價(jià)單位以“文”為主，《彷徨》里的則多以“元”為多。
【札記3】這里必須要談及一下魯迅對(duì)錢的態(tài)度。以中國(guó)傳統(tǒng)文人論，談錢是不高雅也有辱于斯文的。魯迅反對(duì)教人固守“君子固窮”那一套，勇于、敢于反傳統(tǒng)而行之。他的直面現(xiàn)實(shí)，其中就包含著不避諱談錢對(duì)一個(gè)人的重要性。須知，當(dāng)魯迅談錢對(duì)于人的重要時(shí)，想到的不是自己，而是現(xiàn)實(shí)里的每一個(gè)人。
《娜拉走后怎樣》是在《吶喊》出版的同一年出現(xiàn)的演講文。在談到娜拉的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)時(shí)，魯迅說(shuō)：“她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說(shuō)，就是要有錢。”“夢(mèng)是好的；否則，錢是要緊的?！彼€進(jìn)一步就金錢觀談了自己與“高尚的君子們”的區(qū)別：“錢這個(gè)字很難聽(tīng)，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺(jué)得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢買，而以說(shuō)錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒(méi)有消化完，須得餓他一天之后，再來(lái)聽(tīng)他發(fā)議論?！薄八詾槟壤?jì)，錢，——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉?！?/p>
魯迅的這種金錢觀直到晚年都沒(méi)有改變過(guò)。一九三五年八月二十四日，在致蕭軍信中寫道：“契訶夫的想發(fā)財(cái)，是那時(shí)俄國(guó)的資本主義已發(fā)展了，而這時(shí)候，我正在封建社會(huì)里做少爺?？床黄疱X，也是那時(shí)的所謂‘讀書人家子弟’的通性。我的祖父是做官的，到父親才窮下來(lái)，所以我其實(shí)是‘破落戶子弟’，不過(guò)我很感謝我父親的窮下來(lái)(他不會(huì)賺錢)，使我因此明白了許多事情?！?/p>
在魯迅眼里，傳統(tǒng)文人不愿談錢，是“讀書人家子弟”的習(xí)性使然；現(xiàn)代正人君子反對(duì)談錢，則是虛偽所致。不敢正視、直面慘淡的人生，甚至還一味鼓惑別人犧牲而自己享福，這是最讓人引為憤怒的卑鄙。
魯迅十分關(guān)心青年的成長(zhǎng)。對(duì)此，他有過(guò)很多論述。而我以為，其中最重要的一條就是：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他?！薄尽逗鋈幌氲健罚ㄎ澹?/p>
而他自己，在關(guān)心幫助青年的行動(dòng)中，也常常體現(xiàn)在用錢來(lái)資助、幫助青年渡過(guò)難關(guān)。這樣的例子不勝枚舉。他也常常會(huì)因?yàn)榈肽钋嗄甑木狡榷髦貙?duì)待自己的創(chuàng)作。比如：“還記得三四年前，有一個(gè)學(xué)生來(lái)買我的書，從衣袋里掏出錢來(lái)放在我手里，那錢上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時(shí)，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆?！保ā秾懺凇磯灐岛竺妗罚?/p>
魯迅生活的節(jié)儉，對(duì)名利的淡泊，對(duì)財(cái)富的淡然，幾乎是骨子里的品格。但當(dāng)要教世人尤其是青年處世時(shí)，則完全是站在“無(wú)我”的境界上發(fā)聲。這本身也是一篇大文章。魯迅小說(shuō)里那些關(guān)于錢的描寫，可以說(shuō)也都是“帶著體溫”的。它們當(dāng)然不是一些數(shù)字式存在，而是和人物的處境、命運(yùn)密切相關(guān)的。
【札記4】相對(duì)而言，錢在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)里的存在并不突出。前幾日，讀到一篇關(guān)于王朔《頑主》的論文，其中引用了我在一九八九年發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》的文章《都市頑主的沖突——王朔小說(shuō)的價(jià)值選擇》的只言片語(yǔ)。那正好是關(guān)于王朔筆下人物經(jīng)濟(jì)生活的幾句話。意思是，王朔筆下的頑主人物，可以隨意搭乘豪車出入高檔賓館。論者顯然不同意我的看法，以為與小說(shuō)的本來(lái)相去甚遠(yuǎn)。但我也以為，引者按自己所需引文無(wú)可非議，卻顯然并沒(méi)有考慮我的上下文含義。文章發(fā)表雖已過(guò)去三十年以上，我仍然還能記得，自己所強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)小說(shuō)家描寫人物自由行動(dòng)的時(shí)候，并沒(méi)有講清楚錢從哪里所得這個(gè)前提。小說(shuō)可以生動(dòng)描寫人物的消費(fèi)行為，但并沒(méi)有交代經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)何在。在描寫經(jīng)濟(jì)生活方面，我們的作家普遍缺乏傳統(tǒng)，也缺乏耐心。這幾乎已成不自覺(jué)的創(chuàng)作選擇。記得大約那之后沒(méi)幾年，我還發(fā)表過(guò)一篇評(píng)論《上海寶貝》和《糖》的文章。文中也曾指出，小說(shuō)作者盡情描寫人物的時(shí)尚生活和消費(fèi)行為，但并沒(méi)有通過(guò)切實(shí)的敘事，令人信服地指出光鮮生活背后的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。當(dāng)然，突然繼承一大筆海外遺產(chǎn)（就像魯迅筆下的阿Q、陳士成幻想自家地下有祖宗埋著的銀子一樣），已經(jīng)算是意識(shí)到且能夠給出的答案了。從這個(gè)意義上講，魯迅小說(shuō)里大量存在的關(guān)于錢的描寫，或許也是魯迅小說(shuō)現(xiàn)代性的另一個(gè)證明。他這樣的自覺(jué)，在同時(shí)代的作家那里少有，之后也沒(méi)有成為承接下去的新的傳統(tǒng)。這倒是我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真梳理和討論一下的問(wèn)題。
