解璽璋：寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)該對(duì)社會(huì)生活 有一種敏感
林斤瀾先生的生日很有意思，他曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章談這個(gè)事情。他的陽(yáng)歷生日是6月1日，陰歷是4月17日。我覺(jué)得他的生日跟他這個(gè)人的性格之間冥冥之中有些暗合，在兒童節(jié)出生的人或許多少會(huì)有點(diǎn)童心。林斤瀾先生的女兒布谷跟我是大學(xué)同學(xué)，上學(xué)的時(shí)候我們總到他們家去，就覺(jué)得這個(gè)老爺子跟我們這些年輕人沒(méi)有什么隔閡，很開(kāi)通，感覺(jué)他也像一個(gè)老小孩似的。
后來(lái)，我讀到他寫(xiě)的自述，覺(jué)得有點(diǎn)像在寫(xiě)自傳式的墓志銘，其中有句話(huà)寫(xiě)得挺有意思：“生無(wú)格言，向難漫畫(huà)。”因?yàn)橛腥艘o他畫(huà)一個(gè)漫畫(huà)，他就說(shuō)他長(zhǎng)的樣子很難做漫畫(huà)。此外，還有這樣一句話(huà)：“若是吹牛，也是土話(huà)，有話(huà)則短，無(wú)話(huà)則長(zhǎng)，沒(méi)事膽小，有事膽大?！蔽矣X(jué)得，要談老爺子的性格和他這個(gè)人的特點(diǎn)，去看他自己的描述，肯定比別人說(shuō)得更清楚。
上次在作協(xié)開(kāi)紀(jì)念會(huì)的時(shí)候，我就有一個(gè)想法，覺(jué)得自己得系統(tǒng)讀一下林先生的作品，認(rèn)真地準(zhǔn)備一個(gè)像樣的發(fā)言稿或者文章。為此，我還特意買(mǎi)了布谷編的十卷本的林斤瀾先生文集，想把這些作品都通讀一下。想要了解一位著作等身的大作家，如果不讀他的全集，就沒(méi)有資格發(fā)言。這兩年，作協(xié)給我安排了一個(gè)光榮的任務(wù)，讓我寫(xiě)北京的書(shū)院，所以這幾年我每天都在讀北京各個(gè)郊區(qū)縣的州志、縣志，滿(mǎn)腦子都是這些史料的東西。東忙西忙，反而林先生的書(shū)卻沒(méi)怎么讀，所以，我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候心里也沒(méi)什么底氣。
我不是寫(xiě)小說(shuō)的，與林先生交往這么多年，主要是因?yàn)椴脊鹊年P(guān)系，才能跟老爺子走得比較近。我覺(jué)得他的寫(xiě)作不是在趕浪頭，這是他的一個(gè)重要特點(diǎn)。他說(shuō)過(guò)要闖一條屬于自己的路。我認(rèn)為林斤瀾先生寫(xiě)小說(shuō)是非常講究的，打個(gè)比方來(lái)說(shuō)——當(dāng)然這個(gè)比喻可能不太合適——我總覺(jué)得他有點(diǎn)像演京劇的那些老先生，拿小說(shuō)當(dāng)“玩意兒”，認(rèn)真琢磨如何寫(xiě)作。他敢評(píng)價(jià)王朔是“玩文學(xué)”，但我們那時(shí)候可不敢說(shuō)自己是“玩文學(xué)”，似乎會(huì)讓人覺(jué)得很不嚴(yán)肅。實(shí)際上，林斤瀾就有點(diǎn)玩兒的心態(tài)，這可能也是他認(rèn)同王朔的理由之一。當(dāng)然，王朔的玩兒跟他的玩兒還不一樣，他是那種傳統(tǒng)文人“玩味”文學(xué)的感覺(jué)，是非常純粹的藝術(shù)追求，但他的寫(xiě)作又不脫離于宏大的時(shí)代語(yǔ)境。在他的小說(shuō)里面始終葆有對(duì)時(shí)代變化的敏銳感知，正如他自己所說(shuō)過(guò)的那樣，寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)該對(duì)社會(huì)生活有一種敏感。前幾年，我曾特意到溫州尋找矮凳橋在哪里，才發(fā)現(xiàn)《矮凳橋風(fēng)情》里面的小鎮(zhèn)并不是溫州過(guò)去的矮凳橋，過(guò)去的矮凳橋是在溫州城里一點(diǎn)，后來(lái)也被拆掉了。林斤瀾寫(xiě)的小鎮(zhèn)在溫州的城外面，他只是借用了矮凳橋這個(gè)意象，借此反映的是20世紀(jì)80年代初期，溫州剛剛改革開(kāi)放以后社會(huì)情緒的復(fù)雜波動(dòng)。由此，雖然他不直白地書(shū)寫(xiě)大時(shí)代，但作品里面都滲透著大時(shí)代的變遷。
林斤瀾的寫(xiě)作貼近社會(huì)生活，貼近人的內(nèi)心，但是他又不盲從跟風(fēng)、不隨波應(yīng)景，他樂(lè)于書(shū)寫(xiě)自己的感覺(jué)。還記得，他曾說(shuō)過(guò)一句挺有意思的話(huà)，大意是：汪曾祺先生是名士，但是他有社會(huì)使命感。他對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)、對(duì)人性的關(guān)注，就是這種使命感的體現(xiàn)。
林斤瀾對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的追求，大概和他早期一直從事戲劇創(chuàng)作有關(guān)系，寫(xiě)戲跟寫(xiě)小說(shuō)不太一樣，很多人寫(xiě)小說(shuō)很好，但是讓他寫(xiě)劇本，特別是舞臺(tái)劇，反而不一定能寫(xiě)得好。寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)戲往往是兩種思路，寫(xiě)戲要求錘煉語(yǔ)言，功夫要下得更深。戲劇要求在固定的時(shí)間里把要說(shuō)的、要表達(dá)的在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出來(lái)，對(duì)語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)都非常重視和講究。林斤瀾早期寫(xiě)過(guò)十幾臺(tái)戲，布谷給他編的文集中就有一卷是戲劇，但遺憾的是，這些劇本都沒(méi)有上演過(guò)，后來(lái)他才轉(zhuǎn)而改寫(xiě)小說(shuō)。在20世紀(jì)50年代初，他還曾在劇院待過(guò)一段時(shí)間。由此，我覺(jué)得林斤瀾在語(yǔ)言錘煉方面的藝術(shù)追求，可能跟戲劇創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系。林先生小說(shuō)的特點(diǎn)在于語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合，而且特別強(qiáng)調(diào)短篇小說(shuō)的結(jié)尾非常重要，有時(shí)候前面看不出來(lái)什么，但是到最后一筆，一下子能把小說(shuō)的境界和檔次提上來(lái)，這些就是他自己的心得體會(huì)。我認(rèn)為，林斤瀾的小說(shuō)有時(shí)候就像微雕，精雕細(xì)刻，每一個(gè)字、每一個(gè)詞、每一個(gè)細(xì)節(jié)用在這都是有講究的，非常精致。
除了精細(xì)之外，林斤瀾的語(yǔ)言還特別凝練，毫不夸張地說(shuō)，讀他的小說(shuō)，往往一個(gè)多余的字都刪不下去。我想他一定受過(guò)嚴(yán)格的古文訓(xùn)練。讀他寫(xiě)的回憶錄時(shí)，記得他講到自己小的時(shí)候在外祖父家里長(zhǎng)大，外祖父逼著他背《古文觀止》，這為他后來(lái)的語(yǔ)言修養(yǎng)打下了很好的基礎(chǔ)。古文里面的一個(gè)字往往有很多種含義，杜牧寫(xiě)《阿房宮賦》：“驪山北構(gòu)而西折，直走咸陽(yáng)”，用“直走”就把驪山寫(xiě)活了，古文里面經(jīng)常有這樣用字的巧思，如果仔細(xì)地去讀、去想、去琢磨，就會(huì)對(duì)寫(xiě)作特別有幫助。林斤瀾對(duì)溫州話(huà)特別有感情，他說(shuō)溫州話(huà)是別具一格的語(yǔ)言，并在“矮凳橋”系列里面使用了溫州方言，因此有人批評(píng)他這個(gè)方言寫(xiě)出來(lái)讓人看不懂。他很體諒這些讀者，說(shuō)明自己可能沒(méi)有融合好地方的方言和大眾通行的語(yǔ)言，方言不是不可以寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，而是要融會(huì)貫通才可以。這就是老舍先生說(shuō)的，用北京話(huà)寫(xiě)作要會(huì)提煉，經(jīng)過(guò)提純以后的方言與生活中的通俗語(yǔ)言不同，提純后才有書(shū)面寫(xiě)作的魅力。林斤瀾使用經(jīng)過(guò)提煉的溫州話(huà)來(lái)表現(xiàn)當(dāng)?shù)厝说纳睿行愿?，也顯得更生動(dòng)。因此，讀林先生的小說(shuō)，包括他寫(xiě)的一些散文、隨筆，會(huì)很有地方感，很有味道。
（作者系文藝批評(píng)家、作家）
