成昆線(xiàn)上橋
1984年12月8日，美國(guó)紐約哈德遜灣，和煦的陽(yáng)光為持續(xù)了兩個(gè)多月的本屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)即將閉合的幕布打上一層溫暖的底色。
各成員國(guó)歷年贈(zèng)送聯(lián)合國(guó)的藝術(shù)品琳瑯滿(mǎn)目，聯(lián)合國(guó)將從中選出三件，頒發(fā)“特別獎(jiǎng)”。眾所周知的盧森堡“打結(jié)的手槍”、日本的“和平鐘”、泰國(guó)的和平佛塔……實(shí)力強(qiáng)勁的角逐者不知凡幾。
這一天的10時(shí)20分，揭曉懸念的時(shí)刻到了。聯(lián)合國(guó)官員依次宣布，獲得“特別獎(jiǎng)”的三件禮物分別為：
中國(guó)，成昆鐵路象牙雕刻藝術(shù)品；
美國(guó)，阿波羅宇宙飛船帶回來(lái)的月球巖石；
蘇聯(lián)，第一顆人造衛(wèi)星模型。
“特別獎(jiǎng)”自有不凡處。美國(guó)和蘇聯(lián)的禮物遙指茫茫太空；創(chuàng)造成昆鐵路這一人間奇跡的，是不可阻擋的意志和力量。
幾十年過(guò)去了。至2023年初，中國(guó)高鐵運(yùn)營(yíng)總里程以四點(diǎn)二萬(wàn)公里成為世界第一，運(yùn)營(yíng)試驗(yàn)最高速度和商業(yè)運(yùn)營(yíng)最高速度同樣在全球首屈一指。此情此景下，作為我國(guó)第一條自主設(shè)計(jì)建造的鐵路，身邊多出來(lái)了一條全新技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的鐵路復(fù)線(xiàn)的“老成昆”，依然熱度不淺。
人們仰望它敢讓高山低頭的英勇氣質(zhì)。
人們欣賞它如同巨龍盤(pán)繞的動(dòng)人身姿。
人們盛贊遙遠(yuǎn)的當(dāng)年，這近乎奇跡的壯舉：成昆線(xiàn)上有橋九百九十一座，總延長(zhǎng)一百零六公里，相當(dāng)于從北京向天津架設(shè)了一半而有余的空中走廊。
長(zhǎng)虹飛渡
這一去生死兩別——爆破出了意外，王清秀被人從石堆里扒出，再也叫不答應(yīng)。
河北省石家莊市趙縣城南洨河上，長(zhǎng)五十點(diǎn)八二米的趙州橋宛如初月出云、長(zhǎng)河飲澗，乃世界橋梁建筑史上繞不過(guò)去的奇崛一筆。
同是石拱橋，四川大渡河畔“一線(xiàn)天”比“趙州橋”長(zhǎng)三點(diǎn)一八米。大跨度鐵路石拱橋世界紀(jì)錄即將誕生，橋在溝口，溝名老昌。臨時(shí)便道逶迤在大渡河峽谷左岸。從金口河往烏斯河方向走，王萬(wàn)林的心，一路上都是皺巴著的。在峨眉時(shí)，目光是撒開(kāi)的折扇，聚頭散尾。過(guò)峨邊，入峽口，折扇半疊。自金口河始，兩岸愈發(fā)靠得近，半疊的折扇又半疊。
終于到了。抬頭看，老昌溝上方的天，不是峨眉時(shí)的一片、金口河時(shí)的一綹，是窄如刀縫的一線(xiàn)！難怪要叫“一線(xiàn)天”。
橋，1966年尚在圖紙上。鐵二局七處青年工人王萬(wàn)林，就是來(lái)修橋的。橋兩頭是隧道，一曰“老昌溝”，一曰“關(guān)村壩”，也都才開(kāi)始打炮眼。
成昆在線(xiàn)有橋九百九十一座，總延長(zhǎng)一百零六公里，相當(dāng)于從北京向天津架設(shè)了一半而有余的空中走廊。其中不少橋隧相連，都用架橋機(jī)，時(shí)間成本就太高了。必須節(jié)約的還有建材，以及有建成后的養(yǎng)護(hù)成本（鋼梁橋每年每米一百三十元至二百五十元，石拱橋每年每米只需不到八塊錢(qián)）。為此，時(shí)任鐵道部部長(zhǎng)呂正操出了題目：就地取材的石拱橋，多修一座是一座。
建棧道、埋地壟、架設(shè)索道、安裝鋼拱架所需的機(jī)具，清單列了一長(zhǎng)串：直徑十五至三十二毫米鋼絲繩，十一點(diǎn)八噸；三十八千瓦雙筒卷?yè)P(yáng)機(jī)，三臺(tái)；單輪、雙輪、三輪、四輪滑輪，一百五十七個(gè)；五至十噸手搖絞車(chē)，十二臺(tái)；十五噸起道機(jī)，四臺(tái)；五至十噸鏈條滑車(chē)，六臺(tái)；五十噸、三十噸油壓千斤頂，各二臺(tái)；附著式、插入式振動(dòng)器，十一臺(tái)。此外，還需電動(dòng)傳送帶、混凝土攪拌機(jī)、砂漿攪拌機(jī)……
錢(qián)能買(mǎi)到的，不操心。毛主席有言在先，建成昆線(xiàn)，錢(qián)不夠，拿他的稿費(fèi)去花。
來(lái)之不易的是石頭，“就地取材”的石頭。老昌溝底為沖積漂石土、卵石土夾礫石土、粉細(xì)沙尖滅層，總厚雖達(dá)二十五米，不可取。溝壁為震旦系灰?guī)r，節(jié)理發(fā)育，巖石堅(jiān)硬，可作拱石。可老昌溝里到處是帳篷，根本沒(méi)法操作。再者說(shuō)，山炸垮了，橋還怎么修，隧道怎么建？
大渡河上游五公里的烏斯河，辟出一個(gè)采石場(chǎng)。烏斯河再往上的毛頭馬，又是一個(gè)采石場(chǎng)。一日，毛頭馬，有人守著一方石頭抹淚，王萬(wàn)林湊巧遇見(jiàn)。一問(wèn)方知，小伙當(dāng)采石工，那天剛滿(mǎn)一星期。也是這七天，天亮到天黑，鋼釬加二錘，他鑿出一塊石頭?！白髌贰睋Q回仨字：“不合格！”虎口震裂、手心磨破、錘柄被血水打濕，小伙沒(méi)覺(jué)出痛，可這三根鋼釬，扎在了他的心上。
不是收方的人為難他。拱橋所需的四千九百三十塊條石不能多一塊不能少一塊，每塊相差不能超過(guò)三毫米，石條間隙，不能超過(guò)一厘米。除了拱石，還需片石、鑲面塊石。后來(lái)統(tǒng)計(jì)，一線(xiàn)天橋共開(kāi)清拱石六百一十一方、開(kāi)片石及清鑲面塊石三千六百二十六方，累計(jì)花費(fèi)二萬(wàn)三千四百九十八個(gè)工天。石頭上沾著汗和淚，沾著血。
老昌溝口有塊空地。有人拿鋼筋箍出一個(gè)圈，假裝巖壁是塊籃板。出工前，下班后，大家愛(ài)去蹦跶一陣。跳得最高的人，王清秀要算一個(gè)。
這兩天他不去了。頭天約，他去河邊洗衣服，臉上笑得稀爛：“安全帽找不到了?！贝蚯蛞魈贄l帽，這是真的。人玩球，山上的猴子玩石頭，得防止它丟來(lái)“三分球”。第二天再約，王清秀正洗頭：“啥子球場(chǎng)，三大步才跑兩步就到了頭，沒(méi)意思！”看他忙得神奇，大家都覺(jué)得哪里沒(méi)對(duì)，至于這不對(duì)是在哪里，卻又說(shuō)不上來(lái)。
那一天，真相來(lái)了。王清秀結(jié)婚十來(lái)天就上了工地，幾個(gè)月沒(méi)回。趁著農(nóng)閑，妻子從川北老家看他來(lái)了。小嫂子長(zhǎng)得俊俏，咧嘴一笑倆酒窩，仿佛美酒要流出來(lái)。那身打扮也是費(fèi)過(guò)心思的，從上到下，喜氣盈盈。
這當(dāng)口，有人來(lái)找王清秀：“這次爆破，孫工長(zhǎng)說(shuō)，還是你上為好！”
妻子嘴巴動(dòng)了動(dòng)。
王清秀沖她笑笑：“手上功夫，要不了多大一會(huì)兒。”
王清秀是爆破標(biāo)兵，深孔松動(dòng)爆破新技術(shù)試驗(yàn)正在關(guān)鍵階段，工長(zhǎng)成天盯著，他也放心不下。
這一去生死兩別——爆破出了意外，王清秀被人從石堆里扒出，再也叫不答應(yīng)。
妻子的哭聲震動(dòng)山谷：“……我都還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)……你要當(dāng)爸爸了……”
拱架如期安裝，兩半跨同時(shí)進(jìn)行。
1965年11月12日，視察“三線(xiàn)建設(shè)”的小平同志，來(lái)到安裝現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)證拱架合龍。
天默默藍(lán)。風(fēng)柔柔吹。傳達(dá)指令的旗子，揮得遒勁有力。拱圈有六榀拱架。包括套節(jié)，每榀拱架十四節(jié)，三十四噸。最后一榀鋼梁吊起來(lái)了，操作吊機(jī)的師傅沉穩(wěn)如山。這份沉穩(wěn)傳遞給了纜索，又由纜索傳遞給一點(diǎn)點(diǎn)上升、一點(diǎn)點(diǎn)平移、一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整姿態(tài)的鋼梁。
長(zhǎng)虹飛渡，合龍成功！小平同志帶頭鼓掌，工友的歡呼震動(dòng)山谷。
然后定形拱架。然后安裝胎模。然后，用九十九天完成拱圈砌筑。然后拆卸拱架……
1966年10月，成昆在線(xiàn)二十四座石拱橋之一、長(zhǎng)五十四米的一線(xiàn)天橋勝利竣工。兩個(gè)月后，火車(chē)開(kāi)過(guò)一線(xiàn)天橋，開(kāi)向成昆線(xiàn)北段建設(shè)物資集散地——甘洛。
九百九十一座橋
卵石層上建大橋，世界橋梁史上并無(wú)先例。
成昆在線(xiàn)橋，都是“活雷鋒”。
以拉舊大橋?yàn)槔?。北端，地形無(wú)法修改；南端，車(chē)站落子不悔。雙方互不相讓?zhuān)f大橋打起圓場(chǎng)：以栓焊梁跨過(guò)龍川江，為選線(xiàn)爭(zhēng)取更大自由。桐模甸附近的螺旋形展線(xiàn)，地質(zhì)水文條件異常嚴(yán)苛。又是桐模甸2號(hào)大橋，默默承擔(dān)了所有：增加墩高、加深鉆孔樁、強(qiáng)化防爬措施……越嶺隧道進(jìn)洞出洞，溝底通常作為首選。沙馬拉達(dá)越嶺隧道方案是十里挑一來(lái)的，卻把凈空不足的壓力轉(zhuǎn)嫁給了橋。該橋理想的方案是設(shè)一中墩，架設(shè)兩孔十六米的短鋼筋混凝土梁，“副作用”是洪水下泄不暢。舍己為“人”的，依然是橋：通過(guò)取消中墩保證行洪，以低高度大跨梁一跨過(guò)溝。
地形所限，一千零八十三公里長(zhǎng)的線(xiàn)路上，曲線(xiàn)車(chē)站達(dá)七十五個(gè)，占車(chē)站總數(shù)的百分之六十一點(diǎn)四，烏斯河至喜德和尹地至廣通展線(xiàn)地段，曲線(xiàn)站甚至占到九成。也是地形限制，五十七個(gè)中間站無(wú)處容身，所以才有了一次性引爆三十八噸炸藥，削山填谷而成的關(guān)村壩火車(chē)站。上行是關(guān)村壩隧道，下行是長(zhǎng)河壩隧道，關(guān)村壩火車(chē)站只站房可見(jiàn)日月星辰，接發(fā)車(chē)作業(yè)則要在隧道里進(jìn)行。
全線(xiàn)有“地下火車(chē)站”十一座?！疤焐匣疖?chē)站”，多達(dá)三十一座?！疤臁奔词菢?。
金口河1號(hào)三線(xiàn)大橋，就是一片“天”。
金口河站設(shè)在離城十余公里的流疏溪隧道進(jìn)口處：洞在半山，山下是河，所謂車(chē)站，并無(wú)寸土。洞口雖可架橋，橋上雖可建站，一個(gè)問(wèn)題必須面對(duì)。頭一年，也就是1965年，我國(guó)粗鋼產(chǎn)量?jī)H一千二百二十三萬(wàn)噸，各行各業(yè)都是能省就省，能不用就不用。為了讓金口河1號(hào)三線(xiàn)大橋帶一個(gè)“省”的好頭，鐵二院駐峨眉設(shè)計(jì)組負(fù)責(zé)人陳俊真決意另辟蹊徑，大量采用柔性墩。
“柔性墩”是個(gè)新詞。難怪人們緊盯著朝夕相處的他，眼里的人卻很陌生。
也不兜圈子，陳俊真操著欲輕益重的寧波腔為柔性墩畫(huà)像：“傳統(tǒng)的簡(jiǎn)支梁，各個(gè)橋墩單獨(dú)受力，柔性墩把幾孔簡(jiǎn)支梁大部分水平力傳往間插其中的剛性墩。除了不搞肥梁胖柱，大幅度節(jié)省鋼筋水泥，柔性墩還有兩個(gè)好處。一是細(xì)胳膊細(xì)腿兒，就像練過(guò)輕功，腳底下承受得起。二是人工就能挖孔樁，不需要機(jī)械設(shè)備?！?/p>
指揮部看好陳俊真，看好柔性墩。二十四個(gè)柔性墩拔地而起，四個(gè)剛性墩各就各位。陳俊真說(shuō)得中聽(tīng)，工人們建得中看，但柔性墩中不中用，只有梁知道。
架梁這天，架橋機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)，山崖上、河谷里，到處擠滿(mǎn)了修橋的工人、當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。大家都在拭目以待：這個(gè)柔性墩，真能以柔克剛，還是花拳繡腿？
馬達(dá)的轟鳴聲中，十六米長(zhǎng)的鋼筋混凝土梁，一點(diǎn)點(diǎn)舉到空中。梁往上抬，人們的心，跟著往上提。梁往前送，人們的頭和頸，也在向前伸。一切都很順利，直到梁的前端，試探著靠向墩頂。
“啊——”人群驚呼起來(lái)。他們看見(jiàn)了，都看見(jiàn)了。柔性墩的頭，重重地點(diǎn)了一下！
點(diǎn)頭意味著期待、贊許、接納。這是人的語(yǔ)言，肢體語(yǔ)言。換了柔性墩，則是另一回事。就像樹(shù)梢，鳥(niǎo)落其上，晃動(dòng)兩下，動(dòng)則動(dòng)矣。換作熊大不一樣，高聲尖叫的人，聯(lián)想到樹(shù)枝斷折。還沒(méi)放穩(wěn)的梁，趕快抬了起來(lái)。
橋墩下的陳俊真豎著嗓子高喊：“為什么抬起來(lái)？！放，往下放！”
指揮長(zhǎng)問(wèn)陳俊真：“沒(méi)見(jiàn)橋墩晃得厲害？”
話(huà)是對(duì)指揮長(zhǎng)說(shuō)的，陳俊真的目光，卻一直盯著上方：“有振幅才叫柔性墩。我有把握，振幅在可控范圍?！?/p>
“你就這么有把握？”指揮長(zhǎng)還是不放心。
“我是信得過(guò)它?！标惪≌媸栈啬抗?，將一本牛皮紙封面計(jì)算本晃了一下：“大大小小的計(jì)算，我做了無(wú)數(shù)次?！?/p>
話(huà)音剛落，陳俊真將本子插進(jìn)褲兜，大步走向腳手架。腳手架搭在柔性墩上，從墩底通到墩頂。只差一步就上頂了。陳俊真揮動(dòng)旗幟般對(duì)著架橋機(jī)操作手搖晃起計(jì)算本：“相信科學(xué)，相信我！”
鋼筋混凝土梁的前端，重新靠在了柔性墩上。又是一陣晃動(dòng)，又是一陣尖叫。再看陳俊真，卻是面不改色。晃動(dòng)小了，更小了。中國(guó)柔性墩第一橋，真的站穩(wěn)了腳跟！
柔性墩讓人眼界大開(kāi)，空心墩亦是“新”得晃眼。
成昆鐵路大部分地段處在斷裂帶與地震區(qū)，打此經(jīng)過(guò)，鐵道線(xiàn)如履薄冰。沒(méi)有現(xiàn)成的路可走，還要為以后的鐵路建設(shè)積累經(jīng)驗(yàn)，為此，1965年4月13日至17日在蓉召開(kāi)的西南鐵路技術(shù)委員會(huì)第一次會(huì)議上，西南鐵路建設(shè)總指揮部副總指揮、技術(shù)委員會(huì)主任彭敏發(fā)出動(dòng)員令：“多想辦法，敢走新路，一個(gè)骨頭一個(gè)骨頭地啃，一個(gè)問(wèn)題一個(gè)問(wèn)題地解決。”
輕型橋墩戰(zhàn)斗組隨之成立，核心成員楊永誠(chéng)、伍競(jìng)飛、許成業(yè)、張鍛，來(lái)自科研、設(shè)計(jì)、施工、教學(xué)單位。
鐵西車(chē)站雙線(xiàn)大橋采用素混凝土厚壁空心墩。直白一點(diǎn)，墩是厚壁、空心，材料無(wú)非水泥、砂石、水。鋼筋混凝土薄壁空心墩，通過(guò)在素混凝土空心墩中加入鋼筋減輕壁厚，減少對(duì)地震帶的擾動(dòng)。大橋局在安寧河3號(hào)大橋率先試驗(yàn)，節(jié)約圬工百分之五十。埃岱車(chē)站三線(xiàn)橋、甘洛牛日河3號(hào)大橋2號(hào)墩,采用的是施工更為簡(jiǎn)便的石砌空心墩……
成昆在線(xiàn)二十一座大橋采用的一百六十五個(gè)空心墩，采用了不同的截面形式、壁厚和坡度。從圓形、矩形到圓端形，從就地立模灌注到抽動(dòng)鋼模灌注，從就地灌注墩體到預(yù)制構(gòu)件拼裝……到了哪山唱哪歌，嘹亮“歌聲”，由成昆線(xiàn)飄向其他新建鐵路建設(shè)工地。
節(jié)“食”減“肥”，不能全靠柔性墩、空心墩。
曲線(xiàn)、坡道雙重制約下的埃岱谷架大橋，最初方案是石砌實(shí)體橋墩。臨到施工才發(fā)現(xiàn)此路不通：一邊是山，一邊是河，基坑開(kāi)挖之日，便是外側(cè)公路斷道之時(shí)。比這更大的麻煩在于，線(xiàn)位地質(zhì)為白云質(zhì)灰?guī)r，粗大的石砌實(shí)體橋墩，是不可承受之重。
灌注空心墩、石砌空心墩的思路提出又被斃掉。場(chǎng)地、運(yùn)輸、工期，都是問(wèn)題。板凳、沙發(fā)都可坐人，輕重大不一樣。“板凳橋”的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自于此。板凳形的橋墩，面是實(shí)的，腿是實(shí)的，橫撐是實(shí)的，其余部分，都是“虛懷若谷”。
四根墩柱鋼筋混凝土截面不過(guò)實(shí)體墩身的八分之一左右，孔樁基礎(chǔ)開(kāi)挖，對(duì)外側(cè)公路幾乎不構(gòu)成影響；樁柱和橫撐構(gòu)件可事先預(yù)制、現(xiàn)場(chǎng)拼裝，作業(yè)面狹小的問(wèn)題迎刃而解。六孔十六米鋼筋混凝土梁，鐵二局橋工大隊(duì)僅用十九天半就全部搞定。
人上一百，形形色色。九百九十一座橋梁遇到的問(wèn)題，也是千奇百怪。正因如此，成昆在線(xiàn)，像輕型橋墩戰(zhàn)斗組那樣，科研、設(shè)計(jì)、制造、施工、材料、試驗(yàn)、維修七事一貫制的四十多個(gè)戰(zhàn)斗組中，為橋而生的，就有十三個(gè)。
卵石層上建大橋，世界橋梁史上并無(wú)先例，而成昆鐵路經(jīng)過(guò)的岷江水系、金沙江水系都有無(wú)可回避的卵石地層?；A(chǔ)新技術(shù)戰(zhàn)斗組錨定鉆頭鉆不下去、樁也沒(méi)法打的問(wèn)題組織攻關(guān)，又一世界級(jí)新技術(shù)的誕生，為黑井順河大橋、嘎立牛日河9號(hào)大橋強(qiáng)力賦能。
在橋梁廠建造好再運(yùn)到工地，通過(guò)架橋機(jī)架設(shè)的鋼筋混凝土梁，會(huì)戰(zhàn)中須架三千六百余孔。橋隧相接的橋頭沒(méi)有架岔線(xiàn)，懸臂式架橋機(jī)成了擺設(shè)。新型架橋機(jī)戰(zhàn)斗組發(fā)揚(yáng)不怕疲勞、連續(xù)作戰(zhàn)的精神，僅用七個(gè)月就設(shè)計(jì)制造出我國(guó)第一臺(tái)無(wú)需橋頭岔線(xiàn)的架橋機(jī)。這款命名為“66型架橋機(jī)”的新機(jī)器，自動(dòng)化性能高，不僅掙脫了橋隧相連地段架梁的空間制約，還從根本上解決了老式架橋機(jī)懸臂運(yùn)行不安全的問(wèn)題。
革命理想高于天
胡興杰爬到六十米高空，找到了扒桿停擺的原因。
距昆明一百三十五公里的密馬龍5號(hào)大橋長(zhǎng)二百二十七米，論長(zhǎng)短，是個(gè)“小字輩”。論高度則了不得，3號(hào)墩五十六米，全線(xiàn)首屈一指?；A(chǔ)還是卵石層。還要和汛期賽跑。還只有一年工期，只有一個(gè)連施工。
難怪天天搞競(jìng)賽。“你追我趕搞競(jìng)賽，提升出土是要害，三班同志搞革新，自制設(shè)備出土塊。開(kāi)挖雨水匯水坑，務(wù)必讓它足夠深，保證抽干坑積水，持續(xù)挖基早完成。開(kāi)挖基坑連續(xù)干，一氣挖成多流汗。洪水跑來(lái)襲擊時(shí)，墩出水面笑顏開(kāi)。”演唱組工間休息時(shí)下到基坑演出，為的是鼓舞士氣。胡興杰心里的苦，卻像腳下基坑，一日深過(guò)一日。人家唱的，到了他的耳朵里，調(diào)還是那個(gè)調(diào)，詞卻面目全非:“你追我趕搞競(jìng)賽，加班加點(diǎn)太厲害。要是知道這么苦，當(dāng)初我也不會(huì)來(lái)……”
橋墩長(zhǎng)到十米高，胡興杰手和腳都軟了。他恐高。
3號(hào)墩五十六米，運(yùn)送混凝土的鋼塔架，在六十米以上。別說(shuō)五六十米，就是十米八米，掉下去也要命。胡興杰思想上開(kāi)起小差，請(qǐng)假、裝病、請(qǐng)求調(diào)動(dòng)，都干過(guò)。
指導(dǎo)員黃燦給他開(kāi)小灶，講傳統(tǒng)：1949年9月初，洛陽(yáng)、潼關(guān)間的隴海鐵路8號(hào)橋鋼梁被敵人炸毀，橋墩在爆破聲中變得高低不平。搶通線(xiàn)路，必須鑿除四個(gè)橋墩墩頂近五十方混凝土，使墩高保持在同一水平線(xiàn)上。隴海鐵路8號(hào)橋是當(dāng)時(shí)全國(guó)第一高橋，中國(guó)人民解放軍鐵道縱隊(duì)奉命搶通大橋。利用洋灰墩面突出的鐵夾板，綁單面云梯登上四十五米高的橋墩，辦法是戰(zhàn)士楊連弟想出來(lái)的。第一個(gè)爬上墩頂?shù)囊彩菞钸B弟，而他僅有的工具，是一根前端捆綁鐵鉤的長(zhǎng)竹竿……
老生常談了。接下來(lái)，指導(dǎo)員就該講，“八號(hào)橋?yàn)榇烁慕小畻钸B弟橋’，我們鐵一師一團(tuán)一連一班，就是楊連弟生前所在的班!”沒(méi)讓指導(dǎo)員再費(fèi)口舌，胡興杰嘟噥一句：“哪里是四十五米，這兒是六七十米！”
面前若是個(gè)老兵，黃燦的喉管這時(shí)就成爆破筒了，可胡興杰當(dāng)年才入伍，看起來(lái)是個(gè)娃娃兵，只能好聲好氣：“在四十米高的地方爆破有多危險(xiǎn)，你想過(guò)沒(méi)？打炮眼、填炸藥、引爆都在巴掌大的橋墩上，稍有疏忽，出什么事都有可能。但是楊連弟，靠一塊木板做保護(hù)，爆破一百多次?！畻钸B弟連’提前二十天完成搶修任務(wù)，高空作業(yè)的五十九個(gè)晝夜，隨時(shí)都在和閻王爺扳手勁?！?/p>
“你看見(jiàn)了？”胡興杰心服口不服。
“我看見(jiàn)了！”接話(huà)的黨支部委員邊俊文與楊連弟在一個(gè)戰(zhàn)壕里呆過(guò)：“1951年5月，美軍集中百分之八十空軍力量轟炸朝鮮北部鐵路干線(xiàn)，清川江大橋被炸毀，導(dǎo)致近百列火車(chē)的軍用物資滯留。楊連弟帶一個(gè)排奮戰(zhàn)三十多個(gè)晝夜，十二次架設(shè)鐵路浮橋，保證了滯留物資持續(xù)過(guò)江。”
胡興杰不再嘴硬，目光卻依然恍惚：“我是一往高處爬就手顫腿抖，心里哐哐跳得厲害，他……咋就不怕呢？”
“不是不怕，是‘革命理想高于天’！”黃燦話(huà)音剛落，邊俊文接過(guò)話(huà)頭：“1952年5月15日，一顆定時(shí)炸彈突然爆炸，正在搶修清川江大橋的楊連弟壯烈犧牲，被追認(rèn)‘一級(jí)英雄’。我們‘楊連弟連’，什么都可以缺，楊連弟的精神不能缺！人要登高，思想必須登高。思想到了高處，人再跟上去，害怕和困難，就都踩在了腳底！”
黃燦、邊俊文和胡興杰密馬龍5號(hào)大橋3號(hào)墩下的談話(huà)，在午飯后短暫的休息時(shí)間里進(jìn)行。不知什么時(shí)候，戰(zhàn)士們圍攏過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)被包了餃子，胡興杰滿(mǎn)臉通紅。
當(dāng)晚，胡興杰寫(xiě)了決心書(shū)，交到黨支部：“思想不打退堂鼓，一切困難能戰(zhàn)勝！”
從十米到三十米，胡興杰的手不再顫、腿不再抖。然而，三十米往上，他的心里，仍是哐哐跳得厲害。他如實(shí)向邊俊文袒露了自己的緊張，邊俊文說(shuō)，“明天爬墩時(shí)跟著我，除了我的后背，哪里你都別看。”
翌日，邊俊文后背上多出一塊紙牌。紙牌上，紅墨水寫(xiě)著兩行大字：下定決心，不怕?tīng)奚?；排除困難，去爭(zhēng)取勝利！
戰(zhàn)勝恐高，胡興杰成了榜樣。而黃燦和邊俊文為他豎起拇指，卻是鋼塔架“長(zhǎng)”到四十五米的那天晚上。臨入睡，胡興杰突然記起，因?yàn)閯e的事打岔，一顆只擰了一半的螺栓，至今懸在塔架上面。第二天作業(yè)時(shí)再擰緊也不礙事，但是他想，假如明天搞忘了，或者又被別的事打了岔，橋上就埋下了險(xiǎn)患。顧不得已是深夜，胡興杰摸黑跑到工地，爬上四十五米高空，擰緊了那顆螺栓。
似是有意抬杠，提前兩個(gè)月建成密馬龍5號(hào)大橋的命令下達(dá)才兩天，垂直運(yùn)送片石的搖頭扒桿罷了工。
扒桿在六十米高處。胡興杰自告奮勇站了出來(lái)：“能不耽擱，一分鐘都別耽擱?！闭f(shuō)話(huà)間，他已脫掉外套，爬上扒桿。
雨后扒桿濕滑，爬出一截又溜回一截，再爬一截再溜一截。胡興杰爬到六十米高空，找到了扒桿停擺的原因：滑輪被鋼絲繩卡住了。排除故障，沒(méi)地下腳，胡興杰兩腿夾住扒桿，讓身子“掛”在空中。風(fēng)在吹，扒桿在搖晃，橋墩下的人，莫不為他擔(dān)心。胡興杰心里裝著的卻是“楊連弟橋”上的楊連弟——墩頂爆破他都不怕，我怕啥……
罷工的扒桿回心轉(zhuǎn)意，冷清的工地再度沸騰。
