《花城》2023年第5期｜胡竹峰：吃賦（節(jié)選）
導(dǎo)讀
以文寫(xiě)吃，如炒冷飯，但冷飯也可炒出香味，如老生常談，往往有道。吃有千義，然食多慮少，喂飽皮囊，快活自在，才是人生真味。散文以典寫(xiě)“吃”，為“吃”塑典，從吃說(shuō)開(kāi)去，是“民以食為天”命題的新解，談人生、談歷史、談理想，活色生香，有滋有味。
吃 賦
文 / 胡竹峰
哪來(lái)許多新意，能心怡就好。怡，從心，和也，悅也。人生苦短，多些和悅不壞。哪來(lái)許多新意，有心意就好?！断蟆吩唬骸叭胗谧蟾?，獲心意也。”果然文章嘔心瀝血，作文只寫(xiě)三分話，未可全拋一片心，并非留白，實(shí)在是氣血不足。如今兩鬢染秋，漸漸添了華發(fā)，不敢學(xué)韓愈割肝當(dāng)紙，滴血作墨。
寫(xiě)不出新意，寫(xiě)寫(xiě)老話，說(shuō)說(shuō)套話，人譏之為炒冷飯。炒自家冷飯，與他人何干，索性從炒冷飯說(shuō)起。
我做文章向來(lái)不怕炒冷飯，不避炒冷飯，甚至喜歡炒冷飯，炒出揚(yáng)州炒飯是造化。有年在揚(yáng)州，吃到好炒飯，蔥花無(wú)生蔥氣，雞蛋老嫩適中，飯炒得透，潤(rùn)而不膩。
《食經(jīng)》說(shuō)楊素愛(ài)吃“碎金飯”，用軟硬適度、顆粒松散的熟米炒，粒粒米飯裹上蛋液，炒好后，飯如碎金閃爍，因此得名“金裹銀”。隋煬帝巡游時(shí)將其帶入江南，是為后世之揚(yáng)州炒飯。書(shū)家伊秉綬也愛(ài)吃炒飯，不獨(dú)有雞蛋蔥花，又選蠶豆大小的河蝦，金華火腿切成細(xì)末與筍丁同炒。
《隨園食單》云，飯的甘美，居百味之上，知味者，遇好飯不必用菜。我吃揚(yáng)州炒飯，從來(lái)不必用菜，美在其中。少年時(shí)，夏天酷熱，食欲欠佳，偶爾會(huì)吃開(kāi)水泡飯、茶泡飯、蛋炒飯，這盡屬舊事了。我做蛋炒飯，用隔夜冷飯，鏟散蓬松，放雞蛋、火腿、豬油、蔥花，干香里有勾魂的肉味，不必再用菜。餓得狠時(shí)，狼吞虎咽，一氣吃過(guò)三大碗，曾作《炒冷飯》四句為證：
鍋碗瓢盆盛冷飯，蝦仁牛肉一盤(pán)裝。
蛋黃青菜同春色，蔥蒜姜絲撲面香。
這樣的冷飯不過(guò)閑情，可屬膏腴之一種，最怕元雜劇里說(shuō)的那樣：
道偷了米面把甕封合，掬的些冷飯兒。又被堯婆擘手把碗來(lái)奪，孩兒每雨淚如梭。黃甘甘面皮如蠟堝，前街后巷叫化些波。那孩兒靈便口嘍啰，且是會(huì)打悲阿。
一菜一飯里有世情，或涼薄或熱烈，所謂上茶，上好茶。人生在世，吃冷飯已是造化，比吃閉門(mén)羹好。唐時(shí)有人下等客來(lái)時(shí)，就餉之以羹，以表婉拒。
少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今少年不再，正當(dāng)是：人到中年羞說(shuō)愁，皮糙肉厚。皮糙肉厚，浪跡江湖天涯路。也好，寫(xiě)點(diǎn)老話。只要不是濫調(diào)就好，實(shí)在避不開(kāi)陳詞濫調(diào)，也無(wú)關(guān)緊要。偶爾吃吃冷飯無(wú)妨，樸素的陳詞濫調(diào)，說(shuō)說(shuō)無(wú)妨，寫(xiě)寫(xiě)無(wú)妨，聽(tīng)聽(tīng)無(wú)妨。古人說(shuō)，諸苦悉去，殊無(wú)妨也。司空?qǐng)D有《爭(zhēng)名》詩(shī)：“只此共棲塵外境，無(wú)妨亦戀好文時(shí)?！比绱嘶蛟S可得好文章。
年輕時(shí)總惦記好文章，盡想好事，盡想美事。如今不想好事，不想美事，只要文章，作得文章就好，不好也好。過(guò)去下筆求險(xiǎn)求新求一己之見(jiàn)，如今不避老生常談。劉禹錫詩(shī)說(shuō)得好：“常談即至理，安事非常情。寄語(yǔ)何平叔，無(wú)為輕老生?！焙侮?、鄧飏求卜管輅問(wèn)吉兇，卻以為卜辭老生常談，置之不理，不多時(shí)卦象應(yīng)驗(yàn)，二人皆被司馬懿誅殺，并夷三族?？梢?jiàn)老生常談，往往有道。
老生常談，老生長(zhǎng)嘆，老生唱談。
孔子聞知定公與季斯新得女樂(lè)，各自受用，日則歌舞，夜則枕席，一連三日不去視朝聽(tīng)政，凄然長(zhǎng)嘆。老生長(zhǎng)嘆，嘆得人英雄氣短，嘆得人郁郁寡歡，嘆得人山窮水盡，遠(yuǎn)不如老生常談，遠(yuǎn)不如老生唱談。聽(tīng)過(guò)一老生，三生有幸，雙眼有雪，耳朵里兩朵菊花飄蕩啊飄蕩。老生唱腔如雪花么？或許誤聽(tīng)，我還誤聽(tīng)過(guò)小生如春花，小旦如棉花，昆曲里小旦聲音越發(fā)像棉花，軟綿綿，絮斷絲連。
雖說(shuō)飲食男女，戲里往往多是情事，吃事少一些。蒲劇《殺狗勸妻》，丈夫上山打柴，婆母饑餓難耐。婦人拿一塊放了幾天的干饃，戲耍沒(méi)牙的老人，老人哪里咬得動(dòng)，婦人又做碗酸湯面，磨磨蹭蹭舍不得端出去，卻是自己吃了。劇中空碗空吃，攪吹后，品咸淡，吞面條，以虛見(jiàn)實(shí)。
在嵊州聽(tīng)過(guò)越劇《九斤姑娘》，鑊鏟拿來(lái)一記鏟，鏟出盤(pán)頭廿四樣，一時(shí)眼花繚亂，端的好食譜：魚(yú)、蝦、蟹、醬，臘雞、臘鴨、臘白鲞，糟雞、糟鴨、糟肚腸，黃鱔、泥鰍，勿算賬，田螺、螺絲，湊兩樣，蘿卜、芋艿、莧菜梗，外加一碗霉千張。鑊鏟拿來(lái)炒一炒，一生一世吃勿了。都是江南人家的飯菜，于我有一種親切，更有往事感。臘白鲞為臘魚(yú)，浙地有俗語(yǔ)說(shuō)：“臘雞臘鴨臘白鲞，糟雞糟鴨糟大腸?！?/p>
也是越劇，《桑園訪妻》故事。書(shū)生何文秀高中得官，赴江南杏花村微服私訪，打聽(tīng)到妻子住處，恰逢正在為他做祭，舉目向內(nèi)望：
小小香臺(tái)朝上擺，破木交椅分兩旁,三支清香爐中插，葷素菜肴桌上放。第一碗白鲞紅燉天堂肉，第二碗油煎魚(yú)兒撲鼻香，第三碗香芹蘑菇燉豆腐，第四碗白菜香干炒千張，第五碗醬燒胡桃濃又濃，第六碗醬油花椒醉花生。白飯一碗酒一杯，桌上筷子又一雙。
何文秀一聲“啊呀”，感嘆：“果然為我做三周年，感謝你娘子情意長(zhǎng)?！?/p>
真真吃事為大，一飯一菜感人莫名。
印象里，舊年鄰居，彼此見(jiàn)面問(wèn)候致禮，都與吃有關(guān)。
“吃早飯了啵？”
“早吃了?！?/p>
“吃中飯了不？”
“我家還有一會(huì)?！?/p>
“吃晚飯了吧？”
“還沒(méi)呢?！?/p>
但凡家里來(lái)客，女主人一邊進(jìn)廚房張羅飯事，一邊令孩子去買(mǎi)菜。吃完飯，客人辭行，主人說(shuō)：“沒(méi)有什么好吃的，喝杯茶再走？”有的還要挽留，說(shuō)吃完晚飯?jiān)倩厝ィ∫灰乖倩厝ァ?/p>
婚慶嫁娶的大宴常常是晚上，從太陽(yáng)落山開(kāi)始，吃到月亮初起。賓主盡歡，在庭外送別，一個(gè)說(shuō)慢走啊慢走，一個(gè)說(shuō)請(qǐng)回吧請(qǐng)回。真好性情，好在一段往事，好在心無(wú)芥蒂。
那樣的宴席，東家總是滿臉難為情，對(duì)客人說(shuō)：“無(wú)菜寡飯，多喝一杯啊?！笨腿嘶氐溃骸按篝~(yú)大肉壓斷了桌子腿，太過(guò)勁，太過(guò)勁?！辟e主拿牛眼大的瓷鐘一杯杯坐下吃喝。鐘者，量具也，一鐘約等于六斛四斗。鐘者，器具也，酒鐘、茶鐘、琉璃鐘。陳師道詩(shī)說(shuō)：“粥飯隨鐘魚(yú)，朝昏度黃卷。”《西游記》上唐僧借宿，老婆婆入里面捧出二鐘茶來(lái)?！端疂G傳》上那婦人拿起一盞茶來(lái)，把袖子去茶鐘口邊抹一杯，雙手遞與和尚。酒鐘、茶鐘，都很小很小的了。
吃是凡俗第一要事，衣不蔽體，無(wú)非風(fēng)化，食不果腹，性命攸關(guān)。
為人常吃用，愛(ài)意須慳惜。俗話說(shuō)，靠山吃山，靠水吃水。山水并不能下咽，不過(guò)勾當(dāng)不過(guò)營(yíng)生，借此換口熱飯滾燙暖炕，不至坐吃山空，坐以待斃。
人活著要吃，死了仍要吃。不但人要吃，鬼要吃，神要吃，甚至山川河流天地也要吃。故鄉(xiāng)風(fēng)俗，大禮是豬羊上祭，還有各色果蔬，用來(lái)祭奠天地山川河流神鬼仙人。小時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)，母親總會(huì)盛好開(kāi)鍋后的第一勺飯，端在桌子上，說(shuō)先給祖宗吃，這是世間的大禮與大情大愛(ài)。
孔子陳蔡受困，七天粒米未進(jìn)，餓得人只能靜臥養(yǎng)息。顏回討來(lái)一些米，飯快熟了，只見(jiàn)他抓了一口飯放入嘴中。孔子吃飯時(shí)，假裝未見(jiàn)剛才的事，起身說(shuō)：“今日夢(mèng)見(jiàn)先父，飯很干凈，先祭過(guò)父親再吃吧?！惫哦Y以新物為祭，不然則是不敬。顏回慌忙答道：“使不得，剛才煮飯時(shí)，有異物入甑中，弄臟了米飯，我舍不得丟掉，取來(lái)吃了。”孔子連連嘆息知人之難，說(shuō)：“所信者目也，而目猶不可信；所恃者心也，而心猶不足恃?！贝耸隆犊鬃蛹艺Z(yǔ)》有記。
世間處處是吃，打巴掌為吃耳光，非分之想可謂癩蛤蟆想吃天鵝肉，訴訟曰吃官司，此外還有吃子彈、吃一刀、大吃一驚……有人吃捧，有人吃棒；有人吃軟不吃硬，柿子專揀軟的捏；有人吃硬不吃軟，《官場(chǎng)現(xiàn)形記》中，戴大理說(shuō)胡統(tǒng)領(lǐng)為人，吃硬不吃軟；有人軟硬通吃，有人軟硬不吃；有人吃敬酒，有人吃罰酒，有人只吃獨(dú)酒，居家獨(dú)飲；更有人吃自在飯，坐吃山空，好吃懶做，胡吃海喝，吃現(xiàn)成飯，吃敗仗乃至吃空餉、吃四方、吃醋……
……
全文見(jiàn)《花城》2023年第5期
胡竹峰，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《中國(guó)文章》《雪下了一夜》《惜字亭下》《唐人故事集》《黑老虎集》《南游記》等作品集三十余種。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、紫金.人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、奎虛圖書(shū)獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯介為多種文字。
