《文學(xué)港》2023年第9期｜黃海兮：生死錄
我爸打來電話說，隔壁毛五的兒子從南方回來建了一處大宅院。房子的前頭，以前是耕牛喝水的水坑，有條小溪流過那里。建好房子后，毛五在那個水坑挖了一塊不大的水塘。
他對我目前的狀況有些悲觀，每次打電話嘆氣說，你什么時候寄錢回來建新房呢？
那條規(guī)劃好的公路聽說要經(jīng)過毛五的房子，這樣的話，房子拆遷會賠給毛五不少錢。
我參加工作不久，工資不高，沒什么存款，沒有多余的錢用來建房。再說蓋棟漂亮的房子空在那里，不出幾年又成了舊房。但我爸有自己的想法，因為章鎮(zhèn)工業(yè)園區(qū)越來越逼近毛村了。
他說：“你把錢寄回來，我?guī)湍闵w也行?！?/p>
可是建房得花不少錢。我爸又說：“你準(zhǔn)備一些，我再幫你湊一點?！?/p>
我同意先寄些錢回去，把宅基地搞了。
“也行?！北M管他的語氣有些無奈，但建房的事總算有了開頭。
過了一段時間，我爸又來電話，宅基地的水泥和石料都準(zhǔn)備好了。言下之意是我的錢還沒有寄到。所在公司的效益每況愈下，我做好了離開的準(zhǔn)備。那段時間，我拿著簡歷到處找事做，好不容易找到一家保險公司的推銷員工作。我爸又不時催我建房的事，我只好騙他，說換了一份新的工作，收入也高了。
我的日子也不好過。有一天，我爸打電話告訴我，家里養(yǎng)的幾條牛也賣了……建房還差一點，你再想點辦法吧。他說話的語氣同樣無奈。
他想把房子建在一座山上，前不著村后不著店。他說可以在山里養(yǎng)牛，可是現(xiàn)在牛也賣了。
毛村的人都覺得我家有錢沒處使。我爸的想法真是怪異，這是為我建房子嗎？我不喜歡那鳥不拉屎的地方。
總之，我們?yōu)榻ǚ康氖拢陔娫捓锍沉撕芏啻?。我爸的固?zhí)最終占了上風(fēng)，他把房子建在了山間。當(dāng)我回到毛村時，大伙都圍著問我，毛村什么時候搞開發(fā)？我一臉愕然，從來沒有聽我爸說過。不久前，村子果真來了幾個外鄉(xiāng)人，毛五帶他們到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?！迨遣皇且疬w了？我哪知道啊。
毛少球是毛村的五保戶，他提著兩瓶白酒來我家看我。這個毛村的光棍突然出現(xiàn)在我家，又會引來了一波猜測。毛少球說，毛細回來啦，我是你的少球叔，還記得嗎？
我從未喊過他毛叔，我叫他“毛少球”。他不喜歡別人叫他“毛少球”，但毛村的人都這么叫他。毛少球放牛時被牛角頂壞了一只睪丸。
他頭發(fā)濃密，他瘦高的身材略顯駝背。他的到來，令我媽不高興。
我爸催著我媽去炒幾個菜，他要和毛少球喝一杯。我媽看不慣他，因為他窮，到處蹭吃蹭喝，一個人吃飽，全家不餓。
我爸呢，他倒不討厭這個人，有時毛少球還能幫他放牛，不就是一頓飯嗎，這樣的免費勞動力在毛村哪里找呢。
“毛少球，在哪里做事呢？”我故意問。
“叫我毛叔?！彼冻鰩最w黃牙笑著說。
“毛叔，在哪里做事呢？”我又問。
他抿了一口酒，擺擺手說：“罷了，罷了?！?/p>
我疑惑不解的是他的癤子頭怎么長了一頭的黑發(fā)。
“毛叔，秋花嬸還好吧?！?/p>
他又擺擺手說：“罷了，罷了?！?/p>
六年前，我離開毛村去省城讀書，他也在我家喝酒，那時的毛少球跟寡婦秋花好上了。他不想說，我也猜到結(jié)果。
毛少球說：“你來陪叔喝一杯吧?！?/p>
我學(xué)他語氣擺擺手說：“罷了，罷了。”
他笑了說：“叔的話學(xué)不得，會犯上的?！?/p>
我爸說：“你毛叔已經(jīng)是章鎮(zhèn)有名的方士?！?/p>
他什么時候做的道士？他看我一臉詫異，忙解釋說：“記名，記名的。”
難道這是他和秋花之間不再聯(lián)系的原因嗎？我說：“難怪毛叔越來越懂養(yǎng)生了，氣色真好?！蔽液鋈幻靼酌鍋砦壹沂墙o建房看吉日的。
于是，我問他：“那鳥不拉屎的地方，建房好嗎？”
他笑了笑，那笑里露出一種農(nóng)民的狡黠。
幾年前，我爸承包了香爐山，那片石頭山，到處是狗兒刺。他想養(yǎng)牛。確實，我爸養(yǎng)了五頭牛，在那片石頭山里特別顯眼，牛也經(jīng)常跑到山下來吃草，有時還吃別人的莊稼，被鄰村的人找上門，賠禮和賠償，一樣都沒少。我爸賣牛，不只是為了建房。
毛少球說：“香爐山適合養(yǎng)豬養(yǎng)雞?！?/p>
我爸也想過，養(yǎng)豬的成本太高，養(yǎng)雞銷路又不暢。我這次回來，我爸想聽聽我的想法。
我爸有看報的習(xí)慣，《石城日報》差不多也是一個月之前的舊報了。他是毛村的村民組長，他去村委會開會時順便把舊報紙帶了回來。
毛少球閑的時候，跟著我爸打零工，去章鎮(zhèn)的工業(yè)園區(qū)挖地下管網(wǎng)。他去外地做法事也叫上我爸去敲鑼打鼓。所以，毛少球，今天又來我家喝酒了。這次他帶來的是一只大公雞。
我媽問：“哪來的大公雞？”
“鎮(zhèn)上買的?！?/p>
“不會是偷的吧？”
“我有錢了。把它殺了，做喝酒菜?！?/p>
我爸說：“你還是帶回去吧?！?/p>
我說：“做雞公煲一定味道不錯的?！?/p>
我爸瞪了我一眼，被毛少球看到，我似乎明白毛少球的這只公雞來路不明。毛少球低著頭說：“這公雞配出的種蛋，孵化率高，我還要留它做種雞呢?！痹瓉磉@只雞是他在鄰村做法事時用的，他順手把它捉回家了。這是一只“護喪雞”，在章鎮(zhèn)，誰家死了老人，都要抓一只公雞，放在棺木上，等棺木入土?xí)r，再把公雞放生。
這個缺德的毛少球，竟然要用一只“護喪雞”做下酒菜。
他見我爸不待見，他提著那只雞悻悻離開。
我送毛少球出門，他跟我煞有介事地說了一件事，毛村的香爐山上，要建一片公墓。他說：“你爸真有眼光。”
我爸當(dāng)時承包了那片石頭山，沒遇什么阻力，毛村的人不看好它。他的話靠不住。石頭上連草都不長，怎么開挖呢。
毛少球說：“一個骨灰盒能占多少地方？”
但這捕風(fēng)捉影的事，無疑會在毛村引起大家的猜忌和嫉妒。
我說：“毛叔，此事不可亂說?！?/p>
他嘿嘿一笑。
回到家，我把毛少球所說的事告訴我媽。我媽說：“他凈是瞎掰。那些話靠得??？他家的那片荒山條件好，機會更好?！?/p>
我爸聽說后有些得意，晚上自己獨飲了幾杯。
第二天，我爸要帶我去香爐山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。天氣很好，高遠的天空有淡淡的云彩，我爸的心情很好，一路上不停地跟我講他的想法。這里的狗兒刺是珍貴的城市綠化樹，一棵有好幾十元呢；這滿山的石頭要是開發(fā)的話，多好。
鄉(xiāng)村有了房子，才留得住鄉(xiāng)愁。他幾年前也是這么說的，當(dāng)時我正離鄉(xiāng)而去，他再三叮囑我，走得再遠，你的根還在毛村。他一邊驅(qū)使我離開鄉(xiāng)土，到異鄉(xiāng)去，一邊又擔(dān)心我不再回鄉(xiāng)了。
他感慨說：“真是好山好水?！?/p>
他走慣了那些山路，已經(jīng)把我拋在了身后。說是山，其實不高，東一堆，西一堆的。房子建在山腳下，小時候去章鎮(zhèn)也是繞著這些七拐八拐的山路。后來，修了水泥路，把每個村子連在一起，方便了很多。如果不是村村通公路，我爸不會把房子建在山里。
大約十來分鐘，我們來到了山間的一處開闊地，一處宅基隱在樹林里，與我想的大不相同。我爸卻饒有興趣地給我介紹起來，他說，這里的地形雖然平坦，但到處是巖石，好不容易整理出一塊適合建房的地方，卻只能建幾間不大面積的房子，東一處西一處的，分散著。
為什么要在此建呢？他解釋說：“你將來可以圍院，成一個整體，院子很大，錯落有致，很好看的?！?/p>
我在腦海里想象了一下他所說的樣子，便說：“挺好的?！?/p>
他很開心，帶我去房子四周看看，一條小溪在房子左邊流過，房子前面還有一個小水塘，積滿了清澈的水。屋后栽些竹子，院子里栽幾棵果樹，柿子樹和板栗樹，春天聞香，夏天遮陰，秋天掛果。
院子栽什么樹，對我來說不太重要。
我問他：“什么時候建呢？”
“等待毛道士看好日子?！?/p>
其實，他是缺錢。這次回來，所帶的錢并不多，我爸還感受不到我此刻的心情，他在我面前談及了自己建房遇到的困難。
我想起毛少球那半邊倒塌的舊房，我問：“毛叔的房子重建了嗎？”
“他建什么房啊，一個人吃飽就行?！毖酝庵馐撬F(xiàn)在沒跟秋花一起。
“你相信毛村拆遷的事嗎？”
“毛五家的新房拆遷了，毛村也快了?！?/p>
我們坐在一塊石頭上，雖如此接近，卻像兩個陌生人，沒有更多的交流。
說些什么呢。我對毛村有些熟悉的陌生，自從我去石城讀書之后，很少回到這里。這些年來無非是婚娶、生老病死和誰家建房的事。無疑，他還是對誰家建房的事感興趣。
“如果這是一條水泥路就好了?！蔽抑噶酥阜孔佑覀?cè)的那條土路說。
“會有一條公路經(jīng)過這里的?！彼Z氣堅定。
“你是怎么知道的？”
他嘴角微微一翹，說：“報紙上講的?！?/p>
“哦，這么說村干部都是知道的?！?/p>
“誰會在意一條規(guī)劃路呢?！?/p>
也許這是一個愿景，猴年馬月的事，這樣的事不少了。我不想打消他的興致，萬一有一天真的實現(xiàn)了呢。
回去的時候，我們沿著那條新開的土路下山。這條土路是用來拉建房材料的，它要繞過兩座小山才跟機耕路相連。這樣會比原先多出半小時的路程。路上碰到了熟人毛五，他的房子拆遷后，不住毛村了，他搬到了章鎮(zhèn)。
毛五跟我同輩，他背著手，像退休的章鎮(zhèn)老干部。我爸低著頭，我們越來越近。
我知道他以前是個漁夫，在大冶湖邊捕魚為業(yè)。那時，他到我家喝酒總是要捎上一條魚過來。他拆遷后有了錢，走路的姿態(tài)也不一樣。
寒暄了幾句。毛五說：“好久沒去你家喝酒了?！?/p>
“有空來吧。”
“我現(xiàn)在早已不捕魚了。”
“我知道，你改行做了屠夫。”
毛五在章鎮(zhèn)販賣豬肉，一條街上的肉店生意都跟他有關(guān)。
“我弄點豬下水到你家喝酒去?！?/p>
我爸喜笑顏開，說：“豬下水，鹵著吃下酒?！?/p>
我爸有了酒喝，什么不愉快的事都拋到腦后。我爸好那幾口酒，我媽很煩他喝酒，所以毛五不來我家是有原因的。毛五笑了笑，說：“你們商量好，商量好，我再來。”
毛五的出現(xiàn)，令我爸感到不安，因為不遠處的山上，陸續(xù)來了好多人。
“毛五，那些人在山上干嘛呢？”
“哦，他們在立墓碑?！?/p>
“搞那么多假墓碑干嘛？”
“以后遷墳可以賠償?！?/p>
我爸問：“你投資的？”
“我是小股東?！?/p>
我爸若有所思說：“有機會帶我一起發(fā)財?！?/p>
臨別時，我爸誠懇邀請毛五去家里喝酒，他那點小心事已被毛五看透。毛五說：“你那片石頭山也是個好地方?！?/p>
我爸心里樂滋滋。
看來，毛少球的話沒錯，所謂新建的公墓，其實是有人投資做的假墳。
有一天，毛五還煞有介事地請了毛少球給這片假墳做了法事。我爸帶著幾個人在后頭敲鑼打鼓，毛少球走在前頭振振有詞地唱著些誰也聽不懂的經(jīng)。這個鬼把戲是毛五做給別人看的，他想假戲真做。
我爸讓我去請毛壯來家喝酒。他是毛村村委會主任，也是我初中同學(xué)，他為我家建房的事幫了不少忙。
毛壯知道我回來了，責(zé)怪我不早來看他，一副圓滑的腔調(diào)說出客套話，讓我很不自在。我給毛壯遞了一根煙，并點上火，說明來意。
“這不算個事，改天我請你?！泵珘淹褶D(zhuǎn)拒絕了我。
我本來想跟他多拉話，套些近乎。毛主任接電話說：“村上開會，我得忙去了。”
我爸想在香爐山承包的那片石頭山上造一些假墳，想問問毛主任的意見。
想起我們讀書時，他追著我玩，抄我作業(yè)，這個跟屁蟲沒少被我欺負。人嘛，此一時，彼一時。
我改口喊他毛主任，他卻走遠了。
回到毛村，我碰上毛少球。我不想見他，欲繞進一個巷子，他卻叫住了我。
“你見了毛主任啦。”他的消息真靈。
我只好點頭。
“毛壯是什么態(tài)度？”
我一臉懵圈，我不知他指的什么事。
“立碑的事呀?！彼终f。
他大概是知道的，我找過毛壯，但我沒有跟毛主任提過，本來是要說的，可是到嘴的話卻沒說出來。
“我們沒有談及此事。”
“可以找毛五幫忙嘛，你家有那片荒山，他有社會關(guān)系。”
但我不屑像他那么干，并不眼紅他賺快錢。我說：“這才是犯上的事情。”
“做這種事，鬼都拿他沒辦法?！彼器镆恍?。
“你怎么看？”
“他消息多嘛。”
“毛村真要開發(fā)嗎？”
“一定會的?！?/p>
“你家的房子可以重建一下?！蔽姨嵝阉?。
“宅基地賣給秋花了?！?/p>
聽他這么一說，我的心情忽然不好了。毛少球的魂丟在了秋花這個狐貍精身上。
接下來，我一直聽他說和秋花之間的事，我一句話也不想接。令我感到吃驚的是毛五竟然和秋花現(xiàn)在好上了。
他嘆息說：“我跟秋花不合適，生辰八字不合?！?/p>
自從他學(xué)了一點八卦五行，神神叨叨，又唯唯諾諾。
“毛五的心大呢?！彼f。
“你為什么不生氣？”
“由他吧。”
我的肺快被他氣炸了，他卻跟沒事似的。好吧，我也會沒事的，我是咸吃蘿卜淡操心。
回到家后，我爸問我：“毛主任答應(yīng)了嗎？”
“他正忙著開會?！?/p>
他責(zé)怪我辦事不力，尋毛壯的人早踏破了他家的門檻。
傍晚時分，我爸正為毛五在山里立碑的事坐臥難安，毛五卻提著豬肝和肥腸來我家喝酒了。他親切地喊我爸毛叔，以前從不這樣，他只喊我爸的大名毛愛國。此刻我爸喜出望外，他拿出珍藏好多年的燒酒款待這個他平時不正眼相看的人。
我媽在廚房里做菜，爆炒豬肝和爆炒肥腸，加上干紅辣椒，這下酒菜真是勁道。他們喝到盡興時，我爸和毛五都說了自己的想法。
毛五說：“我出錢把連接你新房的那條路硬化了?！?/p>
“這條土路走的人少?！蔽野诛@然不想毛五插手我家的事，這條土路是他從承包的石頭山挖出來的。
“我只要路面硬化的賠償收益。”
我爸聽說他要好處，更不同意了。
毛五說：“我們也可以一起搞，包括在你的那片石頭山建些墳塋。”
我爸正好也想賺錢，聽毛五說談合作，立馬來了興致。他問：“你說說怎么個搞法？”
“我來投資，一起收益。”
“怎么分成？”
“我七你三?！?/p>
“真的不用我出錢？”我爸也沒錢。
毛五舉杯先干了一杯，說：“當(dāng)然是真的?！?/p>
接著，他們談了具體的細節(jié)問題，我爸覺得這事能做，并且越快越好。
接下來幾天，我爸請人把院子的圍墻建了起來。毛少球這幾天也過來幫忙，像我爸的一條尾巴一樣形影不離。我媽依舊像過去那樣沒有好臉色對他，但他并不介意。我問他：“毛叔，毛五靠得住嗎？”
他說：“不用出錢出力的事，還擔(dān)心他跑路嗎？”
“毛五是先修路還是先造墳？”我問。
“先修路?！?/p>
“為什么？”
“等著看吧?！彼首魃衩兀徽f出原因。
我爸覺得這件事不像喝酒時說的那么簡單，他認為不出錢，心里不踏實，雖說有協(xié)議在手，但天底下哪有這么便宜的事找上門呢。
毛少球認為要再等等，看毛五下一步做什么。這個跟屁蟲今天算是說了一句在理的話。
我爸打算出一萬元共同投資這條土路。他還想拉上毛少球一起，他覺得毛少球至少比他手頭寬裕，因為他賣了宅基地。
他覺得毛少球跟我有話說，讓我去跟他吹吹風(fēng)。
“這事恐怕不好說吧?！蔽艺f。
“先答應(yīng)他的條件。”在我爸看來，毛少球比毛五可靠。
此后那段時間，毛五有事沒事總來我家喝酒。有一天下午，他給我爸帶來了一個好消息，那條公路已經(jīng)開始動工，將從香爐山腳下經(jīng)過，也就是說，離我家的新房不遠。毛五夸我爸有眼光，這么好的地方，被我家獨享。他眼睛放亮，滿是對我爸的贊美。
“以后出門方便了?！蔽野终f。
“這里將變得熱鬧?！泵逭f。
“漫山的墓碑，誰敢住呀？”
“路修了，矮山都要推平。”
“這賠償不少呀?！?/p>
毛五使勁地喝了一杯，故意把嘴巴發(fā)出的聲音拖長。我爸心里不可能不嫉妒毛五，毛五現(xiàn)在又打起了我家的主意，我爸也想賺錢，他想不到更好的辦法。
我爸說：“我想拉毛少球入伙?！?/p>
毛五想也沒想便一口答應(yīng)說：“好啊，有錢一起賺?！?/p>
毛五其實也不知道那條路究竟從哪里經(jīng)過。
我爸并不在乎那條路經(jīng)過哪里，即便是從山腳經(jīng)過，只要把土路跟新修的公路連接起來，我家的出行一下子方便多了。
毛五說：“如果從你家經(jīng)過呢？”也就是說我家可能被拆遷，就得賠償，我爸巴不得這樣呢。
“我也能像你一樣住到鎮(zhèn)上?！彼_懷大笑，他的酒意仿佛忽然醒了，似乎這一天真的來臨。
他馬上搖了搖頭，說：“住到鎮(zhèn)上有什么好呢？”
毛五說：“鎮(zhèn)上賣菜的女人都長著鵝蛋一樣的臉……”
“還有什么好？”
“胸大腰細屁股大?！?/p>
“你喝多了，幻覺吧?！?/p>
“毛村也就秋花趕得上她們?！泵辶牡角锘〞r，眼睛大得像牛眼，又痛快地喝完一杯。
“你喝多了，喝多了。”
“沒有，我還能喝。”
毛五出門時，傍晚的清風(fēng)吹來，幾片樟樹葉落在他的肩上，接著一泡鳥屎也落在他的衣服上，還好沒有落在他稀疏的頭發(fā)上。如果落在頭上，最近可能會倒霉的。我爸撿起一塊土疙瘩朝樹上扔去，鳥抖落更多的樹葉。
我來到毛村宗祠門前的小廣場上，那里早已坐下夏夜乘涼的人，忙了一天的人們，來到這里閑嗑。這是我回到毛村后第一次來，孩子們不認得我，以為我是誰家的親戚。他們打量著我，膽大的孩子問我：“你是誰呀？”我笑著說：“毛細呀?！彼麄儞u搖頭，說：“你也是我們毛村的嗎？”
我跟毛村的人一一打了招呼，他們其中有人認得我：“你是毛愛國的兒子吧。”
“毛愛國啊，有眼光，兒子也有眼光?！?/p>
“毛愛國的兒子呀，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)嗎？”
他們七嘴八舌，我很快逃脫了他們的話題，站在一處燈光照不見的地方，回想我回來后發(fā)生的事情，我的思緒還是亂的。用我爸的話說，我對毛村很是陌生了，原因歸結(jié)起來是我太不懂人情世故。
想想毛五和毛少球，他們在毛村都是對我爸有影響的人。我作為毛村走出去的大學(xué)生，重新回到毛村卻少有人記得我。
“嗨，毛細?！泵偾蚺牧伺奈业募绨?。
“毛叔，吃了吧?！蔽叶Y貌地回了話。
“到我家坐坐吧?！?/p>
他的幾間舊房子已經(jīng)倒塌，宅基地賣給了秋花，我是知道的。
“你住哪里呢？”我問。
“祠堂的廂房?！?/p>
毛家祠堂有六間廂房，是兩進式的結(jié)構(gòu)，進門是辦事廳，出廳后是院子，兩邊各有三間廂房，天井在院子中間。毛少球住在左邊的第一間廂房，房間被他的雜物堆滿，一張木床上也堆放了衣服。他吃住都在房子里，復(fù)雜的氣味彌漫著。
他給我遞了一支煙，幫我點燃。
他的表情在火光中忽然被點亮，他露出滿嘴的黃牙說：“我不想入伙修路?！?/p>
沒想到毛五這么快把我爸的想法告訴了他。
“毛五又想騙我的錢?！彼艘豢跓?，停頓了一會說。
“這不關(guān)毛五的想法，是我爸要求毛五的?！?/p>
“你爸不了解毛五?！?/p>
我一時無語。想大概是毛五從他手中奪愛，他對毛五有恨。毛少球做得對，一個人該愛該恨，沒必要隱藏。
“因為秋花嗎？”我問。
毛少球瞇著眼睛，吞吐煙圈，然后搖搖頭說：“你們也要小心?！?/p>
即便毛少球給我爸說了他的想法，他是聽不進去的。也許他覺得毛少球根本不想投錢修路。
關(guān)于我爸和毛五之間的話題，我馬馬虎虎地應(yīng)付他。
而毛少球卻只顧說他的話。
出門時，天色徹底黑了。
我這些年第一次走夜路，挨家挨戶的燈很少亮著。我走到一家門前，一條狗使勁地兇我，叫聲驚醒了住戶，開門的是一位穿著紅色短裙的女人，她的卷發(fā)像一棵花菜一樣蓬松。
她問：“誰？”
“這條狗太兇了。”我說。
“你找誰？”
“我經(jīng)過這里?！?/p>
“你要去誰家？”她不認識我。
“我是毛細?！?/p>
“毛細？”她想不起來我是誰？
“我是毛愛國的兒子?！?/p>
“毛細，我想起來了……”
她是秋花，我也想起來了，秋花嬸，她是毛村最漂亮的媳婦……這仿佛是好多年前的事了。
她拿起掃帚把那條狗狠狠地打了一下，那條狗嗷嗷大叫跑遠了。她搬來凳子讓我坐，我不好意思不坐，更不好意思坐。
“坐呀。”她說。
我坐下來不知說什么。都是她在問，我在答。無關(guān)毛村，是我在省城期間的見聞。
那些失敗的經(jīng)歷，著實沒什么可談的。
天空越來越黑，我要回去了。毛村的巷道里不時走出幾個人來，他們喊著孩子的乳名，某某某，死到哪里了？
狗的叫聲，響徹毛村的夜。
回到家，我爸我媽正在吵架，我已習(xí)慣了他們的爭吵。我媽向我哭訴她的委屈，原來我爸答應(yīng)了給毛氏祠堂捐錢修葺，原來我爸從未跟我媽商量過此事。
我媽像哭又像唱：我的命呀真的苦，攤上這號人呀像頭豬，做牛做馬不可憐，最怕遇上狼心肺，狼心肺，狼心肺，你的心被狗吃，被狗吃……
她哭累了，唱累了，自己回屋睡覺。
第二天一大早，我爸沒吃早飯便出門了，我媽讓我去找他。
我在路上沒有碰見他，去新房子也沒尋見他。他去哪里了呢？我對著山坡喊了幾聲，山坡上沒有一棵大樹，我只好沿著機耕路往回走。夏天的露水很重，不一會兒打濕了我的褲管和膠鞋。
路上見到毛少球，他往村委會的方向去。
我問：“毛叔，你見我爸了嗎？”
他說：“你爸去村委會了?！?/p>
“我爸一大早去村委會干什么呢？”
毛少球說：“聽說是土地房屋征收動員大會。”
我半信半疑，毛少球的話我不能信。這事要是真成了，這片石頭山就值錢了。因為修路需要石頭嘛。
毛少球得意說：“毛五的算盤打錯了?！彼囊馑际沁@滿山的假墳塋假墓碑，修錯了地方，毛五的損失不少。
回到家，我把我遇見毛少球的事跟我媽說了，她抑制不住內(nèi)心的高興。
“毛少球的話能信嗎？”我說。
我媽并不擔(dān)心消息的真假。
上午我在毛村轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看見一只公雞壓在母雞的身上，使勁地啄母雞頸上的羽毛。一地雞毛過后，孩子們追著公雞跑。毛村冷冷清清，我從一條巷子走到另一條巷子，一些老巷，勾起我少時的記憶，少時光腳的夏天，絆倒在地上，手掌蹭破皮，滲出血，痛得嗷嗷叫，回家也不會告訴大人。
興許是此刻的那條土狗的叫聲，也可能是那只貓在屋檐的走動，毛村在我的內(nèi)心忽然有了生氣。
“毛細，你爸回來了嗎？”毛少球又出現(xiàn)在我跟前。
“沒有?！?/p>
“會結(jié)束了?！?/p>
“你也是去開會的嗎？”
“不，我是去找毛主任的?！?/p>
他找毛主任是為了收回他的宅基地，他現(xiàn)在反悔了，但秋花不會同意的。那么他想重新申請一塊宅基地建房，但是拆遷征收導(dǎo)致了宅基地申請已經(jīng)停滯。
毛少球說：“你爸很可能和毛五在一起，我們?nèi)フ骆?zhèn)吧?！?/p>
我想很有可能他們?nèi)チ苏骆?zhèn)喝酒。
毛少球走在章鎮(zhèn)街上，美甲店出來一個人跟他打招呼，原來是秋花，她剛美甲完?！懊偾?，你是什么意思嘛?！?/p>
他故意低下頭，裝著沒看見，向前走去。
“我沒逼你賣我宅基地?！?/p>
毛少球不想跟她扯這件事，再爭吵下去，他還是要不回來的。
“因為要拆遷了，你后悔了，你這個人還要臉嗎？”她開始對他惡語相向。
毛少球氣不過，朝她“呸”吐了一口痰。秋花追過來扯著他，并質(zhì)問他：“我們相好的時候，你怎么跟我說的？你睡完，就像什么也沒發(fā)生，天底下的好事都是你的?！?/p>
毛少球不說話，任憑她撕扯衣服。
看熱鬧的人圍了上來，阻塞了交通，汽車喇叭按個不停，秋花才松開手。這時，毛少球從人群中溜了。他站在不遠處對著秋花喊：“我是一個廢人，我是一個廢人……”他的一只睪丸被牛角頂破了，這眾所周知的秘密提醒了圍觀的人，他們哈哈大笑，秋花鉆進了美甲店。
章鎮(zhèn)不遠處的田地建起了工廠，它的轟鳴聲在毛村也能隱約聽見。毛村有人在那里上班，也有人嫌棄那里拿不了多少錢。原來在章鎮(zhèn)附近的村莊拆遷了，他們有的人遷到離市區(qū)不遠的遷建樓，算是住進了城里吧。其實，那里是章鎮(zhèn)。
“拆遷有什么好！”毛少球放肆地大聲說。
我們并未找到我爸和毛五。毛少球說：“毛五比秋花更爛，簡直爛透了?！?/p>
毛村的人覺得毛五是個精明的販子。比如他在毛村經(jīng)常搞一些小商品促銷活動，前不久他成功地把價格昂貴的飲水機推銷到了各家各戶。他有自己的營生門道。
他的想法多，沒有他做不到的事。
毛少球說：“毛五遲早會吃虧的?！?/p>
我笑了笑，說：“對，那個鳥不拉屎的地方?！?/p>
毛少球問：“你真的這么看？”
我點了點頭，也算安慰他吧，我們對視后哈哈大笑。
我們經(jīng)過章鎮(zhèn)廣場時，看到了毛主任，他似乎沒有注意到我們，徑直走了。毛少球給我使了眼色，我們跟了上去，一路小跑到毛主任跟前。
“毛主任，你見我爸了嗎？”我問。
其實我找他也沒什么事。
他說：“你爸等著你回家商量事呢?！?/p>
毛少球說：“毛主任，秋花那個潑婦今天找上我了?！?/p>
毛主任說：“你的事，我再想辦法。”
毛少球說：“好吧，我再等等，等等……”
初秋的幾棵柿子樹也迎來了灰喜鵲的光臨，今天我爸出門，它們在枝丫上喳喳叫。
我爸神清氣爽，告訴我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)讓香爐山上那片石頭山的承包權(quán)。這意味著除了房子周圍，其他地方以后都將易主。
“爸，你們真的決定了？”
“決定了，因為毛村要整體拆遷了?！?/p>
上次的動員大會上，毛主任激情四射的講話告訴我們，毛村人都住上樓房，以后不會再泥腿子走路，出門坐公交，完全過上城市生活……
我媽被說動了，答應(yīng)簽訂拆遷賠償合同。她想早點離開這里，因為還被承諾獎勵了兩萬元錢。毛主任夸我爸覺悟高，毛隊長開了好頭。
我媽恨不得香爐山那個新建的房子也一起被征收，可是那條規(guī)劃的公路修到毛村附近便停工了。這片石頭山還是轉(zhuǎn)讓給毛五，因為只有他能夠拿出來錢。但我媽擔(dān)心毛五不履行合同，像上次修路一樣至今也沒有動工。
一個月后，毛村才完成六戶人家的房屋拆遷征收。
我們搬到了石頭山那個新房住。毛村的人覺得我家的運氣真好，建了新房拆舊房，狠賺了一筆。他們說：“也許要那條路再拐一個彎經(jīng)過他家?！?/p>
毛五后來又來過我家?guī)滋?，他搖身一變成了村委會土地和房屋征收辦主任。我爸從此對他畢恭畢敬，喊他毛五主任，為的是跟毛壯主任的區(qū)別。
“毛五主任，剩下的錢，何時方便給呢？”
毛五笑了笑說：“快了，快了?！?/p>
房屋征收談判的那天，我爸準(zhǔn)備了好煙好茶，毛五卻沒來，來的是其他村委會的干部，我爸有些失望。先看了文件上的賠償標(biāo)準(zhǔn)。每平米建筑面積的最高標(biāo)準(zhǔn)和最低標(biāo)準(zhǔn)相差好幾百呢。第一次的談判沒有任何結(jié)果，毛村其他拆遷人家都在觀望，互相打聽對方的情況。
經(jīng)過幾輪的談判，毛五終于出現(xiàn)，他向我爸解釋說他最近抽調(diào)到章鎮(zhèn)工作。我爸不大相信他。我想他遲遲不出現(xiàn)的原因可能是因為手里沒錢。
我爸說：“毛五主任，我的要求是每平米再增加三百元?！?/p>
“你要求不高，但政策文件有規(guī)定，不能違反?！彼心Ｓ袠?，表情為難說。
“毛五主任，你為我想點辦法?！?/p>
他停頓一會，說：“剩下的錢，你再等等，等等?！?/p>
我爸說：“不急，不急，等你忙完毛村房屋征收吧。”
我媽從屋里給他拿了一條煙，毛五也沒客氣，欣然接受，他揣在懷里離開了。
我爸鄙夷地朝門外吐了一口痰。
相對于我爸的憤懣，我倒平靜不少。在我看來，毛五自然也沒什么權(quán)力為我家謀取什么，他是在利用我爸的心理。他求的是心理安慰，毛五幫不了他。
我問我爸：“毛村有多少人簽了拆遷協(xié)議？”
我爸說：“都在互相觀望吧。”
第三天也是星期四的那天，我記得那天下著大雨，泥濘的土路上突然多了鏟車和挖掘機，路邊站著很多城管，這架勢像是來拆屋的。村頭的那房子是秋花家的，她沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場。毛村的人都站在那里看熱鬧，這事似乎與他們沒什么關(guān)系。我爸也在現(xiàn)場，他沒有表情地看著這坍塌后的一片狼藉。
這明擺著是給毛村的還沒有簽字的拆遷戶看的。
“秋花早已拿到賠償了，毛五能少她的錢嗎？”
“殺雞給猴看，我不會妥協(xié)的?！?/p>
“毛五那個王八蛋……”
毛村的人七嘴八舌地，毛五當(dāng)然不會出現(xiàn)在現(xiàn)場。
為什么要罵毛五呢？但接下來幾天，又有拆遷戶在拆遷合同上簽了字，這意味著他們像我一樣與毛村的關(guān)系徹底結(jié)束。
“宗祠還在，我們毛村還在。”我爸的話很悲壯。
“我們還有香爐山的新房子?！蔽艺f。
雨一連下了很多天，拆遷辦只給了我們幾戶半個月的時間搬遷，但我媽只用了三天把舊家具和牲口挪到了香爐山的房子。
“房子現(xiàn)在派上用場了?！蔽覌屨f。
接下來幾天，他們都在議論誰家的賠償最多，誰家比自己家多。仿佛自己是毛村最吃虧的拆遷戶。
“秋花的房子征收賠償款有一百五十萬?！蔽野终f。
“不止一百五十萬，有兩百多萬?！蔽覌屨f。
“誰叫秋花是毛五主任的姘頭呢?！彼脑捄茈y聽。
“咦……”
我家的老房子因為面積小，只有一層，賠了不到七十萬元，這樣的心理落差讓他們難受。
我媽整天哭喪著臉，沒有一個人好受。
這個鬼天氣，雨下個不停，香爐山上的雨聲淹沒了一切的喧嘩。
他們又開始一句一句地奚落彼此。
我真不愿意呆在家里。毛村拆遷也許對他們說是一件好事，以后不用再回毛村了。這些沉積幾十年的事，翻出來都是矛盾，只要這片土地在，他們的爭吵不會減少。換個環(huán)境，未必是壞事。
“你們想想毛少球吧，他有賠償款嗎？”我爸對我媽說。
毛少球最終沒有拿到宅基地和宅基地那兩間已經(jīng)倒塌房子的征收款。他被安排到了養(yǎng)老院，這么年輕的他，終于不用為生活操心。
的確好久沒見他，我心里有一種落空感。
我媽說：“毛五那么有錢，還抽幾塊錢一包的白沙煙，那個生了茶銹的玻璃杯早該換了吧?！?/p>
“毛五的錢花給了秋花，毛五以后照樣把秋花甩了?！蔽野终f。
“毛五是什么東西，快成糟老頭了，秋花才三十幾歲，等著吃虧吧?！?/p>
“毛五比你靠譜，他愿意花錢在自己女人身上?！?/p>
“我不信毛五真的有錢?！?/p>
“沒錢的毛五也比你靠譜，連一個蛋的毛少球也比你靠譜。”
她這句話激怒了我爸的自尊，我爸憤怒地摔碎了桌上茶杯。
“你本事大了，有錢了，可以隨便了?！?/p>
我爸打傘出門，屋里才安靜下來。
“你趕快把毛五欠的錢要回來?！蔽覌屜肫鹈暹€欠著我家的錢沒還。
“我這就去找毛五?！蔽野纸铏C去章鎮(zhèn)喝酒去了。
“毛細，你跟你爸一起去?！?/p>
空空蕩蕩的毛村，只有流浪貓的叫聲還在，大部分人同意拆遷搬走了，剩下的幾戶不同意拆遷的，也沒人住了，他們也搬到了鎮(zhèn)上。我們一前一后走著，像兩個陌生人。
“爸，你真去找毛五嗎？”
“嗯?！?/p>
“毛五的錢能要來嗎？”我隱約感到毛五投資的那些假墳，沒有獲得收益。
我們到了章鎮(zhèn)，毛五沒有接電話，我爸知道毛五躲著他。我想他不想給錢，協(xié)議也不必遵守。但他投資在石頭山的那些假墳，血本無歸。
我爸搖搖頭。
“他的心太大了，什么錢都想要?！蔽艺f。
中午之后，雨停了，天空放晴，我和我爸分開后，我想去章鎮(zhèn)養(yǎng)老院看看毛少球，他過得還好吧。毛少球在電話里說他去江北做了一場法事，剛回到章鎮(zhèn)，準(zhǔn)備在德福樓吃飯。
看來我的擔(dān)心有些多余。
街上我卻碰到了毛五和秋花在一起。毛五比起以前更有精神，他這身打扮是要去哪里呢，灰色的西服筆挺筆挺的，皮鞋擦得烏亮烏亮的。
“毛五哥，你是要去哪呢？”
他看到我，神情先是有點意外，然后笑瞇瞇地說：“毛細也是去城里嗎？”
“你們?nèi)コ抢镅?。我要去養(yǎng)老院?！?/p>
秋花說：“毛細，還認得我吧?！?/p>
我故意裝著不知道她是誰，盯著她看，她的模樣果然有幾分好看。
“我們上回見過，那條狗追著你叫。記得吧?！?/p>
“記得，毛五哥在我家喝酒時提到你，秋花嫂。”我點頭說。
秋花笑著說：“你們沒少說我壞話吧。”
“他狠勁地夸你呢?！?/p>
毛五招手叫停了一輛中巴車。他們一刻也不想跟我在一起，毛五擔(dān)心我跟他提錢的事，而秋花不想我提到毛少球。
毛少球穿著一身道士袍在德福樓早候著了，他瘦了，四十幾歲的年齡，稀疏的頭發(fā)也有白發(fā)生出來，眼眶發(fā)青，精神狀態(tài)不是很好，可能是這幾天休息不好。
毛少球說：“一起吃飯吧。”
他點了菜，三菜一湯，油渣炒茭白、豆豉蒸鯽魚和豆渣炒青菜。都是章鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厝藧鄢缘牟恕?/p>
我說：“你還好吧？”
他點點頭。
我又說：“住在養(yǎng)老院習(xí)慣嗎？”
“偶爾住住，已經(jīng)習(xí)慣了。”
“有什么打算？”
“就這么過吧?！彼芷届o，不再糾結(jié)以前的是是非非。
我還跟他聊起毛五欠錢的事，他說大略知道這些情況。從他口中得知，毛村拆遷之后，毛壯要調(diào)去章鎮(zhèn)工作，毛五想競選村委會主任。
毛少球呷了一口白酒，表情夸張，喉管里發(fā)出嘖嘖的響聲。他看著我，說：“毛村的選票對毛五來說很重要?！?/p>
“我不關(guān)心他?！?/p>
“他關(guān)心你?！?/p>
“他欠錢還沒還?！?/p>
毛少球笑了笑說：“他已經(jīng)找到接盤的下家?！?/p>
我半信半疑。但想起他這幾年交往的人多，道聽途說的事也多，我沒有繼續(xù)問下去。
“你是毛村的讀書人，毛五會找你搭檔的。”
我這趟回來，毛村也拆了，毛村的人分散到各處，好多人，我不認識他們，我并無群眾基礎(chǔ)。我搖了搖頭。
“你等著瞧吧。”
我不是他想象的那樣，我是失業(yè)后才回到毛村的。想起自己的過往，心中很是郁悶。
我們喝了很多酒，他醉意明顯，話自然說得多。
毛少球不看好毛五競選村委會主任的事，他說：“他屁股上的屎還在……”
我想，毛壯當(dāng)年不照樣選上了嗎？誰當(dāng)選對我來說不重要，毛村已經(jīng)沒了。我說：“我對此沒有興趣。”
“那也未必?！?/p>
回到家，我沒有跟我爸說起見過毛五和毛少球的事。
下午的陽光暖和地照在香爐山的南坡，我家的房子在北坡上。房子的背后，被毛五種了很多水泥墓碑，和滿山的石頭一個顏色，走近看，有些瘆人可怕。
我媽說：“這個鬼地方，真冷?！?/p>
我爸用余光無奈地看了她一眼，什么也沒說。我媽卻準(zhǔn)確捕捉到了他這個對她不滿的眼神，她說：“我的命還不如秋花那個寡婦……”
他們又吵了起來，空寂的山洼里，回蕩著他們的吵罵聲。
又過了幾天，毛五果然來我家喝酒，那天我剛好去了省城。
我媽聽說理財產(chǎn)品收益比銀行定期存款利息高，讓我去省城了解一下情況。我的前同事，有些轉(zhuǎn)行做金融產(chǎn)品服務(wù)的，他們從保險公司離開后，去了擔(dān)保公司搞集資。
“城里的騙子真多?！蔽覌屨f。
“騙人的不一定是城里人，也可能是從鄉(xiāng)下去的人。”
“你以前騙過人嗎？”
我在保險公司做業(yè)務(wù)員時，每次開新產(chǎn)品闡述會，我的客戶大都是退休的老人，他們把錢投進來，有的到死也沒有領(lǐng)回本金。
“我合法地做了我該做的?！?/p>
我媽對我的回答并不滿意。
“你還是留在家里找個事做吧?！蔽覌屨f。
以前，她不是這么看的，如果回到章鎮(zhèn)，我的人生起點又回到原來的地方。在毛村的人看來，我不過是去城里轉(zhuǎn)了一圈。
“毛村已經(jīng)沒了，不用在乎他們怎么說。”我爸說。
我并不在乎他們怎么說。這次，我媽沒有反駁我爸的話，我很意外。
“你該去找找毛壯?！蔽覌屨f。
又過了幾天，我去了村委會一趟，毛壯坐在皮沙發(fā)上翹著腿，辦公室還有另一個人，他把我打發(fā)到毛五的辦公室坐。毛五一見我，眼睛發(fā)出了亮光。
“盼星星，盼月亮，把你盼來了?！彼樕系娜鈹D在一起，又胖了，即便是不笑時，眼睛也瞇成了一條線。
他慢悠悠地吹了吹茶杯里滾燙的開水，不急不忙說：“毛主任找你的事，聽說了吧？”
我搖了搖頭。
他說：“有好事了。”
他所說的好事莫非是毛少球跟我講的？
過了好一會，毛壯才進來。他問起我這些年在省城的工作和生活情況。毛壯問：“你有何打算？”
這條路已經(jīng)修到了毛村。目睹和經(jīng)歷了一些事情，我本無任何計劃，只是回來看看。
我說：“邊走邊看吧?！?/p>
毛壯說：“城鎮(zhèn)化還在推進，路伸向哪里，城鎮(zhèn)建到哪里，就業(yè)的機會越來越多。”
毛五說：“我們可以一起共事?！?/p>
我苦笑說：“我能做什么呢?！?/p>
毛少球果然說得沒錯，毛五這次要競選村主任，我來接替他的拆遷辦主任的工作。我一下子犯難了?；叵肫鹈宓牟疬w，我心里毛骨悚然，借口自己不熟悉毛村的情況婉轉(zhuǎn)拒絕了他們的邀請。
回家的路上，我又遇見了秋花，她笑面相迎，說：“毛細呀，你這是要去哪里呀？”她的語調(diào)令我起雞皮疙瘩。
“剛?cè)チ舜逦瘯k事?！?/p>
她用奇怪的眼神看了我，問：“毛五在嗎？”
“在?！?/p>
“你什么時候去村委會上班呢？”
不知從哪來的小道消息，毛村從不缺少嗅覺靈敏的人，從我回來的那刻起，有關(guān)我的一舉一動，隨時被他們掌握。
我只能搖頭苦笑，不想解釋。
回到家，并不清靜，我爸我媽跟我吵起來。他們在我去不去村委會工作的事上，表現(xiàn)出驚人一致的意見。
我說：“我干毛五這事，毛村的狗都不會見我?！?/p>
拆遷辦主任這個差事，在他們眼里不全是壞事。
無論他們怎么說，我是不會去的。他們擔(dān)心的是毛五欠的錢，不知道什么時候還上。
我決定在章鎮(zhèn)找一份工作做。
不久，我在章鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府謀到一份差事，日常負責(zé)聯(lián)絡(luò)各村的村委會，傳送文件，說白了就是一個跑腿的，把上級政策文件和鎮(zhèn)上開會紀(jì)要下達各村委。
毛五還是村委會拆遷辦主任。
毛村還剩一戶釘子戶，住著一個老人。這條路已經(jīng)修到了毛村，毛五工作受到了上級領(lǐng)導(dǎo)的批評。毛五立下軍令狀，一周拔掉這顆釘子。
那天，毛村圍滿了人，城管、村干部和看客，還有毛少球。毛少球來看熱鬧，他站在那片廢墟上，像一棵枯樹，不動，我喊他，他不過來。
毛五說：“那里挺危險的，你快下來?！?/p>
毛少球干脆蹲下來，像在拉屎。一條土狗出現(xiàn)那里，它可能餓了，以為毛少球要拉屎。毛五上前去驅(qū)趕他。他似乎是被那條土狗咬了，慘叫了一聲。
幾天來，當(dāng)城管在毛村發(fā)狂地追捕時，這條土狗卻神秘地失蹤了。
不幾天，這條土狗又神秘地出現(xiàn)在毛村，它是一條不叫的土狗。毛五不認得這條土狗，他住在毛村時，沒見過這條土狗，也不知是從哪里來的，被遺棄在毛村。
毛五說：“真他娘的倒霉，屁股被咬了?！?/p>
狗是怎么咬到他的屁股的？傳言他蹲在毛村的廢墟拉屎，被狗咬的。那條狗吃屎時，咬了他的屁股。也有人作證，那條狗本來是咬毛少球屁股的，被毛五擋了下來，于是被咬了屁股。還有人說，被咬的人是毛少球，毛五是故意裝的。
隨著那聲巨響和戶主撕心裂肺的哭喊，毛村唯一的“釘子戶”被挖掘機推掉了。
但我爸說：“只要祠堂還在，毛村不會消失?！?/p>
我信。
我回新房時要經(jīng)過毛村，我爸叮囑我小心那條土狗。
我媽說：“毛五被咬真是報應(yīng)。”
我爸說：“誰叫他欠錢不還。”
我媽說：“活該?！?/p>
我爸說：“活該！”
至少毛村的拆遷戶都覺得毛五被咬大快人心。萬一我被土狗咬了，他們會說什么，真不敢想。我小的時候，被狗咬過，我媽責(zé)備我為什么不跑，我說跑了，狗追著我咬。我媽又責(zé)備我為什么要跑，我說我沒跑。到底跑了還是沒跑，我忘了。
毛村是我回家路過的必經(jīng)之地，自從毛五被咬之后，我的腦海里不停浮現(xiàn)那條從未見過的土狗的樣子。那是怎樣的一條狗呢，一條威武的土狗，還是一條夾著尾巴的土狗？想來真是好笑，那條土狗跟我有什么關(guān)系呢。
有一天下午，我像往常一樣經(jīng)過毛村，毛少球的突然出現(xiàn)讓我感到詫異，他不是在養(yǎng)老院住嗎？他微駝背，灰白的頭發(fā)比之前又多了。
“毛細，我正找你呢。”
“毛叔，你在毛村干嘛呢？”
“我又搬回來了?！彼职峄亓嗣异籼茫郧白≡谶@里。
看著他一臉土色，我問他：“你怎么啦？”
“我病了。”他在不?？人?，用手捂住嘴巴。
“要緊嗎？”
“不要緊，我想在毛村住一段時間?！?/p>
我暗示他祠堂也要拆掉。
毛少球不免失望說：“能住幾天就幾天吧?！?/p>
他請我到他房子坐坐。房子沒有電，依舊是以前的擺設(shè)，散發(fā)著潮濕的霉味。他為何要搬回來住呢？
我問他：“你還去外面做法事嗎？”
“不去了，身體不好?！?/p>
“需要我?guī)湍闶裁矗俊?/p>
他擺手說：“有空請我去你家喝酒。”
“我爸也想你了。”
“真的嗎？”他眼睛馬上有了光。
我點頭，說了違心的話。
毛五被狗咬了之后，再也沒來村委會工作。他在毛村的工作暫時由我代替，接待拆遷的上訪者，我說得口干舌燥也無濟于事。
他們拍桌子扔凳子是常有的事，他們也知道我什么事情都解決不了。實際上我成了他們的出氣筒。
不久，毛五去了章鎮(zhèn)文化站，他徹底不來村委會上班了。
一天黃昏，我們在章鎮(zhèn)街上遇見，毛五要請我吃飯，我覺得沒那個必要。我跟他之間，真的沒什么話題要說。
他卻說：“欠你家的錢能還上了。”
“找到接盤的人了？”
“是合伙人，你們也是合伙人。”
“我爸同意了？”
“同意了。”
他是不會做虧本生意的，不想理他。在我轉(zhuǎn)頭要走時，他從肉鋪里買了兩刀五花肉，以此感謝我爸對他的理解和善意。我很反感他這么做。他一直追著我，直到我收下來。
好吧，我實在沒法拒絕，提著那兩刀肉走在那條快要建成的公路上。當(dāng)我走到毛村時，看見一條土黃色的狗蹲坐在道路的中間，它眼睛一動不動地盯著我看，攔住了我的去路。
我害怕地停下來。難道咬人的是我眼前的這條土狗？
萬一它咬了我怎么辦？
我躬身撿起石頭時，它快速地跑開。但不一會，又出現(xiàn)在我身后。我的后背總覺得有一陣嗖嗖涼風(fēng)吹過。我只好把毛五給我的一刀五花肉喂給那條土狗，才算甩掉它。
另一刀五花肉，我送給了毛少球，他不在祠堂，我把它掛在門上。
后來，我下班經(jīng)過毛村，又有幾次看到那條土狗，它看著我，偶爾搖著尾巴，沒有絲毫惡意。它似乎認得我，有時還叫幾聲。這是不是城管要找的狗，我不知曉。
我爸我媽坐在門口聊天。
我爸說：“狗咬人，毒著哩。”
我媽說：“他是裝病，裝可憐?！?/p>
“毛五已經(jīng)是山窮水盡了?！?/p>
“他把秋花養(yǎng)得白白胖胖的。”
“合伙的事，我們吃不了虧?！?/p>
“這賬我們還能算得過毛五嗎？”
“還有別的辦法嗎？”
……他們見我來了，不說了。
今天是村委會選舉的日子，我爸我媽一早出門，選票前兩天他們已經(jīng)填好。
毛村的人大都要去村委會投票，我見到了毛五，他這次是監(jiān)票人。毛壯和我是村委會主任的候選人。毛村有人拉橫幅抗議。
“為什么不是毛五？”我想。
毛村拆遷的工作都是他組織完成的。
橫幅被人扯下，但影響很壞。我不在乎自己的候選人身份，之前我答應(yīng)過毛壯陪他參選。
我與毛村所有人無爭，從未跟他們有過矛盾和沖突。毛壯一本正經(jīng)地安慰我說：“組織相信你，多數(shù)群眾相信你。”好像我真的有什么見不得光的事。
我無心做什么慷慨激情的言說，我的心情糟糕透了。
毛五說：“有人寫匿名信舉報我們，我已經(jīng)截下了?！?/p>
“舉報我？舉報我們什么呀?！?/p>
“那些假墓的事?！?/p>
我哭笑不得，這是你毛五和我爸之間的事，況且是你不還錢，我爸入伙也是無奈之舉。我沒有參與，我信你個鬼。
我本來不打算參加競選的，沒想到惹出這些事來……
投票結(jié)束后，我趕忙離開。在返回的路上，我媽安慰我：“毛五有臉說這事，他應(yīng)該撒泡尿照自己?！?/p>
“你們不該答應(yīng)他?！?/p>
“身正不怕影子斜……”
可是光什么時候照在我的身上？別人怎么知道我家和毛五之間的協(xié)議內(nèi)容？這事有可能是毛五給我挖的坑。
“毛五不是一盞省油的燈?！蔽艺f。
此刻毛五和秋花走在我的后面，離我不遠。他故意干咳了幾聲，我知道他一定是聽見了我們剛才的對話。
我媽見了他，頭也沒回。
毛五說：“這事真跟我沒關(guān)系?！?/p>
我媽問：“那跟誰有關(guān)？”
“我沒少被冤枉，也不差這事了?！彼X得自己很委屈。
我媽說：“你看見菩薩屙屎了嗎（鬼話連篇）？”
我媽也不給他再解釋的機會，她加快腳步，從另一條小路走了。
秋花帶著諷刺的口吻說：“呀，還是嬸嬸菩薩胸懷（沒有心肝）。”
我媽扭頭還了她一句：“鴛鴦啄小雞（不成雙），呸！”
我的心情被她們一來二回搞得更糟了。
毛五站在那里抽煙，我問他：“你是不是真的被狗咬了？”
毛五說：“怎么啦？”
“我想聽實話?！?/p>
“狗是無辜的，我的屁股磕在了瓦礫的鋼筋上，滲出了血?！?/p>
“為什么要說被狗咬了？”
“我不想再干拆遷的事。”
“所以你甩鍋給我了?！?/p>
“是毛主任提議的?！?/p>
“一切都會結(jié)束的?！?/p>
我不想在村委會再干下去。當(dāng)我把想法告訴我爸時，他沒做出任何表態(tài)。他告訴我，毛村的人都走了，他還要留下來。
祠堂也要拆了?？梢援惖刂亟?，或者現(xiàn)金賠償。
毛村的拆遷接近尾聲，這意味著毛少球又要離開了毛村。
我應(yīng)該去看看他。
我爸說：“你沒必要去。”
“為什么？”我腦門忽然一沉。
“他好久不在那里了?！?/p>
“他去了哪里？”
我爸搖搖頭，說：“這事也許毛五清楚吧?！?/p>
但我不放心，還是去了祠堂看看。祠堂在那片廢墟中孤立著，周邊的枯草好久沒人踩踏，布滿的蜘蛛網(wǎng)還在。我推門進去，麻雀從里面飛了出來，灰塵在光的映襯下，整個屋子，斑斑駁駁。毛少球住的房子的門竟然是開著的，里面雜亂，好久沒有住人了。他的衣物還在，鍋碗瓢盆還在，到處是老鼠屎。
我沒聽毛五說過毛少球的近況，他們兩個人很少在一起。即便見了面，因為秋花，也不說話。
毛五真的知道毛少球在哪里嗎？
過完年后，毛壯又一次當(dāng)選了村委會主任。祠堂拆遷也被提上了議事日程。我向毛主任提出辭職，他沒有立即批準(zhǔn)我，辭職的事要等到毛村祠堂拆遷完后。
這段時間，我的主要工作是聯(lián)系毛村所有人，約定時間在祠堂商議毛氏祠堂拆遷。
當(dāng)我問到秋花時，她問起我有關(guān)毛少球的近況，我心想你和毛五蛇鼠一窩還能不知他的近況嗎？我說：“毛五應(yīng)該知道吧?！?/p>
“你這是什么意思嘛?！?/p>
“我也是聽人說的?！?/p>
“你這是聽哪個王八蛋說的？”她立馬生起氣來。
“王八蛋知道?！蔽乙不負袅怂焱觌娫?，忽然有一種失落。我不該這樣對待秋花，她畢竟是關(guān)心毛少球的。
不久后，毛村祠堂的外墻被人刷上宣傳拆遷的標(biāo)語，紅色的橫幅掛上。
他們不在乎你說了什么，他們只在乎滿意的價錢。
畢竟這是一件家族大事，不能馬虎，我盡量把工作做細，開商議會的那天，村委會請人在祠堂的廂房做了飯菜。毛壯也出席了這次商議會。
毛五卻沒來，這讓我感到意外。
商議會開得很順利，毛村的人對祠堂拆遷補償款沒有提出異議。但他們對補償款的分配都有自己的看法，主要分成兩派，一派是復(fù)建毛氏祠堂，另一派是把錢分給每家每戶。
毛少球的突然出現(xiàn)，令他們安靜下來。
他頭發(fā)扎了起來，穿著深灰的西裝，臉色蒼白地站在廂房的門前。毛少球說：“我，我是來拿自己衣物的，拿完就走。”他還認真地給我們鞠了一躬。
他穿著舉止引來了他人的哄笑。
“毛少球，你去哪里了？”有人站起來問。
毛少球說：“我在江北治病?！?/p>
“哦，你害了相思病吧。”
眾人又笑。毛少球沒有辯駁。
秋花扭著圓大的屁股，她走路的姿勢跟以前也不一樣，胖了。她走進毛少球的廂房，是去幫毛少球收拾東西嗎？探頭進去看了看，捂著鼻子，可能是房子的氣味難聞。但接著她驚叫了一聲，說：“毛少球暈倒了?！?/p>
毛少球倒在地上臉色如一張白紙，已不省人事。我掐住他的人中，過了一會，他才緩緩醒來，我扶起他靠墻坐了一會。我問：“你怎么啦？”
“我沒事，是低血糖犯了?！彼麖目诖贸鲆粔K巧克力糖塞進嘴里。
我給他遞來一杯水，秋花幫他收拾打包了衣物。毛少球站起來說：“你們都忙去吧，我沒事?！?/p>
他們散去后，毛少球?qū)η锘ㄕf：“我有事想和你說。”
也許秋花也有事問他，要不然的話，她之前不會向我打聽毛少球的近況。而且，今天發(fā)生的事，秋花救了他。
吃飯的時候，我去敲門，秋花哭了，哭聲又引來大家的目光。他們以為是毛少球做了對不住秋花的事，欺負了秋花。
“你們沒事吧？吃飯吧?！蔽艺f。
毛少球說：“不餓?！?/p>
秋花擦掉眼淚，說：“一起坐坐吧?！?/p>
毛少球不再堅持。他坐在我的邊上，沒有動筷，他說：“我現(xiàn)在是素食者。”
這也許是毛村的人一起吃的最后一次團圓飯，然后將各奔東西。
今天從外地回來了不少人，有些人面熟叫不出名字，他們見我也是這般，眼神互相躲避。今天似乎悲情的是我，毛村的人歡天喜地，反倒我此刻心情沉重。
這次毛少球沒有談及毛五，我很意外。
我去陪我爸喝了幾杯酒，他有點不自在。我爸說：“人往高處走嘛，去城里住，好啊。”
最終商議的結(jié)果是在異地重建毛氏祠堂。
忙完毛村拆遷的事，我爸又陷入了之前的焦慮中。因為毛五捎來口信，香爐山上的那片假墓，有了轉(zhuǎn)機。他找到了接手的投資人。
真假難辨的消息，是他故意放風(fēng)的。
這段時間他去了兒子那里，他是為了躲債去的，毛村的人不信。因為他有拆遷賠償款，他兒子在外做得不錯，不缺錢。我想，他為什么不想還錢，是想再拉人下水吧。
我媽說：“見到了錢，我信?！?/p>
又過幾天，他帶來幾個人在香爐山轉(zhuǎn)悠，大講他的計劃宏圖，我爸作為合伙人，附和著毛五。他說到興起時，竟然指著我家的房子說：“以后這房子可以改造成放骨灰的磚塔?！蔽野值哪樕珰獾描F青。
“這滿山的石頭都是錢啊。”
我以前忽略了他的表演才華。毛五帶著他們向山上走去?；氐郊液螅野执罅R這個沒口德的毛五，沒錢也要擺闊，無恥。我媽說：“毛五要是給到合適的價錢，房子可以賣他。”
我爸說：“你別做夢了，吃虧還少嗎？”
我媽不想住這個鬼地方，毛村拆遷以后，這里更荒涼了。
“趁機賣個好價錢不好嗎？”
“你真是叫不醒。”
他們又在吵架。
毛五他們從山上下來，在我家停留了一會。
那人問：“你真的愿意賣房子？”
我媽搶著說：“主要看價錢。”
那人說：“按毛村拆遷價格。”
我爸卻在搖頭。
毛五說：“價格再商量，再商量。”
我媽說：“我們再想想看。”
我爸說：“別想錢想瘋了?！彼@話不光是針對我媽，也是對毛五說的。
他們離開時，我媽恭敬地對毛五說：“毛五主任慢走?！?/p>
我爸氣得把大門關(guān)上了。
一天，毛五來到我家，他帶來消息，毛氏祠堂和周邊幾個族姓的祠堂都要集中到香爐山腳下重建。那么，陰森的氣氛會始終籠罩在我家，這塊去掉不了的陰影，像她曾經(jīng)的肺病一樣不停地擴散，停不下來。
我爸語氣冷冷說：“又不是搬到我家隔壁。”
“你可以把香爐山的股份全部轉(zhuǎn)讓，套出錢?！泵逭f。
我爸聽后心情稍微平靜，他說：“果真？”
“是的，價格比你入伙時高出很多?！?/p>
“那條路的錢，一起算嗎？”我爸問。
“是的?！泵逡泊饝?yīng)了。
他覺得劃算，這件事他們商定下來。
幾天后，毛五把修路的錢先給了我爸。他請來挖掘機，平整了那條土路，并水泥硬化了路面。我媽說：“他把事搞成了?！?/p>
我爸這次信了。
接著，我們搬空了房子的雜物，住到了章鎮(zhèn)，毛五果然把全部房款交給了我媽。這事已經(jīng)完結(jié)。我爸說：“像做夢一樣?！?/p>
我媽說：“終于可以離開這個鬼地方?！?/p>
我爸說：“毛村沒了，人心遲早會散的，趁早賣也好。”
我媽覺得自己做對了一生中最大的事情。毛五的聲名在章鎮(zhèn)人所皆知，他真是有錢，大家都信。毛五成立了自己的公司。
他問我爸：“香爐山的股份還退股嗎？”
我媽不想退股，想跟著毛五一起發(fā)財，我爸此時的想法也改變了。
“有錢一起賺吧?！蔽野终f。
毛五到我家和我爸一起喝酒。喝得高興的時候，他主動聊起他和秋花的事。他去兒子家，是為了甩掉秋花。他說：“毛少球把秋花的肚子搞大了。”
我不信毛少球會做這種事，毛少球說過他少了一只睪丸，喪失了生育能力。
但我爸信，他說：“毛少球還有一只睪丸?！泵蹇嘈?。
毛五說：“秋花肚里的孩子不可能是我的?！?/p>
我爸說：“我信你?！?/p>
毛五說：“她想借此訛我錢?！?/p>
我爸說：“一定是這么計劃的?！?/p>
我聽不下去了，我說：“毛少球一直有病，他沒在章鎮(zhèn)?！?/p>
毛五說：“他在逃避?！?/p>
我想起那天秋花的身形體態(tài)，她可能真的懷孕了。她為什么對毛少球哭？她問過我毛少球的情況。我忽然覺得她在找一個替毛五背鍋的人。這個人只能是毛少球，因為他們一起好過，因為毛五突然失蹤了。
我出門去找秋花，她現(xiàn)在是唯一知曉毛少球下落的人。
秋花的肚子確實凸起，她見我來，懶得起身，她坐在藤椅上，曬著初春的暖陽。她說：“你是來找毛少球的吧？”
我點頭。
“毛五知道他在哪里。”難道是毛五不想讓毛少球見她？
我以前也是那么回答她的。我說：“我想見他?！?/p>
她搖頭說：“我也想見他?！?/p>
“毛少球為什么不見你？”
“因為毛五回來了?！?/p>
我越來越聽不懂她的意思。我問：“你有什么打算呢？”
“我跟毛少球辦了結(jié)婚證?！?/p>
我不再問了，哪怕毛少球只是毛五的某個道具，我也不便問了。
自從我搬離香爐山的新家之后，沒有回過毛村，那條穿過毛村的公路已經(jīng)通車，從香爐山北坡經(jīng)過。我?guī)状蜗牖厝タ纯?，因為住在章?zhèn)的毛村人說那里鬧鬼，我更好奇了。
某天下午，我去毛村時，并沒有看到傳言中的事情。那片廢墟上，長滿著植物。放眼望去，一切是那么翠綠生機勃勃。
“怎么會呢?！蔽蚁搿?/p>
我興致很高，沿著公路走到香爐山北坡下。毛五所說的祠堂并未重建，我又來到從前的房子，大門并未上鎖。推門進去時，發(fā)現(xiàn)一個人背對著我，一動不動躺在竹床上。我的到來沒有驚醒他，我想這個人是毛五請來守山的。
我把門合上后，在四周看了看，也沒什么異樣。
從山上下來時，我仿佛聽到過隱約的哭聲，從哪里傳來的，我不確定?？蘼?，時斷時續(xù)，又好像不是哭聲，像動物的叫聲。暮色中更增加了恐怖的氣氛。
我爸說：“有人在裝神弄鬼?！?/p>
當(dāng)我爸說出這話時，我還是不信。我說：“這不是沒事嚇自己么？”
我爸說：“他嚇的是我們?！?/p>
接下來，發(fā)生了一件事，毛少球死在了香爐山的房子。怎么死的？警方也給出調(diào)查結(jié)果：排除他殺。毛少球的死，毛五一度成了被懷疑的對象。依照鄉(xiāng)俗，無嗣的毛少球死后不能埋在毛家的墳山上。下葬那天，秋花給毛少球燒掉的紙人，竟然少了一條腿。
我爸說：“在陰間，也需要門當(dāng)戶對?！?/p>
黃海兮，詩人和小說家，現(xiàn)居西安。在《作家》《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《小說界》等刊發(fā)表過文學(xué)作品。有中篇小說多次被《中篇小說選刊》《小說月報》轉(zhuǎn)載。主要作品有長詩《余哀》，中短篇小說集《朝花》《西鳳》《雕花》，散文集《秋天里的日常生活》《黃石手稿》等，計三百萬字左右。入選陜西省第二期百優(yōu)作家計劃，西安市第三期百青人才計劃。
