我的豫東，那么小卻又遼闊無(wú)比
李知展，生于一九八九年，現(xiàn)供職于洛陽(yáng)文學(xué)院。曾在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《江南》《鐘山》《北京文學(xué)》等刊發(fā)表小說(shuō)二百余萬(wàn)字，多篇被選載。曾獲第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)，廣東省有為杯小說(shuō)獎(jiǎng)，《莽原》《紅豆》《黃河文學(xué)》等雜志獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《平樂(lè)坊的紅月亮》，小說(shuō)集《流動(dòng)的宴席》《孤步巖的黃昏》《只為你暗夜起舞》《碧色淚》等。
先是掙脫故鄉(xiāng)，又在寫(xiě)作里還鄉(xiāng)
李昌鵬：知展兄好，多年前自你筆名還是“寒郁”時(shí)就關(guān)注你的小說(shuō)，你雖然年輕，生活經(jīng)歷卻比較豐富，想請(qǐng)你先談?wù)勀愕耐旰统砷L(zhǎng)經(jīng)歷。
李知展：我出生、成長(zhǎng)于小鄉(xiāng)村。豫東永城的東北向，是古芒碭，地圖上蘇魯豫皖交界的針尖之地，曾咬牙切齒要逃離的地方，卻是浪蕩得再遠(yuǎn)也掙不掉的所謂故鄉(xiāng)。此地有一條尋常小河，地名于是也就簡(jiǎn)約地叫為——條河，廣袤的華北平原上再普通不過(guò)的一條河罷了。河水路過(guò)村子，懶懶地睡了一會(huì)兒，便泊成了一汪湖，因極清澈，形狀似雪花，人們便叫它雪湖……條河、雪湖、莽山，是我寫(xiě)豫東方寸之地故事里常出現(xiàn)的名字，而事實(shí)上，既沒(méi)有河，也沒(méi)有湖，都是小說(shuō)家言，只一座低矮渾濁的旱山，在小說(shuō)里化名為莽山。
生長(zhǎng)在這樣的鄉(xiāng)村，如無(wú)意外，你一眼可以看盡荒涼貧乏的命運(yùn)。一把秧苗，走過(guò)劉邦斬蛇的漢，走過(guò)梁園夜宴醉酒狂歌的好月亮，走過(guò)煬帝經(jīng)由此地下江南的七寶樓船，走過(guò)群雄逐鹿的隋唐，卻始終走不出四季輪回的手掌。祖祖輩輩勤勤懇懇，也僅能勉強(qiáng)維持一代代地延續(xù)。小時(shí)，我常放牧幾只羊，任它們?nèi)コ圆荩乙锌吭谀硞€(gè)年代久遠(yuǎn)到湮滅不可考的墳包前，吃挖來(lái)的茅草根或者叼一根狗尾巴草，呆呆地，看云。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，太陽(yáng)落下的方向，是我們李家的祖墳，不用去看，那些按輩分依次排開(kāi)的墳冢便了然于心?；钪麄円惠呑佣酥氤燥?，死了，碗扣過(guò)來(lái)，壓在他們身上，成了一個(gè)個(gè)覆碗般的墳。沒(méi)有意外。我常想，他們?cè)谑郎仙埢罨⒌臅r(shí)候，是否像我一樣，對(duì)這土黃的一切感到厭倦，而生出奔逃之心？
這樣的環(huán)境，對(duì)一顆幼小敏感的心靈來(lái)說(shuō)，大約天然就和文學(xué)親近。每日想些奇奇怪怪的事，小時(shí)，即便干著農(nóng)活或者坐在院子里巴掌大的榆樹(shù)蔭下，隨著一只鳥(niǎo)一片云，眼睛癡癡呆呆，腦子里云游四海，人早已神游物外。貧乏逼出極限，一碗粗面調(diào)和出三餐，一根紗線(xiàn)繡出牡丹，一雙眼盛得下宇宙星河。荒涼處，想象力蓬勃；逼仄處，坐井里觀天，天外遼闊。沙漠里一捧水都甘甜，夜空里一點(diǎn)煙火就顯得絢爛。命運(yùn)能給肉身扎個(gè)籬笆子，可腦袋上沒(méi)有柵欄，大可思接千載、縱橫八荒。
后來(lái)，常有人問(wèn)誰(shuí)對(duì)你的寫(xiě)作有影響，和他們不同，一被問(wèn)到，總要列舉一些加繆、博爾赫斯、卡夫卡之類(lèi)文學(xué)史上的大師。我熱愛(ài)的是漢字。我希望影響我的是詩(shī)經(jīng)楚辭漢賦唐詩(shī)宋詞這一脈馨香，但其實(shí)也不是。在對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者價(jià)值觀、審美觀會(huì)有影響的敏感的少年時(shí)代，我讀不到這些，因?yàn)檎麄€(gè)鄉(xiāng)下找不到幾冊(cè)像樣的文學(xué)書(shū)。唯一能指望的只是語(yǔ)文書(shū)上那些名垂千古的篇目，流通最廣的那些詩(shī)詞，來(lái)完成語(yǔ)言上的認(rèn)親。好在這些篇目也夠了，它們抑揚(yáng)的韻律和美好的口感，喂養(yǎng)了我最初對(duì)于審美的饑餓。
李昌鵬：我知道你有一段比較動(dòng)蕩的打工經(jīng)歷，是這期間開(kāi)始寫(xiě)作的嗎？
李知展：外出打工后，輾轉(zhuǎn)許多地方，做過(guò)保安、配貨員、碼頭搬運(yùn)、建筑工等等，蚌埠、武漢、廈門(mén)、蘇州、運(yùn)城、鄭州、深圳、東莞……剛一開(kāi)始，在一家建筑工地上做小工，白天提灰、扛水泥，晚上，在床上支著幾塊磚頭躲在蚊帳里看書(shū)。因?yàn)槟贻p，并不覺(jué)得苦。同事們問(wèn)看的什么書(shū)，每次都尷尬回一句，武俠小說(shuō)，或是言情小說(shuō)，他們聞言搶過(guò)來(lái)也看，但看了幾眼便知上當(dāng)，就又?jǐn)S還給我。稍后在一家酒店后廚打雜，倒垃圾、洗工衣、傳菜、淘洗、清理后廚、給廚師買(mǎi)煙，等等。早上，先來(lái)到后廚把灶火引燃，把各種肉菜清點(diǎn)好，根據(jù)當(dāng)天的需要，把雞鴨魚(yú)肉剁成塊。那半年里，無(wú)法計(jì)算有多少雞鴨魚(yú)在我刀下被“碎尸萬(wàn)段”。每天我握著它們解凍后冰涼而柔軟的身體，就像握著另一個(gè)自己，特別是魚(yú)，它們一直睜著天真和空洞的眼睛，顯得特別無(wú)辜，我在砧板上剁它們，心想，是否也有一種冥冥的主宰把我們擱置在命運(yùn)的砧板上慢慢地剁……魚(yú)看著我，我看著魚(yú)，長(zhǎng)久地看著。
依舊改不了看書(shū)的毛病。很小心把書(shū)放在儲(chǔ)藏室的夾縫里，趁中午休息的時(shí)候關(guān)上門(mén)看一會(huì)兒。這種感覺(jué)很好，雖然面對(duì)的是一堆堆鉗子、扳子、工具、拖把等雜物，打開(kāi)書(shū)，這一會(huì)兒這方小天地都是我的了。一本書(shū)就如一個(gè)世界，超越這狹窄的現(xiàn)實(shí)和灰暗的人生，看到翩躚的蝴蝶，聞到芬芳的花香……小說(shuō)看得多了，心里便也癢癢著，要?jiǎng)邮謥?lái)寫(xiě)。開(kāi)始完全不知道門(mén)路，一上來(lái)就弄長(zhǎng)篇，其實(shí)也不知長(zhǎng)篇體例結(jié)構(gòu)，只覺(jué)有很多話(huà)要說(shuō)，半年下來(lái)，在公園里在床板上，足寫(xiě)了20多萬(wàn)字，現(xiàn)在看來(lái)，全是廢料。但當(dāng)時(shí)那種情感是真摯的。
李昌鵬：寫(xiě)故鄉(xiāng)的小說(shuō)在你小說(shuō)中占了比較大的比例，請(qǐng)談?wù)劰枢l(xiāng)和寫(xiě)作的關(guān)系。
李知展：我想以收錄在小說(shuō)集《流動(dòng)的宴席》里的中篇《今冬無(wú)雪》來(lái)回答，小說(shuō)里，侯老師說(shuō)：“我們這片幾省交界的地頭，千千萬(wàn)萬(wàn)的人，千千萬(wàn)萬(wàn)的牲畜，無(wú)數(shù)的生，無(wú)數(shù)的死，都跟風(fēng)似的，都跟螻蟻似的，沒(méi)人知道，也沒(méi)人在意，為什么呀，”他的眼睛再次越過(guò)鏡框，盯住李峻星，目光炯炯，探照燈似的，“因?yàn)?，沒(méi)人記錄下來(lái)?！焙罾蠋熡终f(shuō)，“人啊，沒(méi)有幾個(gè)年輕時(shí)就知道自己一輩子要干啥的，寫(xiě)不寫(xiě)不由你，是你的宿命。”侯老師笑瞇瞇的，似乎在說(shuō)，你盡可以賭氣，看命運(yùn)是否放過(guò)你……
我雖不是李峻星，可我也有我的“侯老師”，也有我的祖父、父親、吳桐鳳等等，這現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的交織，常常寫(xiě)到深處，淚落不止。這些身處邊緣的年輕人，也有內(nèi)心持守的“道”，也有內(nèi)心清澈的火苗，我的寫(xiě)作，就是想，在風(fēng)中替他們守住內(nèi)心這份光焰。
寫(xiě)作如同還鄉(xiāng)，莽山、雪湖、條河就是現(xiàn)實(shí)地理之外，我虛構(gòu)的豫東之地，它那么小，卻又遼闊無(wú)比，在這里，我可以安放全世界的人和故事，安放所有人性的幽暗和燦爛，安放此生我對(duì)小說(shuō)的求索。時(shí)至今日，寫(xiě)到豫東故事，仍是我最動(dòng)情的部分。
詩(shī)意而悠遠(yuǎn)的小說(shuō)，是我的追求
李昌鵬：你這幾年的小說(shuō)，從中篇《待婚關(guān)系》《逃籠鳥(niǎo)》到前兩年的短篇《烈焰梅花》再到去年《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平樂(lè)坊的紅月亮》，我大都粗略看過(guò)，這些小說(shuō)仍然延續(xù)你一貫步步為營(yíng)的扎實(shí)寫(xiě)法，每篇關(guān)注的都是社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，語(yǔ)言是細(xì)膩經(jīng)營(yíng)耐心打磨的苦心孤詣，謀篇布局結(jié)實(shí)，故事精彩，小說(shuō)好看，境界也越發(fā)大了起來(lái)。你是怎么將城市生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為小說(shuō)的？
李知展：這些年，從豫東到嶺南再回到洛陽(yáng)，結(jié)識(shí)了許多心懷夢(mèng)想一直刻苦堅(jiān)持的年輕人，他們?cè)诳菰镏貜?fù)的生活里仍然不忘初心，他們的希望和奮斗，他們激烈跳動(dòng)的心，應(yīng)是城市里最動(dòng)人的聲音……我熟悉他們，因?yàn)楦型硎?，因?yàn)槲沂沁@其中的一部分。共同的經(jīng)歷和困惑，一樣的艱辛和溫暖，都曾經(jīng)歷，也希望通過(guò)我的作品，去感染更多有夢(mèng)想有追求的年輕人。這是我寫(xiě)它們的原因。長(zhǎng)篇《芥之微》《平樂(lè)坊的紅月亮》等都是這樣的作品。
作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材作者，我覺(jué)得還是要直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的困境，這種對(duì)硬題材的處理，包裹在溫潤(rùn)的文字里，問(wèn)題意識(shí)和作品底色里的暖意并行不悖?！洞殛P(guān)系》寫(xiě)青年男女在都市里的生存現(xiàn)狀，扶持依偎又在現(xiàn)實(shí)生活中撕扯齟齬；《逃籠鳥(niǎo)》寫(xiě)家暴，故事機(jī)巧殘酷；《烈焰梅花》寫(xiě)少女的成長(zhǎng)及在社會(huì)中的女性困境，并在漫長(zhǎng)的漂泊里消化少年叛逆時(shí)期的性侵；《平樂(lè)坊的紅月亮》明面上寫(xiě)嶺南煙火街巷其實(shí)還是著力于其中被時(shí)代裹挾的個(gè)體命運(yùn)……
李昌鵬：是的，這些小說(shuō)，諸多情節(jié)稱(chēng)得上觸目驚心，并不偽飾現(xiàn)實(shí)的慘痛，卻又在結(jié)尾留有一痕溫暖余地，不能兇狠到底，在我看來(lái)，卻更是不忍之心。一個(gè)作者對(duì)筆下人物平等的體恤，這份不忍，正是你的寬厚處。
寫(xiě)作，尤其是短篇小說(shuō)，結(jié)構(gòu)、技術(shù)、甚至要表達(dá)的東西，語(yǔ)言的表述方式，實(shí)際上對(duì)作家的要求還是比較高的，你理想的短篇小說(shuō)是什么模樣？
李知展：我喜歡短篇小說(shuō)，特別是萬(wàn)字左右的短篇。短篇小說(shuō)的魅力在于你可以不考慮那么多來(lái)路和去處，而僅僅截取一個(gè)張力十足的片段，來(lái)表現(xiàn)、刻畫(huà)、還原當(dāng)事人的心靈活動(dòng)，并且適當(dāng)留白，制造恰當(dāng)?shù)钠缌x空間，讓小說(shuō)內(nèi)部的空間更加有彈性、有呼吸，從而獲得飽滿(mǎn)。它是搭起一個(gè)舞臺(tái)，再虛構(gòu)出一些人物來(lái)演。演好演壞，那是作者虛構(gòu)能力的燦爛還是蹩腳，作者的情感是通過(guò)戲臺(tái)上的人物呈現(xiàn)的，隱秘不宣，但反而回環(huán)的空間更大，總之要看作者“排戲”的本事了。
想說(shuō)說(shuō)《孤步巖的黃昏》（《小說(shuō)月報(bào)》2012年4期）、《磨刀霍霍》（《北京文學(xué)》2015年4期）、《明月愴》（曾獲第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)）、《鬼爺》（《小說(shuō)月報(bào)》2019年11期）、《青蛇叩水》（《中國(guó)作家》2022年10期）等這幾個(gè)短篇小說(shuō)，是自覺(jué)比較滿(mǎn)意的，以氣支撐，短篇那種含混而悠遠(yuǎn)的東西，表現(xiàn)出了一點(diǎn)，留出了歧義空間，也就是回味的地方。讓我一直難忘的經(jīng)典短篇是尤瑟納爾《王佛脫險(xiǎn)記》、麥克尤恩《立體幾何》這樣的東西，故事完結(jié)的地方，它們飄然而去。故事只是一個(gè)殼，到最后，小說(shuō)金蟬脫殼了，留下一縷香氣，是味道。這是我夢(mèng)想中詩(shī)意悠遠(yuǎn)輕盈飄逸的短篇。
另外，中國(guó)世情小說(shuō)有很迷人的地方，再糅合好現(xiàn)代派的意識(shí)流和心理描寫(xiě)，或許會(huì)是一個(gè)很好的小說(shuō)寫(xiě)作方向。唐宋傳奇、《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《海上花列傳》等等，我覺(jué)得這是中國(guó)小說(shuō)的底子，起承轉(zhuǎn)合一顰一笑太講究了。所以，我有意回到《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》、“三言?xún)膳摹钡氖狼樾≌f(shuō)傳統(tǒng)上。寶玉挨打、黛玉葬花、金蓮吃醋，都是多么平常的事情，按傳統(tǒng)的小說(shuō)步步為營(yíng)的寫(xiě)法，寫(xiě)出來(lái)，卻是那么生動(dòng)。塵世生活真相的那種破碎，那種混亂，那種蓬勃熱烈，那種沒(méi)皮沒(méi)臉，以至于那么繁華腐爛，那么絕望，那么活色生香。人情之美、之險(xiǎn)惡、之混沌，我想，我會(huì)繼續(xù)書(shū)寫(xiě)這些世相的。
文學(xué)仍是我生命的光
李昌鵬：你之前在嶺南十余年，現(xiàn)在剛回到了洛陽(yáng)，對(duì)未來(lái)寫(xiě)作有什么想法？
李知展：這幾年，著力寫(xiě)了一些中篇小說(shuō)，想在故事和語(yǔ)言上結(jié)合，故事峰回路轉(zhuǎn)，語(yǔ)言有回味，寫(xiě)出命運(yùn)和肉身的撕扯，《紅鬃烈馬》《逃籠鳥(niǎo)》《流動(dòng)的宴席》《樊素英》《觀音?！返鹊榷际菄L試之作。
這么一篇一篇的發(fā)表，堆積出一條明明滅滅的小路。十年里，發(fā)表了兩個(gè)小長(zhǎng)篇，不止六十個(gè)中短篇，常常覺(jué)得羞愧，一是沒(méi)寫(xiě)出什么名堂，一是確實(shí)寫(xiě)得有點(diǎn)多了。其實(shí)也沒(méi)那么勤奮，無(wú)非是無(wú)聊之人，工作家庭之外，除了閱讀和寫(xiě)作，也沒(méi)其他愛(ài)好。不知以后能寫(xiě)到什么樣子，但寫(xiě)作已如同宿命，我會(huì)繼續(xù)在虛構(gòu)里穿行，試圖理解廝守著卑微而甜美的人們，并詮釋其中盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的愛(ài)恨?；蛘哒缬腥嗽u(píng)價(jià)安德烈·莫洛亞所說(shuō)：作者一生筆耕不輟，精進(jìn)藝事，認(rèn)為“藝術(shù)乃是一種努力，于真實(shí)世界之外，創(chuàng)造一個(gè)更合乎人性的天地”。
這么一路磕磕絆絆地寫(xiě)了下來(lái)，慢慢到了自覺(jué)階段，此時(shí)，最直接的寫(xiě)作動(dòng)力無(wú)非是想寫(xiě)出好的小說(shuō)。我的理解，好的小說(shuō)無(wú)非世道人心，所謂“好詩(shī)不過(guò)近人情”。至于拙作經(jīng)常被人貼上的“詩(shī)味”的標(biāo)簽，可能是說(shuō)語(yǔ)言和小說(shuō)的意蘊(yùn)指向，這當(dāng)然是很高的要求，力有不逮，心向往之。如果說(shuō)有什么來(lái)源的話(huà)，可能和對(duì)漢語(yǔ)言病態(tài)般的迷戀有關(guān)，一路詩(shī)經(jīng)離騷司馬遷庾信杜甫黃景仁廢名等等這么讀下來(lái)，你常常忍不住感嘆，漢字真是美（這美里當(dāng)然包括風(fēng)骨、悲慨、激揚(yáng)、哀婉、亮麗等等），可以寫(xiě)出很美的東西來(lái)。作為漢字的使用者，我愿意做一個(gè)敏銳的感受者，盡量每個(gè)字準(zhǔn)確地傳達(dá)出來(lái)。
下個(gè)十年二十年，努力寫(xiě)得少一點(diǎn)、好一點(diǎn)，希望再寫(xiě)幾個(gè)十年，這些虛構(gòu)的地名和我，或有光照進(jìn)來(lái)，面目逐漸清晰。
