顧湘 × btr：那種明亮已經(jīng)消失，但我還是想要喜歡人類(lèi)
btr：顧湘好。你早在十三歲就在《中外少年》上發(fā)表了第一篇文章，二十歲不到就已經(jīng)出版了兩本書(shū)。所以，我想我們可以從更早的時(shí)候聊起，你小時(shí)候語(yǔ)文成績(jī)好嗎？還記得語(yǔ)文老師的名字嗎？什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)作的興趣？
顧湘：成績(jī)還可以。老師名字不記得啦。但是我記得我媽從小會(huì)給我講聊齋故事和戲曲故事，后者像《拾玉鐲》《十五貫》《游園驚夢(mèng)》什么的。我認(rèn)字很早，上幼兒園時(shí)就幫上小學(xué)的表姐寫(xiě)作業(yè)了。家里書(shū)很多，但不是認(rèn)真做學(xué)問(wèn)的那種家庭，是各式各樣的雜書(shū)，文學(xué)、社科、自然科學(xué)、偽科學(xué)都有，還有各式各樣的雜志，其中我最喜歡的、屬于我童年時(shí)代的是《少年科學(xué)畫(huà)報(bào)》和《飛碟探索》。我到現(xiàn)在也很喜歡“外星人怪談”之類(lèi)的事情，并不是說(shuō)我相信它。怎么說(shuō)呢，就像《南方公園》對(duì)一些事情的“起勁”，但其實(shí)我相信創(chuàng)作者并不是對(duì)它篤信不疑或推崇什么的，只是喜歡豐富多彩的世界，覺(jué)得有勁。
書(shū)看多了自然而然會(huì)想要模仿吧。上幼兒園的時(shí)候?qū)戇^(guò)一個(gè)“小紙船的夢(mèng)”，講一個(gè)臉盆里的小紙船，夢(mèng)見(jiàn)水龍頭沒(méi)關(guān)，水從臉盆漫出去，小紙船也順著水逃出去到處看。我后來(lái)看到，覺(jué)得我當(dāng)時(shí)對(duì)小紙船以及周?chē)h(huán)境事物的大小的把握是很好的，也許說(shuō)明我的空間想象力不錯(cuò)？
小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候就會(huì)一本正經(jīng)在一疊信紙或一本本子的開(kāi)頭寫(xiě)上“劇本”兩個(gè)字了，然后開(kāi)始試圖編故事，不過(guò)故事是編不下去的，因?yàn)槲也恢廊宋镆墒裁?，所以通常只有開(kāi)頭“劇本”兩個(gè)字，場(chǎng)景描寫(xiě)，一個(gè)少女／女俠／少俠登場(chǎng)，描寫(xiě)其外貌／裝備，然后就沒(méi)有了。小時(shí)候看的書(shū)里那些人，如果有什么強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，一般是尋寶奪寶／跟壞人作斗爭(zhēng)／復(fù)仇等等，但我希望我的女俠能干點(diǎn)兒別的。這個(gè)問(wèn)題其實(shí)直到今天也會(huì)是一個(gè)問(wèn)題，我始終覺(jué)得事件和行動(dòng)很難尋找，我們忙忙碌碌轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去幾十年，也不見(jiàn)得能發(fā)生點(diǎn)什么事。而我自己不大喜歡看那些主人公沒(méi)有行動(dòng)或什么也沒(méi)發(fā)生的小說(shuō)，有一些小說(shuō)會(huì)讓我看了以后心想：這個(gè)作者也算蠻會(huì)寫(xiě)的，可是寫(xiě)這個(gè)有什么意思呢？或者說(shuō)，他只是想寫(xiě)，但是他沒(méi)東西寫(xiě)。
btr：原來(lái)真的從小就充滿(mǎn)想象力和創(chuàng)造力！那么，一歲的時(shí)候有沒(méi)有“抓周”抓了一支筆什么的迷信故事？
顧湘：沒(méi)有，一歲時(shí)能有什么故事？只有額頭很大的照片。現(xiàn)在額頭也很大。
最早有署名的作品是三歲，上面會(huì)簽名，并寫(xiě)“三歲”。感謝我爸媽保存了這些紙。
哦，但是有兩個(gè)我媽跟我說(shuō)的故事，我都不記得了，是從她那里聽(tīng)來(lái)的。
一個(gè)是有一天，我媽的一個(gè)同事跟她說(shuō)，我在外面碰到她問(wèn)她能不能借我錢(qián)買(mǎi)書(shū)，說(shuō)我媽媽會(huì)還給你的。我媽聽(tīng)了又有點(diǎn)高興又有點(diǎn)發(fā)愁。因?yàn)槲液芤磿?shū)，但是已經(jīng)會(huì)在外面借錢(qián)叫她還了，但借錢(qián)是要看書(shū)。
還有一個(gè)也是我媽的同事告訴她的，她說(shuō)在外面碰到我，我一個(gè)人在那里咿咿呀呀，她問(wèn)我：你在干什么呀？我說(shuō)：我在唱悲劇。
這兩個(gè)故事是不是也有點(diǎn)像抓周的性質(zhì)？尤其從我現(xiàn)在四十幾歲的生活看去。
btr：這兩個(gè)童年故事太可愛(ài)了！請(qǐng)?jiān)试S我快進(jìn)幾年，你去媒體那幾年，正好是媒體的黃金時(shí)代，那段日子對(duì)你寫(xiě)小說(shuō)有幫助嗎？
顧湘：任何經(jīng)驗(yàn)對(duì)寫(xiě)小說(shuō)都會(huì)有或多或少、或直接或間接的幫助吧，跟媒體的黃金時(shí)代有沒(méi)有關(guān)系倒說(shuō)不好?？克嵙斯べY，讓我能活下來(lái)，確實(shí)是幫助。大部分想寫(xiě)小說(shuō)的人總要找個(gè)工作，我看很多人是當(dāng)記者或是在學(xué)校教書(shū)，但好像大多數(shù)其實(shí)都想有天能擺脫那份謀生的工作、專(zhuān)心寫(xiě)作。
我想象我可能比較喜歡靠自己去到現(xiàn)場(chǎng)、自己用眼睛去看、自己找人攀談、接觸與感受的那種記者工作。但我當(dāng)時(shí)的工作最多的好像是寫(xiě)一個(gè)展覽，或是與一個(gè)作家或藝術(shù)家坐下來(lái)做個(gè)比如說(shuō)一個(gè)小時(shí)采訪(fǎng)，其實(shí)我不太喜歡聽(tīng)一個(gè)藝術(shù)家談?wù)撟约旱乃囆g(shù)或作家談?wù)撟约旱臅?shū)，我也不太喜歡這種一小時(shí)采訪(fǎng)，我更不喜歡那些當(dāng)代藝術(shù)展前面策展人寫(xiě)的文章。于是我當(dāng)時(shí)其實(shí)沒(méi)有很愛(ài)自己那份工作。不過(guò)那份工作里看博物館古代館藏的部分我就很喜歡，還有比如說(shuō)考古學(xué)家說(shuō)話(huà)，就感覺(jué)很言之有物。
我還記得剛畢業(yè)的時(shí)候，還沒(méi)進(jìn)報(bào)社，有時(shí)也會(huì)幫雜志寫(xiě)稿子。有一次讓我去采訪(fǎng)邱志杰，我一大早去了他家，他讓我跟著他玩了一天，去工作室，下午喝咖啡，直到晚上去跟他朋友們吃飯，回去以后我把這一天寫(xiě)了出來(lái)，但編輯不喜歡我的稿子，于是我又改寫(xiě)了一篇比較虛假空洞的“邱志杰談他的新創(chuàng)作”，然后就通過(guò)了。我覺(jué)得很無(wú)聊，誰(shuí)要看邱志杰談他的新創(chuàng)作，何況很多還是我編的，我還記得我為了湊字寫(xiě)了“他專(zhuān)注地看著自己的作品”之類(lèi)非常無(wú)趣的句子。邱志杰如果后來(lái)看這篇文章，可能會(huì)想：原來(lái)這個(gè)小姑娘這么無(wú)聊，可惜了他一天時(shí)間。當(dāng)然也可能是我的第一稿寫(xiě)得不夠好。
btr：要是那時(shí)候就認(rèn)識(shí)你，我肯定愿意聽(tīng)你講一小時(shí)采訪(fǎng)的，還是得人有趣才行?；氐皆缙诨ヂ?lián)網(wǎng)的那些年，你懷念那些BBS或者Blog時(shí)代嗎？那時(shí)候你在網(wǎng)上話(huà)多嗎？一般和誰(shuí)玩或者吵架？會(huì)聊ICQ、QQ之類(lèi)的嗎？
顧湘：不懷念BBS什么的。話(huà)不算多，但我好像還蠻喜歡泡在聊天室里的，也不說(shuō)什么，就說(shuō)說(shuō)廢話(huà)。大概有點(diǎn)像海明威有個(gè)小說(shuō)《一個(gè)干凈明亮的地方》，里面有個(gè)老頭很喜歡在酒吧里待到打烊那種感覺(jué)。
但有件事是記得的，就是那時(shí)大家都對(duì)陌生人還有很多好奇心，包括ICQ上會(huì)認(rèn)識(shí)到不少外國(guó)人，那時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)給人一種世界大同的感覺(jué)，“地球村”這個(gè)詞好像是真的，邁克爾·杰克遜唱Heal the World的聲音和圖像還會(huì)在電視里經(jīng)常出現(xiàn)，人們?cè)诰W(wǎng)上相遇，在和諧友好的氣氛中交流和分享，又能找到海量豐富的自己感興趣的和原本不知道、偶爾看到以后才感興趣的東西，互聯(lián)網(wǎng)像是一個(gè)打開(kāi)的明亮的大門(mén)。
我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)那么喜歡互聯(lián)網(wǎng)了。好像那種明亮已經(jīng)消失了。對(duì)網(wǎng)上的嘈雜和喧鬧感到厭倦。社交媒體上熱門(mén)的活動(dòng)有時(shí)還會(huì)給我一種“人太無(wú)聊了”的感覺(jué)，然而我不想對(duì)人類(lèi)有這種感覺(jué)，我還是想要喜歡人類(lèi)的，于是我試著更多地去通過(guò)別的方式接觸和認(rèn)識(shí)人。
btr：你曾說(shuō)一般不接受約稿，小說(shuō)都是想寫(xiě)才開(kāi)始自己寫(xiě)。哪一種情形會(huì)促使你動(dòng)筆？能舉一個(gè)例子嗎？
顧湘：因?yàn)槲也幌矚g到時(shí)候要交稿了急急忙忙硬寫(xiě)、倉(cāng)促交稿的感覺(jué)，就像我不喜歡遲到一樣，我喜歡比較從容篤定的感覺(jué)。就自己平時(shí)寫(xiě)的，沒(méi)有時(shí)間限制，我也常常會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)反復(fù)確認(rèn)什么的，比如“這段字是讓我覺(jué)得最舒服的”之類(lèi)的感覺(jué)，屬于做事很慢很仔細(xì)（甚至過(guò)分仔細(xì)，都未必有那個(gè)必要）的人，要自己感覺(jué)到非常順滑舒服了才安心。當(dāng)然硬要寫(xiě)的話(huà)急就章也不是寫(xiě)不出來(lái)，但是就覺(jué)得沒(méi)必要。之前在報(bào)社工作時(shí)也寫(xiě)夠了稿子，不想再像干活一樣來(lái)寫(xiě)字了，情愿干別的事情來(lái)掙錢(qián)，比如翻譯和畫(huà)插畫(huà)什么的，很早以前還去七浦路進(jìn)貨開(kāi)過(guò)淘寶店，現(xiàn)在還在“小鳥(niǎo)文學(xué)”干一份兼職，就有什么干什么。想寫(xiě)再寫(xiě)，會(huì)被很多職業(yè)作家批評(píng)，他們大都對(duì)自己有許多嚴(yán)格的寫(xiě)作要求。還有人說(shuō)，等想寫(xiě)了再寫(xiě)會(huì)永遠(yuǎn)寫(xiě)不出來(lái)，謝天謝地我還沒(méi)有，時(shí)不時(shí)還是會(huì)有產(chǎn)出的。
我雖然寫(xiě)的是蠻少的，但我是會(huì)一直想的，想著要寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，找找資料，用來(lái)想的時(shí)間還蠻多的。有天我想，就像有的人和人朝夕相處、柴米油鹽，有的人雖然不在一起，但一直彼此想著。其實(shí)寤寐思服也蠻愛(ài)的，不一定比朝夕相處不愛(ài)，對(duì)吧？
有些事情碰到了肯定會(huì)留在心里，比如《和平公園》里那個(gè)在公園哭的、生病的女人，是我真的在公園里碰到的。這種事誰(shuí)碰到都會(huì)留在心里吧，那么就會(huì)想辦法寫(xiě)出來(lái)。這么說(shuō)起來(lái)我又覺(jué)得這樣有點(diǎn)賴(lài)皮，像正好有個(gè)兔子撞在我面前的樹(shù)樁上才寫(xiě)出一個(gè)小說(shuō)的感覺(jué)。
btr：說(shuō)是“守株待兔”的話(huà)，你一定是過(guò)分謙虛了，對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，你還是得擁有足夠的敏感，至少得能夠辨別出撞上來(lái)的是兔子吧。說(shuō)起《和平公園》，雖然敘事者被你設(shè)定為男性，但與你的其他小說(shuō)一樣，里面有很多心理描寫(xiě)。這些描寫(xiě)常常關(guān)于日常生活并不那么重要的“抉擇”，也很像你自己。要是你打算寫(xiě)一個(gè)和自己不同的人，那要怎么辦呢？
顧湘：其實(shí)我寫(xiě)過(guò)和自己完全不一樣的人的，比如我寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫《下沉》的小說(shuō)，里面的每個(gè)人都是跟我完全不一樣的人。一個(gè)人肯定不可能只盯著自己不觀(guān)察別人的啊。觀(guān)察人的能力我還是有的，我覺(jué)得。
btr：對(duì)于寫(xiě)作者，你認(rèn)為什么語(yǔ)言是你覺(jué)得“好的語(yǔ)言”？或者你認(rèn)為“壞的語(yǔ)言”有什么特點(diǎn)？
顧湘：我覺(jué)得沈大成的語(yǔ)言就很好。這么憑空講講不出來(lái)的啦。憑空總結(jié)這件事本身就給人不太妙的感覺(jué)……我講不清楚這件事，要看到具體的例子才知道。
btr：好的，我們不如就來(lái)看這一小段話(huà)。你或許可以從語(yǔ)言或風(fēng)格的角度評(píng)論一番這個(gè)具體的例子——“我也知道有另一個(gè)我模糊地預(yù)感到最壞的結(jié)果：這些強(qiáng)烈的愛(ài)戀被欲望點(diǎn)燃接著很快又被拋棄，在身體狂歡的翌日我們向自己隱藏幻滅的失望。但真實(shí)場(chǎng)景會(huì)是另一回事兒，我永遠(yuǎn)不能面面俱到地觀(guān)察它，我或許永遠(yuǎn)不能徹底地明白它，即便我能將它的最細(xì)微處描寫(xiě)出來(lái)。細(xì)節(jié)是可怕的，因?yàn)楫?dāng)我們抓不到事物的中心時(shí)，它們就列隊(duì)而過(guò)，遮擋著我們不想看到的東西?！?/span>
顧湘：啊……這段話(huà)乍一看不是最吸引我的那種，因?yàn)槲易钕矚g看的是“樸實(shí)的敘事”，但是仔細(xì)看看又覺(jué)得寫(xiě)得蠻好的。我覺(jué)得這個(gè)也不能完全單獨(dú)拎出來(lái)看，也要看占全文的比例，也要看它到底說(shuō)的是什么。比如我喜歡的沈大成和高特羅在一大堆敘事之外也會(huì)有類(lèi)似這樣的話(huà)，如果前面的敘事推到這兒，這段就會(huì)比現(xiàn)在單獨(dú)看更打動(dòng)我。我特別喜歡最后那句“細(xì)節(jié)列隊(duì)而過(guò)，遮擋我們不想看到的東西”。
btr：說(shuō)得有道理。評(píng)斷文字好壞也不能脫離整個(gè)故事的語(yǔ)境，還要考慮整體的結(jié)構(gòu)?！皹銓?shí)的敘事”挺像你自己喜歡的文風(fēng)吧。至于風(fēng)格，你追求哪一種寫(xiě)作風(fēng)格嗎？會(huì)有什么標(biāo)準(zhǔn)或者要避開(kāi)的特質(zhì)？
顧湘：我沒(méi)有想過(guò)追求什么風(fēng)格呢……有人會(huì)想要追求什么風(fēng)格嗎？不想寫(xiě)什么，就想著風(fēng)格？就肯定要言之有物啊。有了“物”就有“言”。
btr：那你平時(shí)會(huì)看同輩寫(xiě)作者的創(chuàng)作嗎？最喜歡看誰(shuí)？為什么？最討厭哪一類(lèi)寫(xiě)法？
顧湘：看的，主要看每期的《小說(shuō)界》。最喜歡看沈大成的書(shū)，特別好，寫(xiě)出那樣的小說(shuō)我是羨慕的。我覺(jué)得她的小說(shuō)就像一顆空中的液態(tài)金屬珠之類(lèi)的東西，質(zhì)量很大，但看上去懸停在空中，然后又有我喜歡的那種光滑、堅(jiān)實(shí)、樸素和簡(jiǎn)潔的美，非常渾然天成的一個(gè)東西，又理智冷靜又溫柔。一本比一本好。前面說(shuō)她語(yǔ)言好，因?yàn)槲矣X(jué)得她的語(yǔ)言準(zhǔn)確、干凈、老實(shí)，甚至存在感不強(qiáng)，我喜歡這樣的語(yǔ)言。每個(gè)人對(duì)什么叫“語(yǔ)言好”的認(rèn)識(shí)太不一樣了，谷崎潤(rùn)一郎有一本《文章讀本》，里面很詳細(xì)分析了好的語(yǔ)言和平庸的語(yǔ)言，跟我的口味差不多，書(shū)里有很多地方讓我覺(jué)得“沒(méi)錯(cuò)，就是這樣”。還有很多作者我都蠻喜歡的，名字列出來(lái)反而可能會(huì)漏啦。
我還記得有一次為了宣傳《趙橋村》去電臺(tái)做一個(gè)節(jié)目，主持人說(shuō)“我覺(jué)得你都沒(méi)有什么文筆”，或是“我覺(jué)得你文筆很一般”之類(lèi)的，原話(huà)是什么我不記得啦。我當(dāng)時(shí)心想：“我還沒(méi)有文筆?。课椅墓P可好啦！”當(dāng)然這是我自己的想法，也沒(méi)有把它說(shuō)出來(lái)，說(shuō)不定是自我感覺(jué)好也不一定。我想關(guān)于什么叫“文筆”，各人有各自的看法，又有點(diǎn)像對(duì)工藝美術(shù)的欣賞，各人也不同一樣。
要說(shuō)討厭的，怎么說(shuō)呢，如果看了一點(diǎn)兒開(kāi)頭，又翻了翻，覺(jué)得不喜歡，就懶得看下去了，那么也沒(méi)看多少，也不太記得看了些啥，這樣的情況下貿(mào)然評(píng)價(jià)，好像也不公道。不會(huì)討厭但仍然堅(jiān)持看完了，詳細(xì)說(shuō)說(shuō)它討厭在哪兒，不會(huì)去干那種事啊，畢竟不是專(zhuān)門(mén)做批評(píng)的。
btr：爸爸媽媽看過(guò)《趙橋村》嗎？有啥評(píng)價(jià)？
顧湘：不知道我爸有沒(méi)有看過(guò)。我媽倒是對(duì)我的什么都會(huì)有評(píng)價(jià)的，但是她的評(píng)價(jià)就是那種套話(huà)似的話(huà)：“引導(dǎo)和闡述真善美，能積極正面地看待生活，童趣童真童心很好?。ù竽粗浮⒋竽粗福敝T如此類(lèi)的，我當(dāng)然不記得她原話(huà)是什么了，總之大抵就是這些。她看我寫(xiě)的什么都會(huì)說(shuō)這些，即使我寫(xiě)的挺憂(yōu)郁的內(nèi)容，她仍然會(huì)作那樣的評(píng)價(jià)，不免讓我覺(jué)得“你這看了跟沒(méi)看差不多啊”。就是這樣讓人疑惑的婦女。
btr：你媽的評(píng)論很有幽默感！至少?gòu)哪撤N意義上而言……你會(huì)讀豆瓣上的讀者評(píng)論嗎？如果有讀者批評(píng)你，你會(huì)怎么辦？
顧湘：不看。不怎么辦。以前看過(guò)，看到說(shuō)我的書(shū)字太少的，我會(huì)想：字多又不難！我不喜歡很啰嗦的書(shū)。你不知道我花了多少精力把我的成品寫(xiě)成這么短。有的播客長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)，一聽(tīng)全是吹水，他都不剪啊。后來(lái)就不看了，我盡我所能寫(xiě)到了我自己最喜歡的樣子，如果他不喜歡我也沒(méi)辦法啊，如果他胡說(shuō)八道，那我也沒(méi)必要聽(tīng)，即使他說(shuō)得對(duì)，我也做不到，想說(shuō)抱歉，無(wú)法滿(mǎn)足你的要求。
btr：從《好小貓》到《趙橋村》，你最近的寫(xiě)作已經(jīng)非常成熟。那回頭看，會(huì)怎么評(píng)價(jià)自己的早期作品？比如《為不高興的歡樂(lè)》和《點(diǎn)擊1999》?；蛘摺段魈臁防锬欠N俠客故事，以后會(huì)再寫(xiě)嗎？
顧湘：就小時(shí)候?qū)懙陌。院螽?dāng)然不會(huì)再寫(xiě)得跟小時(shí)候一樣，不然這么多年不是白活了嗎。
btr：好，我們來(lái)幾段快問(wèn)快答。想念那段在俄羅斯的青春歲月嗎？留學(xué)期間感覺(jué)與自己的預(yù)設(shè)最不同的是哪一點(diǎn)？
顧湘：會(huì)懷念的。原本也沒(méi)有預(yù)設(shè)啊。
btr：如果你是日本人，你想叫自己什么名字？
顧湘：你這是想不出來(lái)硬想的問(wèn)題吧。我不想當(dāng)日本人啊。
btr：最近讀過(guò)的書(shū)里，最喜歡哪本？那本書(shū)的哪一點(diǎn)擊中了你？
顧湘：蒂姆·高特羅的一本叫《信號(hào)》的短篇小說(shuō)集。就是很傳統(tǒng)的那種小說(shuō)，都會(huì)有什么發(fā)生、發(fā)展，有推進(jìn)、有張力。里面的人啊故事啊都讓我覺(jué)得有種生命力在，也可能是衰微的奮力掙扎的生命力，但總歸是生命力。人物大多是些有專(zhuān)業(yè)技能的勞動(dòng)者，是獨(dú)立作業(yè)和比較樸實(shí)的那種，就是人跟人、人跟土地/房子/害蟲(chóng)等等之間有很直接關(guān)系的那種勞動(dòng)，不是現(xiàn)代大工廠(chǎng)或公司里的螺絲釘。可以看出作者了解很多各行各業(yè)的知識(shí)和技術(shù)。我很喜歡看這些東西。書(shū)里面的名詞很多，顯得搭建起來(lái)的東西扎實(shí)而豐富。我覺(jué)得他的語(yǔ)言也非常好。樸實(shí)無(wú)華但是很美。因?yàn)楣适率呛芫唧w的，知識(shí)也是很具體的，樸實(shí)無(wú)華地寫(xiě)一寫(xiě)就自然而然地會(huì)有一種準(zhǔn)確和動(dòng)人的東西，一點(diǎn)也不啰嗦，我特別不耐煩看羅里吧嗦的小說(shuō)，也不像那種故意?？帷⒉恢频男≌f(shuō)，是很誠(chéng)懇很老實(shí)的小說(shuō)。我現(xiàn)在還在回味最后一篇那個(gè)人獨(dú)自住到新墨西哥州，每天散步看到響尾蛇、狼蛛、仙人掌、遠(yuǎn)處紅色的山、山上巨大的白色十字架的情景，那種開(kāi)闊、深邃和寂寞深深印在了我的腦子里。
btr：我看你常常在趙橋村的鄉(xiāng)間湖泊散步，看看鳥(niǎo)，呼吸呼吸新鮮空氣。透露一下你經(jīng)常的散步路線(xiàn)吧。以及路上會(huì)見(jiàn)到的花草動(dòng)植物？
顧湘：我已經(jīng)散厭倦了。尤其是，我們村已經(jīng)聲稱(chēng)要拆（也確實(shí)拆遷搬家迫在眉睫）已經(jīng)好幾年了，周?chē)３Ｓ型诰驒C(jī)和其他的測(cè)量工人和器械什么的，村里人也已搬走許多，在這種情況下——挖掘機(jī)常年環(huán)伺——在家也過(guò)著倉(cāng)皇的暫時(shí)性的動(dòng)蕩不安的生活，出門(mén)看到更加覺(jué)得倉(cāng)皇。只等不知何時(shí)一聲令下，就要兩周內(nèi)遷走，又這樣一直拖著，我不知道有誰(shuí)會(huì)喜歡這種事。
況且花草說(shuō)多了，還有人以為我這里是個(gè)什么世外桃源，其實(shí)就是個(gè)很不起眼的郊區(qū)村子，你能想象的那種乏善可陳。一天比一天無(wú)聊。好像是陀思妥耶夫斯基說(shuō)的，也可能不是，大意是：沒(méi)有永恒，就沒(méi)有善。一個(gè)地方如果都知道隨時(shí)／很快就會(huì)不復(fù)存在，就不會(huì)有人愛(ài)它、打理它、在這里耕作，就敷衍了事地待著，每天等通知。
就是這一帶有不少夜鷺和釣魚(yú)的人，我覺(jué)得他們說(shuō)不定會(huì)互相幻化，很愛(ài)釣魚(yú)的人會(huì)變成夜鷺，或者夜鷺一不留神就會(huì)變成人，他們很像的，都在河邊，隔開(kāi)一點(diǎn)距離站著一個(gè)，盯著河水。我自己不喜歡釣魚(yú)，但我蠻喜歡看到釣魚(yú)的人，很晚的時(shí)候也會(huì)有釣魚(yú)的人坐在水邊或者黑暗里，我會(huì)猜想他們?cè)谑裁礃拥臓顟B(tài)里，是不是和我喜歡打游戲一樣，就是喜歡坐在那里，沉浸在某個(gè)讓自己感到寧?kù)o的狀態(tài)里。通常還挺喜歡跟人搭訕的我也不敢跟他們搭訕，因?yàn)橐苍S他們就喜歡一個(gè)人待著，不要去打擾他。
啊對(duì)了，還有最近棕頭鴉雀好像變多了，那種小鳥(niǎo)超可愛(ài)的，頭圓乎乎的，可愛(ài)極了。
哎呀剛才還看見(jiàn)天空里發(fā)生了難得一見(jiàn)的騷亂，就是有三只隼、一群小鳥(niǎo)、一些零散的不屬于那個(gè)鳥(niǎo)群的小鳥(niǎo)和七八只喜鵲，在天上鬧成一片，就很像看《動(dòng)物世界》，一群奔跑的羚羊，幾只在追逐的獅子什么的，很好看的場(chǎng)面，我努力想看明白喜鵲在干嗎，是不是純湊熱鬧，最后也沒(méi)看明白。這種熱鬧場(chǎng)面我這么多年就看到了這一次……
btr：為什么喜歡打游戲？
顧湘：我覺(jué)得打游戲基本上有兩種快樂(lè)，一種是那種能讓人打得心撲撲跳的游戲，是真的打完一個(gè)boss我能感到自己的心咚咚地在跳，探索時(shí)也高度投入，比如《血源詛咒》《惡魔之魂》這種，但這種游戲很少很少的——對(duì)我來(lái)說(shuō)，難得可以遇到。還有一種反而是鎮(zhèn)靜舒緩的感覺(jué)，就讓我感受不到那種焦躁難耐的情緒。我坐在那里一盤(pán)接一盤(pán)打COD（《使命召喚》）就是這種感覺(jué)，它是一個(gè)第一人稱(chēng)的射擊游戲，就火爆槍?xiě)?zhàn)，你可能看著覺(jué)得是個(gè)緊張激烈的游戲，但我玩的時(shí)候其實(shí)心里很寧?kù)o。我猜那種坐在那里不停玩“柏青哥”的人也是這種感覺(jué)吧。我在前不久寫(xiě)的小說(shuō)《球形海鷗》里寫(xiě)到了這種寧?kù)o——游戲的鎮(zhèn)痛、鎮(zhèn)定作用。你看所謂的“快樂(lè)”其實(shí)就興奮欣快和鎮(zhèn)定放松兩種呀。那種讓人心撲撲跳的游戲可以說(shuō)是杰作，反正也很稀少，騰出時(shí)間來(lái)玩一玩是值得的。那種“寧?kù)o放松”有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間的，我也不會(huì)沉迷太久，我這個(gè)人自控能力還蠻好的，我是那種上頭的時(shí)候會(huì)忍不住狂玩、但是不會(huì)持續(xù)太久的人。
btr：那你還在玩Ingress嗎？
顧湘：玩的呀。
btr：你對(duì)游戲竟然那么長(zhǎng)情的嗎……Ingress到底哪里吸引你？
顧湘：那是個(gè)需要到處走來(lái)走去出門(mén)玩的游戲。本身就喜歡走路和到處閑逛，白走又有點(diǎn)浪費(fèi)。那次臺(tái)風(fēng)天跑到和平公園就是為了玩Ingress。
btr：感覺(jué)你玩得最多的還是在微信微博豆瓣上講話(huà)?。≡谏缃幻襟w上講那么多話(huà)又沒(méi)有稿費(fèi)，會(huì)感覺(jué)虧了嗎？還是一種必需的出口？會(huì)拉黑哪一類(lèi)人？會(huì)交到新朋友嗎？
顧湘：不會(huì)覺(jué)得虧了，也不是必需的，不說(shuō)就不說(shuō)了，隨便吧。多好算朋友啊？不過(guò)我現(xiàn)在基本上屬于對(duì)那個(gè)意興闌珊的狀態(tài)。
btr：會(huì)看抖音、小紅書(shū)嗎？是不是根本不喜歡看短視頻？
顧湘：嗯，基本不看，是不喜歡短視頻，沒(méi)有耐心聽(tīng)把原來(lái)掃一眼幾秒鐘就能看完的內(nèi)容講成了好幾分鐘，又覺(jué)得有點(diǎn)吵。
btr：你聽(tīng)播客嗎？喜歡聽(tīng)啥？
顧湘：聽(tīng)的，主要聽(tīng)“故事fm”“忽左忽右”，最近還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“別想好”，它的簡(jiǎn)介是“收集一些關(guān)于生命科學(xué)的邊角料”。還有一個(gè)叫“油尖旺午夜場(chǎng)”，說(shuō)一些電影工作者們的事情，因?yàn)槲以诖髮W(xué)里也干過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)編劇工作，畢業(yè)后也接觸過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)，但是最終沒(méi)有走上編劇之路，對(duì)我沒(méi)走的那條路有點(diǎn)好奇，也有點(diǎn)親切。其實(shí)我對(duì)播客的需求量還挺大，所以幾乎什么都聽(tīng)，平臺(tái)封面上的都會(huì)點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)一聽(tīng)。
btr：和別人微信語(yǔ)音多嗎？
顧湘：單獨(dú)一句那種的語(yǔ)音和很親近的朋友是會(huì)發(fā)的。像打電話(huà)那種語(yǔ)音通話(huà)只有很偶爾和我媽語(yǔ)音通話(huà)。而且很討厭別人在沒(méi)有預(yù)先說(shuō)的情況下給我打語(yǔ)音通話(huà)，仿佛頭發(fā)會(huì)一下子豎起來(lái)，一般我就不接，心想：你先不仁我才不義的，就不接。
btr：那畫(huà)畫(huà)的樂(lè)趣在哪里？最近畫(huà)嗎？賣(mài)得掉？
顧湘：畫(huà)畫(huà)的樂(lè)趣就是創(chuàng)造的樂(lè)趣呀。創(chuàng)造么肯定是快樂(lè)的。我其實(shí)只賣(mài)過(guò)很少的一點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)，在我剛辭職以后一段時(shí)間里，因?yàn)楫?dāng)時(shí)存款也很少，對(duì)接下去要怎么生活心里也不是很有底。后來(lái)就不賣(mài)了，人家問(wèn)我我都說(shuō)沒(méi)有在賣(mài)了。后來(lái)就像前面說(shuō)的，做過(guò)T恤設(shè)計(jì)、翻譯公版書(shū)什么的，有什么干什么。就像不想寫(xiě)稿賺錢(qián)，結(jié)果也不想用畫(huà)畫(huà)來(lái)賺錢(qián)。想當(dāng)星期天藝術(shù)家，保持業(yè)余。其實(shí)想想這也是很奢侈的一個(gè)想法，也要很努力才能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然其實(shí)現(xiàn)在心里也還是沒(méi)底。
不喜歡賣(mài)畫(huà)，更不喜歡畫(huà)要賣(mài)的畫(huà)。如果畫(huà)的時(shí)候就想著這幅畫(huà)畫(huà)好要賣(mài)的，那是為我自己畫(huà)的還是為買(mǎi)家畫(huà)的呢？要定價(jià)多少我也覺(jué)得很為難。是要畫(huà)有點(diǎn)重復(fù)的東西，還是每一幅都很不重復(fù)呢？也為難。畫(huà)這個(gè)東西跟文章不一樣，原作就一件，不像書(shū)啊音樂(lè)啊賣(mài)的都是拷貝。為自己畫(huà)，還是像從前的畫(huà)家那樣為貴族、教堂、廟宇畫(huà)，還是為了應(yīng)酬，還是賺潤(rùn)筆，感覺(jué)都不大一樣，雖然也有很多從前的畫(huà)家會(huì)把自己畫(huà)進(jìn)壁畫(huà)油畫(huà)里，為自己畫(huà)、表達(dá)自己的這方面肯定總是會(huì)有的。我不太喜歡重復(fù)，重復(fù)（當(dāng)然不是指畫(huà)一模一樣的畫(huà)）或者隨便畫(huà)畫(huà)沒(méi)什么意思，如果很不重復(fù)，又要怎么開(kāi)價(jià)呢？開(kāi)高了也不合適，開(kāi)低了也不想賣(mài)。我也不好意思開(kāi)價(jià)，臉皮薄。如果完全是為我自己畫(huà)的，我也不舍得賣(mài)給你。你又為什么要買(mǎi)一個(gè)包含著“我”的東西呢？我的表達(dá)，里面都是我自己的東西，我的生活、我的情感、“我”，賣(mài)出去我也覺(jué)得怪怪的，難為情，你買(mǎi)去放在你家里干什么呢？只適合放在我自己家里?？傊秃苈闊?。在有別的辦法賺錢(qián)的情況下就不想賣(mài)了。當(dāng)然如果沒(méi)錢(qián)了我也會(huì)當(dāng)干活來(lái)做的，比如接個(gè)訂單畫(huà)你的貓狗、小孩，你想要我畫(huà)什么就畫(huà)什么，就為顧客畫(huà)畫(huà)，在工藝和質(zhì)量上我肯定也是認(rèn)真負(fù)責(zé)的。
btr：啊一下子哲學(xué)了！那畫(huà)插畫(huà)有點(diǎn)不同吧，要如何把文字翻譯成畫(huà)面？給范曄畫(huà)的《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見(jiàn)的小貓》里，最滿(mǎn)意的是哪一幅？
顧湘：要說(shuō)“最”倒也不一定，但是一下子想到的一幅是一個(gè)在塔頂上造船的小熊。一開(kāi)始我想到的塔肯定是一個(gè)中式寶塔，但是那種寶塔的頂又尖又滑，小熊在上面太難造船了，就換成了一個(gè)方塔。
我又想起了有個(gè)水災(zāi)般場(chǎng)景的一幅，一個(gè)小熊臉朝下埋在淹掉了很多東西的大水里。那幅應(yīng)該是糟糕熊。范曄的書(shū)里有些內(nèi)容是沒(méi)有什么畫(huà)面可直接轉(zhuǎn)化的，比如“糟糕”，要畫(huà)什么呢？“不動(dòng)”和“寂靜”，又要怎么畫(huà)呢？我就會(huì)想糟糕是那樣一種沮喪的感覺(jué)，把“不動(dòng)”和“寂靜”變成一個(gè)畫(huà)面。我不希望只是做文字的配圖，我試圖增加了內(nèi)容，比如他并沒(méi)有寫(xiě)刺鼠有一個(gè)收藏了一根刺的小匣子什么的，“生日熊”我就把我覺(jué)得成長(zhǎng)是很不容易的事（像登山一樣）加了進(jìn)去。我希望畫(huà)像字一樣可以看看，是創(chuàng)造，不要只是填厚度的、一眼略過(guò)的。
btr：在家會(huì)對(duì)貓說(shuō)話(huà)嗎？貓聽(tīng)得懂你的話(huà)嗎？
顧湘：說(shuō)的呀，聽(tīng)得懂的。
btr：如果你的貓變成了你，你想變成哪種動(dòng)物？
顧湘：啊。我想變成貓，它還是貓，我想作為貓跟它窩在一起。我們兩個(gè)又香又甜又暖烘烘，想想都開(kāi)心。
btr：以趙橋村為起點(diǎn)，上海你去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方是哪里？為啥去的？
顧湘：滴水湖。就是去看看。
btr：上海最讓你喜歡和討厭的是什么？如果沒(méi)有貓的牽絆，想立刻去哪里玩？為什么？
顧湘：說(shuō)不上有什么特別喜歡的，也沒(méi)有什么討厭的。因?yàn)槲掖蟛糠謺r(shí)間都生活在這里，也沒(méi)有很長(zhǎng)時(shí)間生活在別處，沒(méi)什么比較，也就既不知道什么算是這里特別好的，什么算不好的。哦，要說(shuō)討厭什么，想起來(lái)了，就是很陰暗的那種冬天，天色陰沉又冷颼颼的，讓人抑郁，太冷了。
去哪里玩都可以，畢竟我已經(jīng)很多年沒(méi)出去玩過(guò)了，因?yàn)槲业氖邭q的老貓每天早晚都要吃藥，喂藥這件事別人完全無(wú)法代勞，我一天也不能離開(kāi)，只能本地一日游。
