中國作家協(xié)會主管

于曉威，1970年生。遼寧省作家協(xié)會副主席、小說創(chuàng)作委員會主任，專業(yè)作家。曾任《鴨綠江》雜志主編。在《收獲》《十月》《上海文學(xué)》《中國作家》《鐘山》《作家》《山花》等數(shù)十種文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說一百多萬字。著有小說集《L形轉(zhuǎn)彎》《勾引家日記》《午夜落》《羽葉蔦蘿》《陶瓊小姐的1944年夏》，長篇小說《我在你身邊》等。獲第九屆全國“駿馬獎”、十月文學(xué)獎、遼寧文學(xué)獎、遼寧省優(yōu)秀青年作家獎、《民族文學(xué)》年度獎等，作品被翻譯成日、韓、西班牙等多種文字。

海島

初來海島的時候，他沒覺得島上的空氣會這么干爽。他當(dāng)初以為跟著顧蒂來到這里，會是一件蠢事。后來發(fā)現(xiàn)不是。但是如今他感覺一切糟透了，還是一件蠢事。

有幾個人在沙灘上曬太陽。車間里的伙計(jì)們在搬著工具。顧蒂的媽媽在車間門口半明半暗的陽傘下的躺椅上睡覺。她早年死了老公，一輩子再也沒嫁。她有沒有再嫁的心思，別人不知道，他也不知道?？傊?，他聽說，她四十歲之前，當(dāng)對她有意思的男人們還肯圍著她的時候，只要聽說她領(lǐng)著顧蒂，就漸漸遠(yuǎn)離她了。她現(xiàn)在像是一只老貓，沒事時就愛打盹。她其實(shí)還不到六十歲。

顧蒂蹲在矮墻下，正在摘魚干。她穿著裙子。她蹲在那里，顯得非常不雅。大腿間的內(nèi)褲很窄，但也幾乎全暴露了。他想起他第一次跟她在一起的時候，她說，我這是第一次跟你。

什么叫第一次跟你？廢話。他想。也許她是故意模糊這么說的，他想。你不能按正常邏輯來揣摩她說的是什么意思。也許她是想說，這是她第一次跟別人，只不過表達(dá)的意思不完備。

他沒去追問。

她到處吻他，吻他任何的自己都沒留意過的身體部位。他那時候還沒站在過海灘的潮水里面，他不知道潮水一波波沖來，裸露的小腿其實(shí)是很痛的。因?yàn)樗鼈儙е}堿和細(xì)沙。他的皮膚能清晰地感覺到她口腔的苦味。

“要下雨了么？”她問。

他看了看四周和天空，到處晴得很。

“不會?！彼Ａ艘幌卵劬?，說。

“哦?！?/p>

“天氣不是很好嗎?！彼f。

“可是我以為要下雨了?！?/p>

顧蒂站起來，把一網(wǎng)兜的魚全都弄好了，她把它們晾曬在一條鐵絲上。她干活總是那么麻利。

“這些魚干夠吃一個月的了?！鳖櫟僬f。她隨手撈出桶子里的濕毛巾，擰干了一些，用它擦了擦手。

“夠吃半年的了?！彼f。

“夠吃一個月。”顧蒂說。

他不去跟她爭辯。

這些魚是明太魚，又叫阿拉斯加大口魚，屬于當(dāng)?shù)鬲?dú)有。早些年時，這兒的海里產(chǎn)量很大，價格也便宜，有當(dāng)?shù)氐臐O民或運(yùn)輸販賣者，把它們弄到南方，比如深圳，廣州，在各個飯店里賣得很貴。因?yàn)槟戏經(jīng)]見過這種魚。近十年來，哪怕在當(dāng)?shù)?，這種魚的價格也越來越高了，一方面可能是它越來越少了，另一方面，可能是南方市場價格的抬高，反而牽累到當(dāng)?shù)亓恕：芏嗳硕汲圆黄鹆恕?/p>

顧蒂把這些魚，曬成魚干，然后再凍上。凍一段時間，再拿出來曬。如此反復(fù)幾次，它們就變成了上好的魚干?？腿藗兿矚g用手撕它來下酒。

但是這個島上的客人，來得越來越少了。

有時候

顧蒂從少年教養(yǎng)院回來的第五年，找他借錢。“我沒有錢?！彼f。

“識相點(diǎn)。”顧蒂說。

他們在初中快畢業(yè)時就認(rèn)識，只不過那時候他僅僅是跟她接吻過。

后來，顧蒂進(jìn)了教養(yǎng)院，離他很遠(yuǎn)。她抽煙，打過架，也跟一幫女孩子搶過別人的東西。

她媽媽管不好她。

他到處給人裝空調(diào)。夏天，累得像狗。有時候他都不好意思跟別人一起進(jìn)電梯。他擔(dān)心自己的鞋子太臭。

“你到底有沒有錢借我？”顧蒂問。

“沒有?！彼f。

“你覺得她們打了我嗎？”顧蒂說。她剝了一塊糖放在嘴里吃。

“我聽說，教養(yǎng)你的那個地方，以前關(guān)押過很多革命烈士?！彼蚕胝尹c(diǎn)什么放到嘴里，于是他叼上了一支煙。

“你看看這里，有沒有被打的痕跡？”

顧蒂說。不等他說什么，顧蒂就轉(zhuǎn)過身去，把褲帶解開，把褲子褪到髖骨的部位。他立刻看到了她臀溝上面的突起一點(diǎn)的尾骨，以及一片白膩。那里很光滑。

顧蒂嚼著糖，回頭看他一眼。她的臀部似乎扭了一下。

他只好上前抱住她。他以為他只是安慰她，其實(shí)不然。

完事后，他說，你到底要干什么。

我要回老家，那處海島，蓋幾間房子。我和我媽媽的戶口還在那里，我要經(jīng)營一處景點(diǎn)。要不要買游艇現(xiàn)在沒想好，不過將來應(yīng)該會的。

他只好跟公司辭了職，帶著所有的家當(dāng)，和一些積蓄，跟她來到了這里。

除了傾其所有，他還帶來了三只沒來得及賣掉的空調(diào)。

那時候，島上一片沸騰，到處都在搞土地基建。偌大的海島，雨后的蘑菇頭一般升起了許多農(nóng)家房，民宿，還有帳篷。只不過，別人的大都是平房，他和顧蒂蓋的房子更有特色，有一座像荷蘭風(fēng)格的二層小別墅，有一處鋼構(gòu)的休憩區(qū)，有一處車間兼儲物倉庫。他們的位置也很好，靠著海邊，不隔馬路。坐在別墅門前，可以直接面對無垠的大海。院子里有一處低矮的防風(fēng)墻，順著一條臺階走下去，就可以來到沙灘。

“為什么我來到這里，一直沒看到哪里有燈塔？”有一天，他問顧蒂。

“有的?！?/p>

“既然是大海，為什么沒有燈塔？”

“有的，很遠(yuǎn)，你沒看見。”

“是在這個島上嗎？”

“在鄰近的那個島上?！?/p>

“我們怎么過去？”

“你得跟漁民出海，或者你劃船過去?！?/p>

他后來忘記了這事。島子繁忙的那個時節(jié)，他也跟著忙。從大約有三海里之外的陸地上，每天有人計(jì)算著漲潮或退潮的時間，用輪渡把成群成群的游客們運(yùn)過來，再分散在島子上。白天的時候，那群游客們戴著墨鏡，穿著短褲或泳裝，喊：“大海啊?！钡搅送砩希麄冎饚づ?，喝著啤酒，跳著舞，歌聲里也都是贊美大海。

他有時候也倒杯啤酒，給自己喝。他坐在帳篷下，旁邊是一只小茶幾。他其實(shí)不太擅長喝酒，以前在島外的陸地上，他想喝酒的時候，總會本能地想到當(dāng)天要不要開車，如果開車那就算了?？墒窃趰u上，多年過去，他漸漸不再這么想。島上沒有交通警察，治安警察倒是有幾位，但是他們對查酒駕并不專業(yè)，甚至這也不是他們份內(nèi)的事兒。盡管如此，他也很難看到有人酒后開車，島子不大，崎嶇蜿蜒的道路也不適合開車，想到哪里做什么，步行就完全可以了。

他有時候，也到公共房間里、或是沙灘的躺椅間走走。他看到小孩子們吃了半截的火腿或是易拉罐在一邊，會覺得太可惜了。島上與陸地之間的運(yùn)輸不便，食物短缺且昂貴，這么干下去，連垃圾處理也會麻煩的。

也有的時候，他會隨意撿起客人們落在茶幾上的書，邊喝啤酒邊看。比如有一本書，叫《知性改進(jìn)論》，作者是斯賓諾莎。他讀不懂。不過翻翻也是很好的。他以為斯賓諾莎是女的，過了幾天他才弄明白，斯賓諾莎竟然是男的。斯賓諾莎說過一句話：“政治的目的是自由?！彼惶靼走@是什么意思，但是他會聯(lián)想，他現(xiàn)在在島上，到底自由不自由？還有一些別的游客丟棄的書，類似《夫妻性愛指南》那種，花花綠綠的，他看了幾眼就再次丟棄了。有一個道理他是憑本性明白的，什么東西一指南，純粹就是扯蛋。

鄰居

他看到鄰居趙肯大叔正在挖排水坑。他本來不想跟他打招呼，他們說是鄰居，其實(shí)隔著一條馬路。他在馬路邊走，趙肯大叔看見了他，把鎬頭拄在地上，一只手向他揚(yáng)了揚(yáng)。

他戴著草帽。陽光確實(shí)太曬了。他記得剛剛顧蒂問他是不是要下雨，陽光這么烈，哪里會下雨呢。

“你走起路來，還是像個牛犢子?！壁w肯大叔說。

他也覺得渾身是勁。他知道自己還年輕。不過這也沒什么勁。

“剛剛的廣播聽見沒？”趙肯大叔說。

“我剛剛在接個電話?！彼f。

這個島，其實(shí)就是一個自然村。通知什么事情，村上通過有線廣播喇叭給喊出來。

每個馬路邊都有專門架設(shè)和分布的喇叭。

“船票要漲價了?！壁w肯大叔說。

他吃驚了一下。

“這么干？”他問。

“是啊?！?/p>

“漲多少錢？”

“每張船票從原來的五十，漲到九十?！?/p>

“差不多一倍！”他覺得更加不安。

“是啊，本來這幾年客人就少。”趙肯大叔說。他笑了一下。

他不明白趙肯大叔為什么笑。

有一個事情是肯定的，這幾年，經(jīng)濟(jì)似乎越來越不妙，來這個島上游玩的人，也越來越少了。從環(huán)衛(wèi)工人白天里悠閑的步伐上就能看出來。他們現(xiàn)在幾乎是無事可干。

連街道邊的椅子上，不被打擾的流浪貓都越發(fā)多了起來。

“游客這些年本來就越來越少了，船票再一漲價，不是從陸地來的游客更少了嗎？”

“村上說，不漲船票價格，村里維持不下去?！?/p>

“受害的其實(shí)還是自己。他們，我們?！彼藭r忘了自己在跟趙肯大叔說話前，他要去干什么了。但他隱隱約約知道有事要干。

“好好干吧，你的生意還不錯?！壁w肯大叔說。

他想，他和顧蒂當(dāng)初投入的成本還沒完全收回來。

“你挖這個排水坑干什么？”他問。

島上一般人家的洗菜水，都是直接倒在路上，順著沙灘流到海里的。那種洗菜的水也沒什么污染。從大海到沙灘，再到民居，是一片從低到高的地勢。

“我隔著馬路?！壁w肯大叔說。

“許多家都隔著馬路的。一樣流到海里?！?/p>

趙肯大叔不再說什么。

他想起該干的事，于是跟趙肯大叔告辭，轉(zhuǎn)頭走掉了。

空房間

他的沙灘車壞了。

當(dāng)初，他和顧蒂盤算了半天，買不起快艇，只好買了一只橡皮艇。倒是省了很多錢，可以格外買來一輛沙灘車。這樣的好處是，沙灘車跟橡皮艇一樣，既可以出租，供游客玩，也可以自己運(yùn)海鮮。

傳感器的連接線壞掉了，難怪，近來每次開鑰匙打火，油泵那里都發(fā)出“咔、咔”的聲音，跑起來時，油耗也出奇加大。

他蹲在沙灘上，忙得滿頭大汗。

“待會潮水要起來了。你得把車開到這邊?！鳖櫟僬f。

“不用。”他說。他用扳手?jǐn)Q下來一個螺絲。

“潮水真的要起了，海水會腐蝕你的車零件?！?/p>

“不用等潮水起來，我就能把它修好。你不信嗎？”

“好吧?！?/p>

“這幾天還是沒有預(yù)定的客人吧？”

“沒有?！鳖櫟僬f。

顧蒂站在沙灘上，光著腳。她用一只腳蹭了蹭另一只腳上面的小腿處的沙子。

“你好久沒有載著我在沙灘上兜風(fēng)了。”顧蒂說，她望了一眼遠(yuǎn)處的大海。

“這倒是?！彼亮艘幌骂~頭上的汗。

當(dāng)初，他拉著顧蒂在無邊的沙灘上盡情地馳騁。絞紋的輪胎在沙灘上壓出一串串雕花。顧蒂也是像這樣光著腳，側(cè)坐在他后面的機(jī)蓋上，海風(fēng)把他倆的衣服吹得不像樣子。他早已熟練地掌握了駕駛沙灘車的經(jīng)驗(yàn)，如何讓乘坐者有瞬間的后仰感，側(cè)旋感。比如，他在大角度急速轉(zhuǎn)彎的時候，身體就必須朝反方向夸張地傾斜，這樣會減少車身顛覆的危險。當(dāng)然，做這個動作的時候，顧蒂不會是側(cè)坐的，她正對著他的后背，雙腿死死夾住他的腰，胳膊纏在他的肩膀上。像一只鰻魚。

“你他媽的?！鳖櫟僬f。

然后他倆哈哈大笑。

對，那是很久以前了。那時候，生意多么地好。

潮水退下去的時候，用不了多久，他們就會在沙灘上撿各種貝類。那些貝類小小的，他不吃。他用貯滿水的玻璃瓶，把它們放進(jìn)去，五顏六色的，玻璃瓶像是一只大的琥珀。

他甚至忘了顧蒂曾經(jīng)在少年教養(yǎng)院里呆過。

有過一次很奇特的經(jīng)歷。夜半里醒來，他突然發(fā)現(xiàn)床上的顧蒂不見了。借著月光，他下樓去找。她以為她又失眠了，一個人坐在海邊。他看到大?；\罩著月光，到處白亮亮的。他喊起來，沒人應(yīng)答。

他只好回到住處，在走廊里，在各個房間里，去找她。那是冬天，島上沒有外來游客，他們的所有房間也都是空的。他不知道顧蒂能去哪里。不過就在他來回逡巡，觸摸一扇扇門的把手的時候，他覺得生活在不知哪里，出現(xiàn)了問題。原因在于，他從來沒有單獨(dú)的一個人，在夜晚里去別的房間查看。這些房間大小不一，格局不一，這里分別曾經(jīng)住著陌生的游客，不同的人，散發(fā)著不同的氣味……男人，女人，老人，小孩。男人們打鼾，情侶們或許做愛。他們翻報(bào)紙或看手機(jī)，聊天。他走進(jìn)了別人的生活。他們有他們的故事。但他們，同時又或穿梭、或鑲嵌在屬于自己的房間內(nèi)。

他渴望在這樣的房間睡上一覺。在不屬于自己的房間內(nèi)。但又目力可及。

后來，他累了，只好回到自己的房間。窗外折進(jìn)來的月光下，他看到顧蒂正靜靜地睡在床上，雙臂撫在腹部，像是護(hù)著什么。

他沒有叫醒她。沒有弄醒她。

他以為自己是夢游。

顧蒂卻恰恰醒了。她說：“我剛剛到處去找你?！?/p>

消息

他剛剛給路邊的樹剪好枝，看到街道對面，有一輛貨車，正在趙肯大叔的門前裝載家具和物品。還有一輛紅色的自行車也被丟到貨車上。趙肯大叔經(jīng)常騎的。

他觀察了很久，終于忍不住上前去問：“這是要做什么？”

趙肯大叔看見他，不好意思地說：“房子賣了。我準(zhǔn)備搬走啦。”

趙肯大叔平時就他自己，雇了兩個服務(wù)員。他平時也接待游客，他家做的拿手好菜是醬燜魷魚。

“搬哪去？”他問。

“到島外的陸地去。我女兒很早就叫我去她那里。哎?！?/p>

“再不回來了么？”

“我想是的?！?/p>

“是因?yàn)樯獠缓昧藛?？?/p>

趙肯大叔沒說什么。

“你前幾天不是還在挖下水坑？”

“洗菜的水，不能再那么隨意淌到大海里了。雖然終歸它們在地下，還是會流到大海里，但是在地面上不好看。你看，我挖了一個隱蔽起來的下水坑，房子就格外好賣一些?！?/p>

“嗯，希望你經(jīng)?；貋砜纯础Ｚw肯大叔。”

趙肯大叔望了一眼遠(yuǎn)處的大海，神色凝滯起來。

他離開趙肯大叔門前，一只手拎著電鏈鋸，低著頭回到自家院子里。

“有了好消息?！鳖櫟贀P(yáng)了揚(yáng)手，說。

她剛剛放下電話。那時候，她正在吧臺邊忙著什么，她在電話里說：“好的，我記下了?！?/p>

她在本子上寫下什么，想了想，又繼續(xù)寫。

“廠子里答應(yīng)給你媽媽補(bǔ)發(fā)退休金了？”

“不是。”顧蒂想了一下，但她絲毫沒有受這個話題的影響，她說：“待會，馬上，要來客人了?！?/p>

“哦?！彼麊枺骸皫孜?？”

“兩位。”

“住一宿？”

“住兩宿?！?/p>

“他們要面朝大海的房間。”顧蒂又說：“看來他們不怕吵。有的客人夜晚時反而避開大海，因?yàn)楹＠寺晻绊懰??！?/p>

確實(shí)是好消息。他想。他們已經(jīng)足有兩周沒有接待過一個客人了。

他望了望防風(fēng)墻下晾曬的明太魚干，再加把勁，那些魚干也許只能夠吃一個月。像顧蒂說的那樣。

他們安排好了菜譜。兩位客人應(yīng)該吃不了多少東西，但是他和顧蒂還是加大了量，希望能給對方留下好印象，讓對方多多宣傳。是啊，他倆對往日海島的喧囂已經(jīng)恍然如夢。

疼嗎

她摘下太陽鏡，走進(jìn)房間的一瞬間，他才猛然認(rèn)出了她——他們快十年沒見面了。

他不知該說什么。世界這么小。他小聲地說：“我沒想到是你?！?/p>

她說：“早就聽說這個地方不錯哦?！?/p>

她怎么這么大膽。敢以這種方式來見面。他想。他心里油然升起一些感動，他為此幾乎瞬間原諒了她。但是她當(dāng)初背棄了他。他曾再三找她，而她如石沉大海。

“你們認(rèn)識？”她丈夫拖著行李車，走過來跟他打著招呼。

“不認(rèn)識?！彼龘u搖頭說。

“我叫徐速，速度的速。她叫小米?！彼煞蚝吞@可親，四十多歲，稍微有點(diǎn)發(fā)福。不過因?yàn)閭€子很高，倒也顯得干練。

“你好小米。”他說，他知道，她全名叫甄小米。

“一般來說，這個季節(jié)是海島最好的時候了?！毙焖僬f。他扶了一下鼻梁上的鏡片。他的鼻梁很挺。

“是啊，可是客人不多。沒幾個。”

“熱鬧些當(dāng)然更好?！毙焖僬f。他把行李全都安頓好，掏出手機(jī)，對著窗外的大海拍了張照片，然后說：“我們吃飯。”

他們在院子里坐著。空氣有一點(diǎn)海水的咸氣。被防風(fēng)墻遮擋的視線之外，他此時只能看到遠(yuǎn)處露出一截桅桿。

對方盛情邀請他和顧蒂一起吃。他不知道該怎么做，站在那里猶豫著。顧蒂笑著說：“你看，我幸好多加了幾道菜?！?/p>

“有明太魚干么？”徐速睜大眼睛看著那些琳瑯的菜肴。

“這里。”顧蒂指著，說：“你們是本月第一波嘗到它的客人?！?/p>

“那太好了?！?/p>

一起坐下后，他跟徐速和小米說：“這是她剛剛親自曬好的?！?/p>

“據(jù)說船票漲了?！毙焖倥e起啤酒杯，跟他們碰了一下。

“是啊，這不應(yīng)該。”他也只好喝了一口啤酒，說。

“我們以為是快艇，其實(shí)是快船。不過只有幾海里，小米也暈船?！?/p>

“看不出。”他說。

“暈得厲害。”徐速說。他給小米夾了一條新鮮的赤貝。

小米好奇地吃著。她的手指無比地潔凈。她還是那么年輕。她有點(diǎn)兒漂亮，但是某種直率和神秘，此時隨著時間的淘洗，似乎占了上風(fēng)。他望著小米，覺得她哪里變了，但是又說不清。

顧蒂去了少年教養(yǎng)院后，他去賣空調(diào)。他在貨場上認(rèn)識了小米。她帶著手套，也在那里搬空調(diào)。他記得她當(dāng)時穿的是一件藍(lán)色T恤。她的左膝蓋有一處瘀痕，不用說，那是被箱子碰的。

他說：“等你忙完了，我請你吃飯?！?/p>

“你沒有女朋友嗎？”她問。

“我沒有。我只有一個算不上是女朋友的人，我什么都不懂的時候親過她。我們現(xiàn)在沒有聯(lián)系?！?/p>

“你有錢嗎？”她問。

“我沒有多少錢。”他老實(shí)地回答。

“我現(xiàn)在只是很寂寞。”她說。

他們在一起住了三個月。有一天，他突然發(fā)現(xiàn)她不在了。她不辭而別，不知道去了哪里。他曾無數(shù)次打她手機(jī)，空號。

他覺得這是他真正愛過的人。雖然他沒怎么愛過。但是他愛小米。

他想起小米說過的一句話。兩個人弄感情，就是在扯一只橡皮筋，誰先放手，橡皮筋就抽打到對方。

他想，那就算了。

沒想到，事隔差不多十年，她竟然來了。

“是我答應(yīng)她的，一定帶她來海島玩玩?！贝藭r，徐速說。

“你什么時候答應(yīng)我的？”小米問。

“去年?！毙焖俪錆M愛憐地看著小米說。

“他也答應(yīng)我很多事，可是他經(jīng)常不在意?！甭犘焖倭牡竭@里，顧蒂插話說。看了他一眼。

他苦笑著，只好裝作沒聽見。

他覺得他欠小米的。雖然他也恨她。有一次，他半夜里突發(fā)腸梗阻，痛得不行，小米頂著膽怯，去叫醒鄰居，讓鄰居幫忙一起去把他送到醫(yī)院。她晝夜護(hù)理了他三天，為他花了幾千塊錢。

可是她為什么后來離開他呢？中間發(fā)生了什么嗎。他不知道。

她果然太老練了，完全裝作不認(rèn)識他。甚至是無視他。這怎么可能。

“我答應(yīng)她的，她不記得；她自己說的話，她也不記得。”徐速接著顧蒂剛剛的話，說。

“那是因?yàn)槟銈z有默契，不用多說?！鳖櫟倥阒δ樥f。

“洗手間在哪里？”小米問。

“房子里邊，一樓左拐?；蛘吣愣亲约旱姆块g里也有洗手間?！鳖櫟僬f。

小米起身離開了。

“不是?！毙焖倏粗∶椎谋秤?，對顧蒂說：“這兩天可能要給你們添麻煩了，她經(jīng)常不記得所有的事情。”

“所有的事情？”顧蒂問。

“比如，她要你們早晨八點(diǎn)給她準(zhǔn)備好車子，回頭你找她，她可能完全不記得。”

“為什么？”顧蒂端起一杯啤酒，又放下了。

“三年前她獨(dú)自開車，遭遇一次車禍，恢復(fù)后，她就基本對以前的事情失憶了。她的大腦海馬區(qū)嚴(yán)重受損，剛剛過去的事情，最長會記憶六小時，最短可能幾分鐘?！?/p>

他吃驚地呆坐在那里。他覺得凝固的防風(fēng)墻抖動了一下。他一句話都說不出來。

“我答應(yīng)她找一個海島玩玩，她說她喜歡大海，喜歡有海島的地方?？墒撬谷徊挥浀谜f她喜歡海島?！?/p>

小米回來了。

她說：“這里真好啊，我想去海邊看看。”

……

節(jié)選自《滇池》2023年第10期