《散文百家》2023年第10期丨李丹崖：月下書
1
四時(shí)皓月，最美是秋月。秋月好看，宜佐酒，酒后觀月色，澄澈增了幾許。
秋空高遠(yuǎn)，夜色似乎是透明的，在柿樹(shù)下望月，天上一個(gè)大燈籠，地上些許小燈籠，燈籠祖宗俯瞰燈籠子孫，很有喜感。似乎這才是所謂的“天倫之樂(lè)”。喝了些酒，在路上走著，月色溶溶，建筑上似鍍了一層銀。
月色一出，這世間便華貴了幾許，平等了幾許。平分秋色，或許平分的就是秋夜的月色吧。
桂香浮動(dòng)。在夜色中，似乎桂花更黃，赤金一簇，暗香幽遠(yuǎn)。這樣的月夜，常常讓人想起月下賣花糕的吆喝聲——花糕嘍，剛出鍋的花糕，桂花糕喲，香著咧，饞掉小伢伢的牙……少年時(shí)，每每聽(tīng)到這樣的叫賣聲，我便翻開(kāi)零錢罐，拿出兩個(gè)鋼镚飛奔出去，熱氣騰騰的糕點(diǎn)車，事先泡發(fā)磨碎的糯米粉，被裝在木頭托盤里，木頭托盤圓圓的，蓋上蓋，下面是熊熊的炭火，嘶嘶火舌，兩分鐘就把糕點(diǎn)給蒸熟了。撒上桂花，香噴噴的，盡管很饞人，也不著急吃，像是舉著一個(gè)香噴噴的月亮在走。
2
舊年，月光就是浪漫的代名詞。
被皖北鄉(xiāng)下那個(gè)小的不能再小的“胡馬莊”承載的我的童年，夜色籠罩，織在溝渠和林梢上的月光，真若煙霧。那些年的月光，清晰明媚，照在我和妹妹幼嫩的肌膚上，照在父母年輕的臉龐上。依稀還記得有一次晚飯，母親蒸了一鍋白米飯，父親一手端著白米飯，一手端著一碗通紅的腌辣椒，在門前的小溪岸邊吃。那時(shí)候哪有什么可口的菜肴，我和父親吃著那碗辣椒，嘶嘶溜溜地，額頭全是汗珠。月光下，汗珠煞是晶瑩，小溪里蛙聲四起，母親還在灶前煮粥，多靜謐的時(shí)光，如今再難逢到。
常常憶起大妹出嫁前一晚，我和兩個(gè)開(kāi)出租的鄉(xiāng)鄰，兩輛奧拓車，六七個(gè)親友，駕車從皖北出發(fā)，直奔江蘇儀征，上千公里的路程，我們直走了一天一夜。
那時(shí)候的我還在上高中，大妹早早地就輟了學(xué)，外出打工，遇見(jiàn)了自己的愛(ài)人，很快談婚論嫁。那一天一夜，我是在送嫁路上，奧拓的車況不好，路況也不像現(xiàn)在這般平坦，顛簸如轎。不知什么時(shí)候，我睡著了，醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是深夜，還在趕路，應(yīng)該是十月份，夜空極其遠(yuǎn)，高天上淡淡的一丸月，似一只瞳孔，給整段夜路投射光華。
后半夜，我?guī)缀跏峭菢拥脑露冗^(guò)的，漫長(zhǎng)的路途里，天空里那樣一點(diǎn)明眸成了打發(fā)寂寥的全部寄托。
如今再看月，似乎永遠(yuǎn)也沒(méi)有那晚遇見(jiàn)的高遠(yuǎn)，要么模糊且大，要么清晰且圓，也許是沒(méi)有了那晚的心境，看不到月亮的那樣一個(gè)側(cè)面。
時(shí)光荏苒，當(dāng)我有了女兒的時(shí)候，母親曾抱著她在陽(yáng)臺(tái)上看月，女兒還不能清晰地說(shuō)出“月姥姥”三個(gè)字，只是很可愛(ài)且可笑地說(shuō)成“藕噠噠”。母親喜歡在月光里哄著女兒入眠，她說(shuō)這樣長(zhǎng)大的孩子想象力豐富，頭腦聰明。母親會(huì)給女兒唱眠歌——
月光光，真漂亮，黃的臉，亮花窗，窗口里，小千金，依依呀，才會(huì)講，講不好，急得慌，小寶寶，別匆忙，慢慢來(lái)，時(shí)光長(zhǎng)……
母親唱著，女兒就在月光里睡著了。在夢(mèng)里，女兒常常笑，定是月光和眠歌讓她的思維插上了翅膀。
3
打電話給一個(gè)朋友談天，在聽(tīng)筒里聽(tīng)到了一種熟悉的聲音：啾啾啾，啾啾啾。
我旋即讓朋友別說(shuō)話，我想聽(tīng)一聽(tīng)蛐蛐的叫聲。將近三分鐘的時(shí)間，我倆一句話沒(méi)說(shuō)，久違的蛐蛐聲，我聽(tīng)得十分真切，去晤老友，且是會(huì)彈琴的老友，在撥弄我的心弦。
我對(duì)朋友說(shuō)，你真幸福，還有蛐蛐可以聽(tīng)。
朋友笑了說(shuō)，這段時(shí)間總想母親，特意開(kāi)車回到老家住幾夜，吹吹母親生活里的風(fēng)，喝喝母親生了銹的壓水井里打出來(lái)的水，吃吃母親做的菜葉餑餑，看看多年前頭頂上那盞點(diǎn)著天燈的老月光，頓覺(jué)神清氣爽，不矯情地說(shuō)，原來(lái)所有和母親親近的時(shí)光，是如此緩慢而幸福。
我被朋友的話撩撥得熱淚盈眶。
我榮膺“父親”這一“光榮稱號(hào)”之后，母親自然也做了奶奶。為了伺候妻月子，母親特地從鄉(xiāng)下老家趕來(lái)，和我們一道吃，一道住。那段時(shí)間，我內(nèi)心格外妥帖，壓力一下子就緩解了許多。
櫥子里，那些朋友送的新茶有時(shí)間喝了，那些早早就買到的書可以看了，到了飯時(shí)，母親做的家常菜，還是舊時(shí)味道，熨帖得如同心底升起了一簇小火苗。更主要的是，我終于有時(shí)間在晚間，搬了條凳子，像個(gè)孩子一樣，拖著腮幫看天上那盤圓圓的月亮了。
陽(yáng)臺(tái)上，絲絲夏風(fēng)吹過(guò)，夜晚，多少還是有些涼的，母親給我披了條毛巾被說(shuō)，小時(shí)候的你就喜歡看月亮，都當(dāng)?shù)?，這個(gè)習(xí)慣還沒(méi)改呀？
我笑笑。
母親突然近乎驚呼地喊道，月亮這么圓，這么清楚呀！原來(lái)我以為只有我們鄉(xiāng)下有這樣清晰的月光，沒(méi)想到城市也有這個(gè)福分呀，不愁沒(méi)有月光看了！
同樣的月光下，母親的牽掛，如暖人的月，把我說(shuō)得心底一陣陣酸楚。母親可能不知道，我買的房子是在郊區(qū)，還沒(méi)有進(jìn)二環(huán)，空氣至少還是好的，所以，我才有福分暢享頭頂上那皎皎的白月光，才有福分讓母親不擔(dān)心到神傷……
翻開(kāi)多年前的一本日記，夾著一頁(yè)泛黃的晚報(bào)剪報(bào)，已經(jīng)記不清是哪個(gè)時(shí)期寫的一首詩(shī)了，詩(shī)很短，只有兩句——
老月光/老父老母的眼光。
4
初春，天地間仍是料峭的，甚至是有些蕭索。若是在月下，在皎月之下看草木，還沒(méi)有蔓發(fā)之勢(shì)，疏枝橫斜，枝上依稀有含蓄之苞。月光之下，枝上已有光澤，似在憋著一股勁兒，一旦氣溫到了臨界點(diǎn)，瞬間山花爛漫，枝葉婀娜，時(shí)禽過(guò)我柳，早鶯噪我樹(shù)，何其生機(jī)勃勃。
天地之間稍有風(fēng)吹草動(dòng)，小畜們便知曉。早些年鄉(xiāng)居，夜間，春風(fēng)吹動(dòng)了院門，鵝便警醒地叫了起來(lái)，以為是來(lái)了人。主人起身，掩衣來(lái)看，并未見(jiàn)人。月亮升起來(lái)，村莊里的小犬吠聲如豹，也許只是看到了好景致，情不自禁地叫了幾聲，僅此而已。
少年時(shí)，跟著堂叔在月下抓魚。春節(jié)剛過(guò)，溝溪之中，上層的水冰涼，下邊的水卻是溫的，那是接了地氣。地氣是什么，少年時(shí)我并不知道，理解成是母親溫暖的懷抱，倒也恰當(dāng)。月華如水，水似月華，人在天地間，攪動(dòng)一池金波。
有一年在皖南，也是初春，我是在一個(gè)晚間進(jìn)山的。那晚的月色一般，山間有煙靄之氣，隔著淡淡的月色，卻望見(jiàn)了山中有一些明晃晃的東西，初見(jiàn)不知，猜測(cè)好久。次日清晨醒來(lái)一看，方知是杜鵑花?？梢?jiàn)，有些花朵是藏不住的，哪怕是在夜晚。
同樣是月下，想起我十三歲那年在鄉(xiāng)下放羊。母羊新下了羊羔，整整五只。我傍晚出發(fā)，暮色四合時(shí)牽著母羊回來(lái)，羊羔一路跟隨。到家一數(shù)，壞了，少了一只。四下去找無(wú)果。那晚，月光皎潔，那羊羔竟然臥在月亮地里的衰草之中，吃得好不過(guò)癮。月光與草地成了它的隱身衣。
5
月下煮粥亦不錯(cuò)。最好是南瓜粥，屋檐下，經(jīng)冬的老南瓜，甜也厚道。加小米、大米，用砂鍋柴灶，月下煮粥，更得食粥之趣。吃粥，配芥菜絲，綿綢酣暢中透著清爽之氣，當(dāng)頭月，碗中粥，口中菜，心中意思，不必枕黃粱，可換一宵好夢(mèng)。
也常常念及外祖母月下紡線織布。紡車咿咿呀呀，外祖母搖動(dòng)紡車，棉花團(tuán)在紡車上逐漸成型，后來(lái)我一直想，外祖母紡的線、織的布為什么這么舒適溫暖，興許都是月下進(jìn)行，棉花中添加了月光，自然暖和。
月下剝豆，青豆新鮮而分明，月光自帶濾鏡，所有粗糙的紋理絲毫都不顯現(xiàn)，比如，再粗糙的手掌，也都成了纖纖玉手，纖手破新豆，豆莢剝開(kāi)的瞬間，一股清香飄滿鼻腔，真是大自然的清芬。剝豆的母親，魚尾紋也化作一條條魚被月光沒(méi)收了，月下勞作的母親也變得好年輕。
——終于明白，人們總習(xí)慣在月下懷舊，望月懷遠(yuǎn)，睹月思人，對(duì)月舉杯，月下促膝……在遙遠(yuǎn)的大唐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有相機(jī)，也沒(méi)有手機(jī)，李太白就知道使用美顏：玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。
——那玉，那水晶，那玲瓏，都是月華呀！
李丹崖，安徽亳州人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)理事，安徽省文史資料學(xué)術(shù)研究會(huì)會(huì)員，亳州市作家協(xié)會(huì)副主席。出版有散文集《草木恩典》《胃知的鄉(xiāng)愁》《歲月輕狂，縱步過(guò)高崗》等24部，文章常見(jiàn)于《散文百家》《小說(shuō)選刊》《人民日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》等報(bào)刊，《迷藥般的女人》等入選中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主編的《2009年中國(guó)散文精選》《2009年中國(guó)微型小說(shuō)精選》等年度選本。散文集《胃知的鄉(xiāng)愁》曾榮獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)等。
