娘,舔著刀刃上的果汁
娘從提籃里摸出
用雞蛋換來的惟一的蘋果
用刀反復(fù)比畫著,終于將刀落下
切出了橘子瓣狀的六份
一瓣捧給了上工回家的爹
剩下的分給了我們姊妹五個
娘兀自背過身去
舔了舔刀刃上的果汁
娘在1976年傍晚的這一幕,
被土墻上的影子和爹的目光
逮了個正著
爹奪過娘手中的菜刀
將自己的那瓣蘋果
切成兩半,塞到娘的手里
娘剛挑亮的那盞油燈
在爹的眼中,瞬間
——模糊了
娘從提籃里摸出
用雞蛋換來的惟一的蘋果
用刀反復(fù)比畫著,終于將刀落下
切出了橘子瓣狀的六份
一瓣捧給了上工回家的爹
剩下的分給了我們姊妹五個
娘兀自背過身去
舔了舔刀刃上的果汁
娘在1976年傍晚的這一幕,
被土墻上的影子和爹的目光
逮了個正著
爹奪過娘手中的菜刀
將自己的那瓣蘋果
切成兩半,塞到娘的手里
娘剛挑亮的那盞油燈
在爹的眼中,瞬間
——模糊了