《芙蓉》2023年第4期｜張一白：與重慶有關(guān)的記憶（節(jié)選）
路過，路不過
2016年冬天，開始讀張嘉佳的《從你的全世界路過》劇本。
此時，離2007年拍《好奇害死貓》已經(jīng)9年了，離2009年拍《秘岸》也7年了。這兩部戲，一開始也并不是專門為重慶而作的，都是我在讀劇本時，強(qiáng)烈地嗅到了一種味道，才定下來在重慶拍的。
這么多年來，我就如風(fēng)中之犬，等待著能再一次嗅到那專屬于這個城市的江湖氣息、人間味道。讀完劇本，我就給張嘉佳提了一個要求，雖然故事寫的是南京，但我一定要在重慶拍，他一點(diǎn)也不猶豫地答應(yīng)了我。
本來的設(shè)想是把那間電臺直播間設(shè)置在解放碑商圈的高樓之中，兀自聳立都市中空，置身玻璃叢林，都市的人生何其渺小、脆弱和孤獨(dú)。
初中的同桌章琳，這么多年了，她好像只記得我考試時在手臂上寫滿公式的糗事。她介紹我認(rèn)識了周迓盺，一聊好些熟人朋友都交叉認(rèn)識。他說他要把印制二廠的老廠址做成文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)。
我家原來住在印制一廠附近的枇杷山后街，小學(xué)同學(xué)多半是那個廠的家屬。小時候就知道了還有印制二廠、印制三廠。
周迓盺一直喋喋不休地說他的理念和設(shè)想，我也就聽著，實(shí)在想不出這與我有何關(guān)系。只是拗不過面子，同意在離開重慶前去二廠逛逛。
那天在下雨，二廠幾乎還是一個廢墟。我們沿著樓梯一層層往上走，空氣中彌漫著灰塵味和依稀的尿臊味。每一層樓梯拐角的窗戶吸引了我。窗框破爛不堪，堆著垃圾，繞著蛛網(wǎng)，就像一個個奇妙的取景框，一層層引導(dǎo)著外面的風(fēng)景，不動聲色地變化著，野生的樹叢，矮舊的樓房，對岸的遠(yuǎn)山，灰暗的天際。那些還殘留著的碎玻璃上，仿佛能聽到濺落的雨滴，急促而清晰。
上到六層，推開破門，一步跨上天臺，那條穿城而過的嘉陵江，伴著急促的雨滴和涌動的云層，轟的一下，撲面而來，令人瞠目結(jié)舌。
周迓盺在介紹這一層和天臺的設(shè)想，我置若罔聞，基本沒聽進(jìn)去，走過濕漉漉的天臺，站在最邊沿，望著霧茫茫的遠(yuǎn)山近水，我不經(jīng)意地問：“我打算把‘全世界’的主場景放到這里拍，可不可以？”
只記得細(xì)雨中幾個打傘的男人都沒說話，各自匆匆散去。這個時刻，我已經(jīng)知道了，在這部電影里，這個城市的人間煙火才是真正的主角。
很多年前，我家住在枇杷山后街25號。那是兩幢青磚樓圍成的一個院子，大門一關(guān)，自成一體，住在里邊的人，有房管所的干部，有我爸那樣的退伍軍人，有公交公司的一家人，地下室住的是老裁縫一家，他天天叼著葉子煙，用長長的剪刀，剪裁厚厚的十幾層的布。還有一對姓吳的知識分子夫妻，來自武漢，舉目無親，住二樓的王領(lǐng)導(dǎo)就把家里的閣樓給他們一家四口住。閣樓外就是一方天臺，重慶話叫曬板，到處都是雜草和青苔，裂縫還用泥巴、水泥輕率地抹了兩下填平。
吳姓夫婦常出差，留下兩個男孩就招呼全院的娃兒上他家去玩。在光線充足視野遼闊的曬板，我們總是有無盡的少年力氣和想象力，把這個方寸之地當(dāng)成游樂場，當(dāng)成舞臺，當(dāng)成戰(zhàn)場，搬演著各種有頭無尾的戲劇故事。
晚上就把從《十萬個為什么》里學(xué)會的用紙殼做的幻燈機(jī)支起來，用手電筒光把畫在糖果紙上玻璃片上的人形，投在晾在天臺的床單上，一齊哼著音樂，學(xué)著電影中的臺詞，放著我們自己的電影。也許那就是我的最早的電影實(shí)踐了吧？
盛夏時分，熱浪襲人，家家戶戶都出來歇涼，在院壩和街頭，躺在涼席和涼椅上，高談闊論，說古論今。而我們卻在曬板上，順著屋脊，踩著瓦片，爬到高處，縱目遠(yuǎn)望，憂愁著自己何時才能長大成人。熱風(fēng)正涼，從指縫之間、從褲襠之間，緩緩吹過，穿透身體。在風(fēng)中依稀能聽到瓦片破碎的聲音，其實(shí)那是骨節(jié)在隱秘地拔節(jié)生長。
中學(xué)時代，我常去望龍門周彥的家，現(xiàn)在那里和湖廣會館一樣保存了下來，成了一個民俗客棧。密密的住戶各自在樓道里擴(kuò)張，木質(zhì)的樓梯居然還是雕欄玉砌。從黝黑的樓道，到一燈如豆的廚房，幾家人全憑自覺做著自家的飯菜。
推開門，也有一片曬板，堆放雜物，晾曬衣物，電線橫穿，地上好些水龍頭接上膠管，就可以沖澡。夏天，男男女女、家家戶戶，穿著內(nèi)褲，握著水管一通狂沖，就能去掉暑氣溽熱。
那時這里還沒大規(guī)模拆遷。黃昏時分，每個樓層的頂上都有人在沖澡。我上去過一次，東張西望，突然響起轟轟的聲音，過江索道正從頭頂滑過，抬頭望去，正和車廂上有人探頭望來的視線碰到了一起。
在重慶，如果說上坡下坎的巷子、曲里拐彎的街道是它的日常生活的地圖手冊，而那些隱身在高樓大廈的天臺和居民樓之上的曬板，就是人們欲望和夢想的棲息之地。
天臺成了我拍重慶的一個最重要的視覺元素?！逗闷婧λ镭垺防锴в饦琼敽勒?，龐大的天臺、鋼架和玻璃劃分出兩個領(lǐng)域，兩種彼此無關(guān)的人生，在半空中駐足對望。我始終覺得從劇本到成片，廖凡演的小保安在樓頂天臺的角上，望著遠(yuǎn)方順流而下的長江的那幕場景，才是我內(nèi)心最隱秘的場景，他的遠(yuǎn)眺就是我的遠(yuǎn)眺，他的視線就是我的視線。世界如此喧囂，只有佇立遠(yuǎn)望家鄉(xiāng)，才會力量漸生。
若干年后，在那個天臺上的廣播電臺，鄧超的娓娓訴說，不就是對若干年前那群好奇的男男女女，他們苦悶和殘忍生活的寬慰和回應(yīng)嗎？
電影開頭，每每看著航拍鏡頭中天臺上的廣播電臺，隱約于千山萬水的朦朧煙雨中時，我就想告訴大家：那是我的天臺，再冷的夜，也會有燈光；再大的雨霧，也會有遮擋；再無助的時候，總會有千家萬戶，燈火閃爍。越是夜已深，越能清晰聽到隱隱約約的一聲船笛，你就當(dāng)成它是在為你而鳴。
等到拍《風(fēng)犬少年的天空》的2018—2019年，重回母校29中拍攝，我只有一個想法，要拍學(xué)校樓頂天臺。其實(shí)現(xiàn)在的校舍并不是我當(dāng)年讀書時的那個飛機(jī)大樓，準(zhǔn)確地說，我就沒在這個校舍上過學(xué)，可是不知為什么我就有這么一個奇怪而固執(zhí)的念頭，覺得這個學(xué)校一定會有一個天臺，那里一定埋藏著許多少男少女青春期秘密和愿望。只要上到那寬闊的天臺，就能曬到熾烈的太陽，吹到呼嘯的風(fēng)。
許多個在校園拍攝的晝夜晨昏，看著在天臺上奔跑跳躍的彭昱暢他們，總是會驀然驚覺很多很多年前在這里曾經(jīng)也有個多愁善感仰天長嘯的身影，那就是少年的我自己。
少年 迷果 秘岸
《少年》，最初讀到趙天宇這個劇本的時候，就被這個名字所吸引。
這是個名詞，但感覺到的是一個動詞，有一種說不出的真實(shí)和樸素。讀著故事的時候，夏日江風(fēng)，撲面而來，灼熱地游蕩著，拼命地嘶喊著。
《好奇害死貓》之后，我就想在重慶拍一個有關(guān)青春的故事。雖然我的少年故事已經(jīng)結(jié)束在很久之前的那個年代，而這個故事發(fā)生在當(dāng)下，但我相信此時的少年和彼時的少年，就如一條江的兩岸，此岸和彼岸，一樣的植物，一樣地生根、抽枝、開花、敗葉，一樣野蠻茁壯，一樣地悄然生長。是在麗都廣場見的馬思純，她還在讀大學(xué)一年級。她與生俱來的那股學(xué)生勁，青澀中有一種成熟，單純中透著清高，我當(dāng)時認(rèn)定青青就是她了。
宋柯當(dāng)年組了一個男團(tuán)MIC，很下功夫，頗有野心，邀我去看過他們的課。電影進(jìn)入選角，我就直接去找氣質(zhì)叛逆的肖順堯，幾經(jīng)折騰，陰差陽錯的結(jié)果是檀健次跟我去香港見的投資老板徐曉明。
為了培養(yǎng)檀健次的角色感，我在劇組嚴(yán)格規(guī)定，不準(zhǔn)任何工作人員和他聊天說話，全組孤立他。我知道對他來講，那是一段煎熬的階段。我觀察著他，在他氣質(zhì)之中漸漸有了一種孤獨(dú)和憂傷。
殺青那天，全劇組吃火鍋，檀健次的一句話差點(diǎn)讓我淚奔。他第一口菜吃了進(jìn)去，不顧滾燙，大口嚼著，突然嘟囔了一句：“原來火鍋是這個味道呀?！边@時他在重慶已經(jīng)待了兩個月了。
幾天前，收拾書架，發(fā)現(xiàn)了一張光盤，沾滿灰塵，貼著的標(biāo)簽是：《迷果》送審版。想起來這部電影曾經(jīng)還有過這個片名。十幾年過后，越發(fā)地喜歡“迷果”這個名字。這個詞曖昧、朦朧，有一種蠢蠢欲動，又有一種青澀滲透，好像更貼合這個電影的故事氣質(zhì)。
重慶的夏天，陽光燥熱、熾烈，霧氣蒸騰，身上永遠(yuǎn)都是黏糊糊的，讓人躁動。我和王昱、邸琨、安巍、沈巍、安子、蔣雯麗、陳奕迅、莫文蔚，一群大人跟著這幾個孩子，就在這樣的季節(jié)，出入于兩江四岸。盛夏時節(jié)，植物瘋長，少年瘋狂，故事如謎，青春如謎，糾纏如謎，那時的我還以為好故事總會有結(jié)果。
等到第三次須改名的時候，電影已經(jīng)做完拷貝了。想到電影開頭和結(jié)尾，出租車沖下去的江岸，索性就編了《秘岸》這個詞。
《好奇害死貓》拍了重慶的街和巷，這次就想拍重慶的江和岸。長江、嘉陵江、朝天門、南岸、彈子石，這些地名，本身就有一種濕漉漉的詩意和哲學(xué)感。
劇本的故事發(fā)生在北方，而我覺得就得來重慶拍?？本皶r，當(dāng)我第一眼看到正在修建的朝天門大橋時，就確切地知道，這就是電影的主視覺。
那時三峽尚未蓄水，南濱亦沒有路，還沒合龍的橋身，鋼架高聳，突兀地伸向?qū)Π?，義無反顧地要奔向的彼此，任江水漩流隨意奔走。令人震撼，也讓人感動。
每一次復(fù)景，橋都在往前修。時間壓力驟增，必須在夏天開機(jī)。而投資、演員種種，遲遲沒有進(jìn)展，我很焦慮，于是放棄了合同上的種種博弈，就想趕在橋修好之前開始拍攝。
于是就有了我的電影中，最不為人所知的，卻又是我最喜歡的一部電影。
這個電影之后，我隱約覺得，因果未必會那么如愿以償，它也會迷失。就如同若干年后，當(dāng)我看到修好的朝天門大橋時，驚訝于它竟然是如此貌不驚人，江水依舊不動聲色地流淌而去。搭建過小川家主場景的棉紡廠的倉庫也蓋成了住宅樓。他們站在江邊眺望過的那個層層疊疊的朝天門，也正在蓋著那個叫作來福士的龐然大物。
把那張光盤收進(jìn)機(jī)器里，果然是第一次送審的樣本，音樂和聲音都是貼上去的小樣，特技的威亞線還沒來得及擦，畫面上的水印還標(biāo)注著2007年的字樣。畫質(zhì)已經(jīng)粗疏，但少年們的段落依舊栩栩如生：他們一起在江邊跳水，在大巴車上微妙心動，在廢舊的工廠里走來走去。還有小小少年在怪獸般的大橋下面跳舞，直到精疲力竭；在陡峭的江邊，少年試圖解開人生的謎底，如此沉重執(zhí)著又如此徒勞無益。
秘岸過后，江流依舊，此岸彼岸，已然是另一番萬千氣象，而新的秘密依然會成熟結(jié)果，只是不知在等待誰家的少年去觸碰采摘。
……
全文見《芙蓉》2023年第4期
【作者簡介：張一白，電影導(dǎo)演、監(jiān)制及總策劃。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，中國電影導(dǎo)演協(xié)會第六屆執(zhí)委。拍攝電影有《開往春天的地鐵》《好奇害死貓》《秘岸》《匆匆那年》《從你的全世界路過》等，拍攝的劇集有《將愛情進(jìn)行到底》《風(fēng)犬少年的天空》等?！?/span>
