讓傳統(tǒng)手工藝回歸當(dāng)下生活 ——訪纖維藝術(shù)家覃大立
豪豬（柳條 2010年） 覃大立 作
當(dāng)下，隨著傳統(tǒng)手工藝的復(fù)興，如何繼承和發(fā)展傳統(tǒng)手工藝的話題備受關(guān)注。竹藤編織作為一種獨(dú)特的傳統(tǒng)手工藝形式，承載著世代中國人民的文化智慧、堅(jiān)韌品格與審美情趣。它們不僅傳遞物質(zhì)的結(jié)構(gòu)，更是生活情懷的投射，是生產(chǎn)技藝的傳承，亦是社會(huì)變遷的見證。
廣州美術(shù)學(xué)院教授、纖維藝術(shù)家覃大立的工作室位于學(xué)院的老校區(qū)內(nèi)，不同于圍墻外的熙攘，校園里清幽安靜，白千層樹林立，樹冠如同纖維的經(jīng)緯線，縱橫交錯(cuò)連成一片片林蔭。覃大立從這里出發(fā)，以傳統(tǒng)編織為切入點(diǎn)，進(jìn)行了傳統(tǒng)的“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)化，巧妙地編織出令人驚喜和感動(dòng)的藝術(shù)空間，在竹片、藤條、木皮的轉(zhuǎn)折起伏中，煥發(fā)古老技藝的獨(dú)特美感，營造了一個(gè)沉著、廣大、深遠(yuǎn)的當(dāng)代纖維藝術(shù)的世界。
侯俞伊：您對(duì)纖維藝術(shù)的興趣和探索是從什么時(shí)候開始的？是什么契機(jī)激發(fā)了您對(duì)籃筐編織技法的新思路和實(shí)踐？
覃大立：1984年我考入浙江美術(shù)學(xué)院（今中國美術(shù)學(xué)院），師從纖維藝術(shù)家施慧教授和保加利亞纖維藝術(shù)家萬曼（Maryn Varbanov）。1988年畢業(yè)就來到了廣州。一開始是在廣州紡織局下設(shè)的紡織大學(xué)負(fù)責(zé)服裝課程，后來到了深圳一家大型的服裝廠從事服裝打版工作，1990年代調(diào)到廣州美術(shù)學(xué)院任教至今。
近日中國進(jìn)出口商品交易會(huì)（廣交會(huì)）正在廣州舉辦，說來我跟廣交會(huì)也有一段不解之緣。20世紀(jì)初，廣交會(huì)開始提倡商家做“中國創(chuàng)造”，并效仿米蘭家具展等國際展會(huì)，在會(huì)場留了三四百平方米的展位作為“新品廊”板塊，我與學(xué)院裝飾藝術(shù)系的幾位老師受邀參展。當(dāng)時(shí)有國外廠商向我們提出，能否做一些籃筐編織類的產(chǎn)品。在那之前，我并沒有編過籃筐，廣美只有編地毯、緙絲和編結(jié)等編織課程，全國的高等院校也都沒有籃筐編織這個(gè)課程。我雖沒有籃筐編織的經(jīng)驗(yàn)，但卻認(rèn)為藝術(shù)領(lǐng)域很多東西是可以“嫁接”的，原理互通，只是材料不一樣。
萬曼先生給我們上課時(shí)就曾強(qiáng)調(diào)，要通過編織本身闡發(fā)思想、表達(dá)材料自身的美感；只有了解常態(tài)的編織是怎么回事，才有可能去創(chuàng)造新的編織。一本北美的工藝美術(shù)畫冊(cè)給了我一些創(chuàng)作靈感，我根據(jù)不同材料的特點(diǎn)，對(duì)傳統(tǒng)的編織方法進(jìn)行創(chuàng)新，創(chuàng)作出了一些作品，在“新品廊”上引起不少客商的注意。
接下來幾年的廣州春季和秋季交易會(huì)前夕，全國一些大型出口企業(yè)，包括山東、江蘇、安徽、廣西、福建等地，都會(huì)組織一批師傅來跟我學(xué)習(xí)，其中不乏有三四十年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的資深工匠。一開始我只是給他們開講座，后來就辦培訓(xùn)班教大家怎么制作。
每期培訓(xùn)班只有一個(gè)星期時(shí)間，我對(duì)師傅們的要求是要做他們?cè)瓉淼墓に嚴(yán)餂]有的東西，例如毛刺針和刺猬針。師傅們表示不會(huì)做，也不理解為什么做這個(gè)。我通過講解制作原理和做示范，他們很快學(xué)會(huì)了，且比我熟練得多。經(jīng)過改良的產(chǎn)品一經(jīng)推出，就吸引了廣交會(huì)外國商家的爭相購買，創(chuàng)造了十分可觀的經(jīng)濟(jì)效益，工人師傅們也對(duì)我“服氣”了。
侯俞伊：在您看來，工人師傅們有多年的制作經(jīng)驗(yàn)，為什么卻做不出所需的新產(chǎn)品？
覃大立：因?yàn)樗麄儗?duì)材料的認(rèn)識(shí)大都已形成了思維慣性，前人是怎么教的，他們就怎么學(xué)。在他們的經(jīng)驗(yàn)里，織法就是“扁平”的，想不到可以把材料裁斷成一節(jié)節(jié)的，或者動(dòng)起來，或者繞圈，制作出立體效果。我們傳統(tǒng)的竹編器具是日常使用的，所以要把收口藏起來，以免劃傷手，但換個(gè)思路，當(dāng)竹編的使用價(jià)值發(fā)生轉(zhuǎn)變，從生活必需品變成具有藝術(shù)欣賞功能的非生活必需品時(shí)，收口是否光滑就不再重要，只要整體形態(tài)是獨(dú)特的好看的，有點(diǎn)扎手也無傷大雅，反而會(huì)跟機(jī)器生產(chǎn)的工業(yè)化產(chǎn)品的平整圓滑形成對(duì)比，具有了手工藝產(chǎn)品特有的人的氣息。我認(rèn)為這就是設(shè)計(jì)的意義，設(shè)計(jì)師需要負(fù)責(zé)審美并解決技術(shù)問題。
侯俞伊：2018年，您主持的一項(xiàng)國家藝術(shù)基金項(xiàng)目在廣州美術(shù)學(xué)院、中國美術(shù)學(xué)院、四川美術(shù)學(xué)院和山東工藝美術(shù)學(xué)院四所高校開展了“編織陳設(shè)”教學(xué)工作坊，受到各界好評(píng)。當(dāng)時(shí)您提出了“讓傳統(tǒng)籃筐編織融入當(dāng)下生活”的理念，在您看來，可以通過哪些方面來促進(jìn)和實(shí)現(xiàn)“融入”？中國傳統(tǒng)手工藝在當(dāng)代藝術(shù)語境下要如何實(shí)現(xiàn)復(fù)興？
覃大立：我們?cè)谟懻搨鹘y(tǒng)手工藝振興時(shí)，我認(rèn)為最根本的問題在于，不能簡單地將傳統(tǒng)手工藝視為需要特殊保護(hù)的“熊貓”，或是像對(duì)溫室中的花朵那樣呵護(hù)。相反，我們的目標(biāo)應(yīng)該是讓傳統(tǒng)手工藝回歸到自然的狀態(tài)，讓其真正融入當(dāng)代人的日常生活。
在傳統(tǒng)手工藝振興的過程中，我個(gè)人最強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是使用方式的設(shè)計(jì)，即需要設(shè)計(jì)出符合當(dāng)代生活方式和現(xiàn)代審美需求的產(chǎn)品和藝術(shù)品。例如熟練工人用三四天編織出來的一個(gè)簍子，市場價(jià)也就幾十塊錢，用勞動(dòng)時(shí)間來衡量，無疑是高成本低利潤的。簍子的原始功能是洗菜，但現(xiàn)在的塑料簍子、不銹鋼簍子，哪個(gè)不比竹編簍子便宜好用，傳統(tǒng)手工藝者如果再去做一些只具備實(shí)用性的生活必需品的話，恐怕很難在市場競爭中立足。但如果把竹編簍子的功能轉(zhuǎn)為裝飾，滿足人們的審美和精神需求，賦予它新的使用方式，利潤相對(duì)也會(huì)變高，我們也可以創(chuàng)造出新的市場需求和購買力。起先有一些手藝人認(rèn)為，手工藝要跟工業(yè)文明抗衡，這是很不現(xiàn)實(shí)的，只有將生產(chǎn)成本與銷售價(jià)值對(duì)等并能創(chuàng)造利潤，行業(yè)才可能存續(xù)乃至發(fā)展壯大。
以“自救為主、扶持為輔”的原則也至關(guān)重要。這意味著我們不能只依賴政府扶持等外部力量，而是需要考慮如何讓傳統(tǒng)手工藝自身變得更為強(qiáng)大。這就需要傳統(tǒng)手工藝與現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)化的生產(chǎn)方式相融合，吸收現(xiàn)代新技術(shù)和觀念并學(xué)習(xí)現(xiàn)代的營銷方式，從而使傳統(tǒng)手工藝更好地適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的需求。
侯俞伊：近些年您做了不少裝置藝術(shù)和大型空間造型，這些作品的創(chuàng)作靈感、創(chuàng)作過程是怎樣的？不同領(lǐng)域的創(chuàng)作給您帶來了怎樣的挑戰(zhàn)和樂趣？
覃大立：如今的藝術(shù)創(chuàng)作越來越注重技術(shù)的獨(dú)特性，而技術(shù)的獨(dú)特性需要同時(shí)具備不可替代性。我們所從事的工作，將傳統(tǒng)編織與現(xiàn)代技術(shù)相結(jié)合，即便是對(duì)藝術(shù)不太了解的人，也能夠感受到傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代生活的完美交融。在我看來，這種融合需要巧妙處理，我更愿意從內(nèi)部進(jìn)行改革。通過對(duì)編織的本質(zhì)進(jìn)行創(chuàng)造性的探索，同時(shí)強(qiáng)調(diào)裝飾元素與功能構(gòu)建的融合。例如，竹藤草編、緙絲、編結(jié)等傳統(tǒng)工藝在線性和編織性方面有獨(dú)特的表現(xiàn)，可以成為表達(dá)當(dāng)代線性美和復(fù)雜結(jié)構(gòu)的媒介。
侯俞伊：您會(huì)選擇用哪些方式來表現(xiàn)纖維材料的本體屬性？
覃大立：線性、柔性、編織性等特性可以看作是藝術(shù)語言的元素，通過這些屬性可以創(chuàng)造獨(dú)特的視覺效果。比如在紙藝中，可以通過折疊和層疊的方式凸顯紙張的柔性和可塑性。良好的通透性也是紙的特點(diǎn)，作品表面可以做出很多肌理，用玻璃鋼也很難達(dá)到類似效果。我有一件作品叫《無源之明》，就是利用紙透光的特點(diǎn)，內(nèi)置光源來展示紙纖維的獨(dú)特美感。
如何在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間尋找平衡則是另一個(gè)關(guān)鍵。在傳統(tǒng)工藝中融入現(xiàn)代元素，也包括在現(xiàn)代藝術(shù)中保留傳統(tǒng)的技法和形式。我不是做雕塑出身，做過的雕塑數(shù)量不算太多，但我的雕塑作品與別人不一樣，都帶有纖維藝術(shù)的語言。比如去年我在杭州纖維藝術(shù)三年展展出的作品《無相之巖》，就是用的中國民間傳統(tǒng)竹編“六角針”的編織方法，融入本人自創(chuàng)的多曲面無龍骨成型法，來演繹六角針特有的鏤空透層之美。
侯俞伊：您如何理解模仿和創(chuàng)新的關(guān)系？
覃大立：藝術(shù)界一直在探討藝術(shù)生活化和生活藝術(shù)化的問題。當(dāng)然誰都可以進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，但我認(rèn)為，作為學(xué)院派的藝術(shù)家，至少要有一些獨(dú)特技術(shù)，不論是造型方面還是技法方面的。像趙無極先生，很多人模仿他的抽象畫都不得要領(lǐng)，因?yàn)闆]有人見他展示過繪畫的過程。
在我看來，任何創(chuàng)新都不可能是憑空出現(xiàn)，偉大的創(chuàng)造必然是在前人基礎(chǔ)上的創(chuàng)新，就像無根之木不能長成參天大樹一樣，所謂“學(xué)我者生，似我者死”。對(duì)于創(chuàng)新，我認(rèn)為比較可行的方法，是在充分了解傳統(tǒng)技術(shù)后再進(jìn)行材料性能的嫁接與突破，從而跳脫出前人的影子，產(chǎn)生新的形式。
侯俞伊：觀察近幾年高校畢業(yè)展，我發(fā)現(xiàn)不少學(xué)生作品出現(xiàn)了概念先行的問題，作品中想要表達(dá)的內(nèi)容很新也很多，但跟材料、技法并沒有結(jié)合得太好。您在教學(xué)中是如何解決這一問題，培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新能力的？
覃大立：確實(shí)有這種現(xiàn)象。我常跟學(xué)生們說“由技進(jìn)道”，即先了解傳統(tǒng)然后再去創(chuàng)造新的編織，從而產(chǎn)生新的形式、新的藝術(shù)。深入生活、注重纖維本體的教學(xué)能使學(xué)生更好地理解纖維材料。通過真實(shí)的生活體驗(yàn)，學(xué)生可以更深刻地理解纖維材料特性，并將這些理解融入創(chuàng)作中。這種深入生活的方式也有助于將抽象的纖維材料與具體的情感和生命體驗(yàn)聯(lián)系起來，使他們的作品更具表現(xiàn)力和情感共鳴。我常倡導(dǎo)同學(xué)們要真誠地體驗(yàn)編織，勇于實(shí)驗(yàn)、不怕失敗。作為一名藝術(shù)教育工作者，我們提倡“知行合一”的原則，鼓勵(lì)學(xué)生在實(shí)踐中不斷體悟，將思想創(chuàng)新貫穿于創(chuàng)作過程。我們遵循“因地制宜、因材施教、因勢(shì)利導(dǎo)”的教學(xué)方針，讓學(xué)生們通過實(shí)踐與理論、知識(shí)與思維、科技與手工的結(jié)合，領(lǐng)悟籃筐編織文化的表達(dá)方式和思維方式。高等設(shè)計(jì)院校培養(yǎng)的人才應(yīng)該是為社會(huì)和大眾服務(wù)的設(shè)計(jì)師，我期望他們通過纖維課程不僅能掌握制作技能，更能深入理解并融會(huì)貫通編織的文化內(nèi)涵，進(jìn)而創(chuàng)作出真正富有時(shí)代氣息的獨(dú)特的藝術(shù)作品。
（作者系廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館策展人，助理研究員）
