榫卯記（節(jié)選）
一
開(kāi)山師傅開(kāi)始制作一件大木器。他扛來(lái)兩只木馬，將木頭架在木馬上。他揮起斧頭，一斧一斧砍在木頭上。斧頭落下去，木頭碎片躥起來(lái)，像倉(cāng)皇的雞，一只只飛出去老遠(yuǎn)。他揚(yáng)起斧頭時(shí)極像一只張開(kāi)翅膀的老鷹，他的陰影把一只木馬罩住了。斧頭斫在木頭上，發(fā)出巨大的咔嚓聲，把整個(gè)村子都震動(dòng)了。
開(kāi)山師傅的作業(yè)地點(diǎn)是在大隊(duì)部前的場(chǎng)地上。場(chǎng)地西邊碼放著一堆刮了皮的樹(shù)，東邊空著，剛好夠得下兩只木馬。我們?cè)跇?shù)堆上嬉戲，站在最高處觀看落日，還朝樹(shù)堆下滋過(guò)尿。我們的胡鬧可能驚動(dòng)了閔支書(shū)，他披著草綠色大衣從大隊(duì)部里鉆出來(lái)，朝我們掃一眼，掃落葉似的把我們從樹(shù)堆上掃了下來(lái)。我記得那堆木頭都用紅漆編了號(hào)，有段時(shí)間編號(hào)停留在157，后來(lái)木頭不斷增加，編號(hào)迅速竄到了258。
現(xiàn)在，那根編號(hào)為258的木頭正挨著開(kāi)山師傅的斧頭。咔嚓，一塊木頭碎片飛起來(lái)，咔嚓，又一塊木頭碎片飛起來(lái)。咔嚓咔嚓……無(wú)數(shù)次咔嚓……咔嚓之后是嘎吱一聲響，像有什么斷裂了，斧頭吃進(jìn)了樹(shù)身，258的編號(hào)沒(méi)了，一根木頭廢了。
開(kāi)山師傅像被凍住了，耷拉著肩膀，一動(dòng)不動(dòng)。少頃，他丟掉斧頭，兩只巴掌絞在一起，一雙眼睛不信任地盯著它們。他居然會(huì)毀了一根木頭，那可是根上好的木頭，百里挑一的木頭，直徑過(guò)尺，筆直勻稱(chēng)，樹(shù)頭和樹(shù)尾幾乎一樣粗細(xì)。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事，說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)都不會(huì)相信。他是村里頭手藝最牛的木匠，幾十公里范圍內(nèi)百里挑一的木匠，除了活兒干得漂亮，還特別愛(ài)惜木材，哪怕是塊邊角料，他也會(huì)讓它物盡其用。他一年到頭幾乎沒(méi)得空閑，有太多的木匠活等著他來(lái)干，建房造屋，修繕農(nóng)具，添置日用木器，哪一樣都離不了他。大姑娘為了等到他親手制作的嫁妝，情愿把婚期推遲，即便男方抓耳撓腮，想盡了辦法，用盡了手段，待嫁的新娘都不為所動(dòng)。開(kāi)山師傅的手藝是有目共睹的，他曾制作過(guò)一對(duì)木箱，不知用的是什么木頭，木箱外表全是原木的花紋，紋紋相接，絲毫不亂，比刷了油漆還漂亮。閔支書(shū)出過(guò)雙倍的價(jià)錢(qián)想買(mǎi)下那對(duì)木箱給女兒陪嫁，開(kāi)山師傅一口回絕了，說(shuō)是要留給他未來(lái)的兒媳婦。
站了一會(huì)兒，開(kāi)山師傅好像突然想起來(lái)什么似的，彎腰抱起架在木馬上的木頭，快步朝場(chǎng)地邊緣走去。他邊走邊回頭瞅了幾眼大隊(duì)部，大隊(duì)部的門(mén)是關(guān)著的，里面沒(méi)人。場(chǎng)地邊除了幾個(gè)孩子，再?zèng)]有別的人。放下木頭時(shí)，他將砍壞了的那一面挨著地，那樣整根木頭看上去同之前沒(méi)有什么差別，仍舊是根完美無(wú)瑕的木頭。
開(kāi)山師傅再次爬上樹(shù)堆，扛了編號(hào)為257的木頭下來(lái)，將它架在木馬上。我們都以為他用斧頭砍過(guò)木頭后，下一步便是用刨子來(lái)刨木頭。他弓著腰，雙手揪住刨子的兩只耳朵，兩根食指分別擱在刨子左右兩側(cè)，將刨子從木頭的這一頭推到那一頭，一片長(zhǎng)長(zhǎng)的刨花便從刨口卷了出來(lái)。我們將刨花壓平了，裁成齊整的幾塊，用它們糊成火柴盒一樣的盒子，只不過(guò)比火柴盒大得多。有時(shí)，開(kāi)山師傅也會(huì)把刨子遞給我們中的一個(gè)，教怎么推出刨花，無(wú)奈我們的氣力太小，刀口吃不進(jìn)木頭，刨子便從木頭表面滑了過(guò)去。開(kāi)山師傅總是搖著頭說(shuō)，光長(zhǎng)個(gè)子不長(zhǎng)力氣，米飯都白吃了。
我們的期望落空了。開(kāi)山師傅只是用斧頭清除了樹(shù)結(jié)，爾后棄斧換鋸，鋸去樹(shù)頭樹(shù)尾，留下丈余長(zhǎng)的主干，再用標(biāo)尺和鉛筆在兩端的橫截面上分別劃出長(zhǎng)方形標(biāo)記。我們太清楚他下一步要干什么了，果然，在斧頭和弓鋸輪番登場(chǎng)后，兩端的榫頭便完整地凸了出來(lái)。
開(kāi)山師傅平常干活的速度很快，但那一天，他好像有意放慢了速度，有點(diǎn)磨洋工。我們終究敵不過(guò)他的耐心，沒(méi)有等到刨花，一臉失望地離開(kāi)了。我們走時(shí)，他正好站在樹(shù)堆上，抱著一根木頭，抻著脖子，不知在張望什么。
第三天上午，開(kāi)山師傅遭到了朱衛(wèi)國(guó)的訓(xùn)斥，當(dāng)時(shí)我們從大隊(duì)部旁邊經(jīng)過(guò)，剛好看見(jiàn)了這一幕。朱衛(wèi)國(guó)牛高馬大，背地里人們都叫他牛牯。大凡村里有人干了壞事，被抓著了，都是他親自將人扭送到鎮(zhèn)上去。朱衛(wèi)國(guó)雙手叉著腰，朝開(kāi)山師傅呵斥，木匠，你要是連這活都干不了，我趁早把你那瘋兒子押到縣上去，夠他吃幾顆花生米了。開(kāi)山師傅原本一手握著鑿子，一手握著鐵錘，扭身坐在木頭上開(kāi)鑿卯眼。受到呵叱聲驚嚇，他的臉剎那白成兩朵刨花，慌忙從木頭上溜下來(lái)，拎著鑿和錘，規(guī)規(guī)矩矩立在木馬邊。干得了，干得了，明天就好。他慌不迭地說(shuō)。你最好手腳快一點(diǎn)。朱衛(wèi)國(guó)用舌頭卷口唾沫彈出來(lái)，頭也不回走了。
其實(shí)，開(kāi)山師傅干活的速度算不得很慢，距離木馬的不遠(yuǎn)處已經(jīng)碼放了一堆被修理過(guò)的木頭，木頭的長(zhǎng)短整齊劃一，兩端分別鋸出了榫頭。還有幾根木頭遍身都是卯眼，那些木頭兩端的榫頭必定會(huì)嚴(yán)絲合縫地插入卯眼里。我們私下里琢磨，這些木頭全都被榫卯鑲接起來(lái)，該是一副什么樣子，是牛欄？還是一間木頭房子？我們給不出肯定的答案。我們的頭頭鐵倉(cāng)走到樹(shù)堆旁，張開(kāi)雙臂丈量那些鋸有榫頭的木頭，每一根足有兩庹多長(zhǎng)。
走遠(yuǎn)一點(diǎn)，那不是你們?cè)撆龅臇|西！開(kāi)山師傅朝我們揚(yáng)起了手中的鑿子，兇巴巴的，臉蛋都扭曲了。
木匠，你兇什么兇！再敢兇把你瘋兒子押去吃花生米。鐵倉(cāng)拿右手?jǐn)[出手槍造型瞄準(zhǔn)開(kāi)山師傅，模仿朱衛(wèi)國(guó)的口氣說(shuō)話(huà)。
別鬧好不好？明天我給你做把木頭手槍。開(kāi)山師傅陪著笑臉說(shuō)。
鐵倉(cāng)哼了一聲，誰(shuí)稀罕。
二
村子中央是條土路，土路不寬，可也不窄，從鎮(zhèn)上來(lái)的吉普車(chē)、手扶拖拉機(jī)順著土路開(kāi)進(jìn)村，過(guò)了村中心，再往里走就被水庫(kù)大壩阻斷了。吉普車(chē)蒙著土黃色的帆布，手扶拖拉機(jī)噴著滾滾黑煙，它們的到來(lái)讓我們很是興奮，我們攆著它們的屁股奔跑。它們沒(méi)來(lái)的日子我們也愛(ài)在土路上追逐，呼嘯著從南跑往北，又從北折回南。我家緊挨著土路，鐵倉(cāng)家也挨著土路，我們的腳跨出門(mén)檻就落到了土路上，除了土路，再?zèng)]有別的地方可去。
我們對(duì)土路并不感恩，相反還非常厭倦，土路兩邊的田野、樹(shù)木和房屋，沒(méi)有一樣不遭我們唾棄。它們每天都是一副病懨懨的樣子，沒(méi)有丁點(diǎn)新鮮感。有一天，我們?cè)谕谅飞湘覒驎r(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)西邊的稻田中央多了一座棚垛。它好像一朵蘑菇一樣，趁我們不注意，一夜之間長(zhǎng)出了地表。它大半個(gè)身體隱藏在土坎下，我們只是看見(jiàn)了棚頂苫蓋的芒草，芒草估計(jì)是新割的，還透著綠。剛開(kāi)始，我們以為是誰(shuí)家搭的草灰棚，草灰棚在田間地頭隨處可見(jiàn)，甚至有偷雞賊在草灰棚里烤過(guò)雞吃。后來(lái)，我們覺(jué)得它不像是草灰棚，越看越不像是草灰棚，誰(shuí)家用得著那么闊大的草灰棚呢。最終是好奇心作祟，我們決定一探究竟。
幾個(gè)孩子結(jié)隊(duì)下了土路，朝那綠色的棚垛跑去。我們?cè)趶潖澢奶锕∩夏阕肺亿s，大呼小叫，惟恐落到了隊(duì)伍后面。你們?nèi)ツ睦铮慷冀o我回來(lái)！有人沖我們大聲叫喊，我們沒(méi)有理睬。說(shuō)你們呢，幾個(gè)娃娃頭，再不回來(lái)，我去告訴你們校長(zhǎng)。鐵倉(cāng)放慢了腳步，我們緊跟著停在了原地。我都看見(jiàn)支掌棚垛的木柵欄了，再往前十幾步，就能把棚垛里的情況看個(gè)一清二楚?？墒?，誰(shuí)也不敢往前挪動(dòng)一步，我們不怕班主任的教鞭，就怕校長(zhǎng)給我們講道理。雖說(shuō)心里有一萬(wàn)個(gè)不甘心，但我們還是乖乖地沿原路返回了。
吃晚飯時(shí)，我挨了父親一頓訓(xùn)斥，父親繃著臉，就差沒(méi)把筷子敲到我頭上。整天瘋子似的往外跑，就不安心讀書(shū)，以后不許去堰圳那邊，要是被我發(fā)現(xiàn)了，有你好果子吃。我想起白天看見(jiàn)的棚垛，棚垛下是水門(mén)河，河上有道堰圳，堰圳一頭連接著灌溉渠。父親不許我去堰圳，可能是不許我去看那座棚垛。棚垛里有什么看不得的秘密呢？大半個(gè)晚上，我都在黑暗中琢磨這事，后來(lái)，隱約聽(tīng)見(jiàn)了一種嚎叫聲，很尖銳，很凄厲……像是有人受到折磨而發(fā)出的痛苦的慘叫聲。聲音是從堰圳那邊傳來(lái)的，時(shí)斷時(shí)續(xù)，當(dāng)你以為它徹底熄滅了時(shí)，它忽然又躥了起來(lái)，好像沖天炮一樣吠叫著。它讓我聯(lián)想到了某個(gè)厲鬼，這種聯(lián)想加深了我的恐懼，后半夜我用被子蒙著頭，蜷縮成一團(tuán)，連粗氣都不敢喘一下。
為了避開(kāi)大人們的眼目，我們沿著灌溉渠溯流而上，到了堰圳，跨過(guò)木橋，爬上堤岸，棚垛就清清楚楚暴露在眼前了。芒草之下是個(gè)四四方方的巨大的木頭房間，說(shuō)房間不太準(zhǔn)確，因?yàn)樗谋谌缤緰艡?，木頭與木頭之間留有空隙，看上去更像一只木頭籠子。透過(guò)木頭間的空隙，籠子里的情況一覽無(wú)遺，里面空空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。待到走近了，才發(fā)覺(jué)籠子的一角蜷縮著一個(gè)人，可能是我們的到來(lái)驚動(dòng)了他，那人扶著木柵欄站了起來(lái)，是開(kāi)山師傅的瘋兒子。瘋子，瘋子，誰(shuí)把你關(guān)在這里？鐵倉(cāng)隔著木柵欄朝瘋子嚷嚷。瘋子咧嘴一笑，搖搖擺擺向我們走過(guò)來(lái)，他的額頭上裂開(kāi)一道一寸多長(zhǎng)的傷口，傷口上結(jié)著暗紫色的血痂。瘋子，過(guò)來(lái)，到這邊來(lái)。鐵倉(cāng)將手伸進(jìn)木籠子里挑逗瘋子。瘋子突然往前一撲，想抓住鐵倉(cāng)的手，沒(méi)抓著，額頭撞在木柵欄上，咚的一聲，剛結(jié)痂的傷口又破了，流出血來(lái)。瘋子不罷休，又朝木柵欄撲過(guò)來(lái)，又是咚的一聲響，瘋子彈回去摔倒在地。瘋子從地上爬起來(lái)，氣得哇哇大叫，你們這些瘋子，為什么把我關(guān)起來(lái)？
你殺了人，你才是瘋子。鐵倉(cāng)大概覺(jué)得瘋子好玩，嘻嘻笑著說(shuō)。
我沒(méi)殺人，我殺了只雞。瘋子說(shuō)。
你殺了人，你殺了人。鐵倉(cāng)指著瘋子大喊。
瘋子張牙舞爪撲過(guò)來(lái)，又撞在木柵欄上，木柵欄太結(jié)實(shí)，怎么也撼不動(dòng)。對(duì)開(kāi)山師傅的手藝，還真不能不服氣。瘋子在木籠子里轉(zhuǎn)起圈來(lái)，好像在尋找出口。我這才注意到木籠子沒(méi)有門(mén)，瘋子不知怎么進(jìn)去的?？赡苷沁@個(gè)緣故，鐵倉(cāng)放心大膽地逗著瘋子，瘋子在無(wú)數(shù)次被木柵欄撞疼后，不敢再靠近木柵欄，好像很害怕木柵欄一樣。
來(lái)呀，瘋子，你過(guò)來(lái)呀。鐵倉(cāng)仍在招手挑釁。
瘋子跌坐在籠子中央的木頭上，身體縮成一團(tuán)，還顫抖個(gè)不停。地板上的木頭同樣以榫卯結(jié)構(gòu)鎖死了，同四周的木頭一樣粗壯，且更緊密，估計(jì)是怕瘋子挖地洞逃走。
瘋子不響應(yīng)，鐵倉(cāng)覺(jué)得索然無(wú)趣，我們也跟著提不起興致。鐵倉(cāng)忽然玩起惡作劇來(lái)，捉住一個(gè)叫小銀的同伴的胳膊，要把他從木頭的空隙間塞進(jìn)籠子里去。小銀的個(gè)頭比較瘦小，半張臉已經(jīng)陷進(jìn)空隙里。瘋子似乎也被逗樂(lè)了，嘿嘿傻笑著，朝木柵欄靠了過(guò)來(lái)。小銀被嚇破了膽，哭爹喊娘的，拼命掙扎著，鐵倉(cāng)玩夠了，才撒手放了他。那時(shí)，瘋子離他們已經(jīng)很近了，再近一步，有可能他們倆都會(huì)被瘋子拽進(jìn)籠子里。
三
我到底沒(méi)能躲過(guò)父親對(duì)我的懲罰，父親是語(yǔ)文老師，可從不給我講道理，他認(rèn)為我犯了錯(cuò)，就讓我面向墻壁站在屋檐下。這中間不管我是餓了，渴了，還是屙屎撒尿，都不許離開(kāi)半步。他也不提示我半句，我哪里違反了什么，或者有什么做得不對(duì)。他讓我自己去想，想破了腦袋也得想，什么時(shí)候想到了就去告訴他。很快，父親的這種懲罰措施全村人都知道了，只要我站在屋檐下，從土路上經(jīng)過(guò)的人準(zhǔn)會(huì)取笑我，毛豆，又在面壁思過(guò)呢。
我努力回想，我的錯(cuò)到底出在哪里，好像哪里都沒(méi)有。我上課沒(méi)有遲到早退，老師布置的作業(yè)也按時(shí)完成了，更沒(méi)有與同學(xué)吵架。偶爾淘氣是有的，以前也是這樣，沒(méi)有鑄成父親眼中的過(guò)錯(cuò)。課余時(shí)間，我們基本上消耗在那條土路上，去堰圳的次數(shù)不算少，多數(shù)時(shí)候同伴是固定的，有時(shí)也有沒(méi)去過(guò)的同學(xué)央求我們帶他去。有一次，有個(gè)叫鮮桃的女同學(xué)把她摘的幾顆野草莓用一張樹(shù)葉托著，從木柵欄的空隙里塞進(jìn)了木籠子。毫無(wú)疑問(wèn)，瘋子吃掉了那些草莓，并且把樹(shù)葉都嚼爛了，吞進(jìn)了肚子。也有同學(xué)朝木籠子里扔過(guò)沒(méi)成熟的青桃，有的青桃掉進(jìn)了木頭的夾縫里，有的被瘋子抓在手里，那可是酸掉牙的玩意兒，瘋子照樣吃得津津有味。最讓人恐懼的一次是，瘋子將一條活的黃鱔咬成兩截，我們都扭過(guò)頭去不敢看，等我們回過(guò)頭時(shí)，黃鱔已經(jīng)不見(jiàn)了，瘋子的嘴角殘留著幾絲鮮艷的血跡。有一次，鐵倉(cāng)從稻田里挖起一團(tuán)稀泥，摔在了瘋子身上，很快引來(lái)其他人效仿，眨眼間瘋子便變成了一只泥猴。這不是我的過(guò)錯(cuò)，他們?cè)诟蛇@些事時(shí)，我只是站在一旁觀看，沒(méi)有參與其中。
有一次，鐵倉(cāng)折了一根樹(shù)枝去捅瘋子，恰巧被開(kāi)山師傅撞見(jiàn)了。開(kāi)山師傅拎著一只裝飯菜的竹筒，從土坎上走下來(lái)，我們誰(shuí)也沒(méi)有留意，待到發(fā)覺(jué)時(shí)，他已站到我們中間，并且一手捉住了樹(shù)枝。鐵倉(cāng)以為是誰(shuí)這么大膽，將樹(shù)枝抖了一下，想把那只手抖落。事情沒(méi)有如他所愿，那只手死死地攥住了樹(shù)枝，他這才詫異地看了一眼那只手的主人，發(fā)現(xiàn)是開(kāi)山師傅后，趕忙丟下樹(shù)枝跳開(kāi)了。開(kāi)山師傅只是瞪了我們兩眼，將剛奪到手的樹(shù)枝揮了揮，讓我們走開(kāi)。我們并沒(méi)有順應(yīng)他的要求走遠(yuǎn)，而是看著開(kāi)山師傅將竹筒塞進(jìn)木籠子，看著瘋子將竹筒里的飯菜倒在手掌心，像豬拱食似的吃得一干二凈。
我被父親罰站在屋檐下時(shí)，開(kāi)山師傅不知從什么地方來(lái)，正好看見(jiàn)了這一幕。他在我背后遲疑了一下，才來(lái)到我家門(mén)口。老木匠。我嘀咕了一聲，以此來(lái)表達(dá)某種不滿(mǎn)。父親當(dāng)時(shí)正坐在廳堂的竹椅上，這聲嘀咕沒(méi)能逃脫他的耳朵，只聽(tīng)竹椅吱呀一聲響，父親幾乎一步就躥到了我身邊，幾根指頭準(zhǔn)確地揪住了我的耳朵。你說(shuō)什么？再說(shuō)一遍！父親疾言厲色向著我，木匠那是你喊的？喊開(kāi)山師傅。我是木匠啊，孩子沒(méi)有喊錯(cuò)。開(kāi)山師傅慌忙阻止父親，可父親就是不肯饒過(guò)我。我不得已喊了聲，開(kāi)山師傅。父親這才撒了手，將客人迎進(jìn)屋里。
他們?cè)谖堇镎f(shuō)的話(huà)我都聽(tīng)見(jiàn)了。母親給開(kāi)山師傅上了茶，開(kāi)山師傅好像很感激，說(shuō)了許多動(dòng)聽(tīng)的話(huà)。開(kāi)山師傅能說(shuō)會(huì)道，每逢村里人造新屋，上梁時(shí)他會(huì)說(shuō)許多祝福的話(huà)，老人家打制棺木，他會(huì)鄭重其事祝福老人家“福如東海，壽比南山”。人家的女兒出嫁，請(qǐng)他做嫁妝，喜慶的話(huà)好像炮仗花一樣一串一串的。母親聽(tīng)了自然滿(mǎn)心歡喜，我都想象得到她眉開(kāi)眼笑的樣子。如此風(fēng)趣一陣，開(kāi)山師傅忽然問(wèn)，曉梅出嫁的日子定好了吧？嫁妝都做好了？曉梅是我姐，已經(jīng)定好了人家，年底出嫁。母親正要說(shuō)話(huà)，父親卻搶先一步接過(guò)了話(huà)頭，定好了，嫁妝準(zhǔn)備去縣上買(mǎi)呢。開(kāi)山師傅哦了一聲，好像有些失望，縣上買(mǎi)好啊，縣上的手藝很新潮，錯(cuò)不了。父親尷尬地咳嗽了兩聲，算是對(duì)開(kāi)山師傅的回應(yīng)。
屋子里響起了沉悶的喝茶聲，過(guò)一會(huì)兒，開(kāi)山師傅起身告辭，父親忽然把他攔住了。父親說(shuō)，開(kāi)山師傅啊，你不要有太多負(fù)擔(dān)，誰(shuí)愿意看到這種事情發(fā)生呢？畢竟他是個(gè)瘋子，不是個(gè)正常人。開(kāi)山師傅突然嗚咽起來(lái)，大概是哭了。都是我沒(méi)有看好他，我要是能替他抵命，就替他抵命好了。他好像邊哭邊抹眼淚，還聽(tīng)見(jiàn)擤鼻涕的聲音。他要不是精神有問(wèn)題，估計(jì)也不會(huì)這樣。父親嘆息似的勸導(dǎo)說(shuō)。他小時(shí)候可乖了，可聽(tīng)話(huà)了。開(kāi)山師傅的聲音雖然還能聽(tīng)出些許哭腔，但已經(jīng)平穩(wěn)多了。臨走時(shí)，他謝過(guò)我母親，又謝過(guò)我父親，這才從屋子里退出來(lái)，看了我一眼，嘴唇翕動(dòng)了一下，想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)，勾著頭離開(kāi)了。
開(kāi)山師傅走后，母親同父親起了爭(zhēng)執(zhí)，母親說(shuō)，你不請(qǐng)他來(lái)做曉梅的嫁妝，還能請(qǐng)誰(shuí)？當(dāng)真要去縣上買(mǎi)？父親估摸白了母親一眼，你懂什么！發(fā)生了這種事，還能請(qǐng)他來(lái)打嫁妝？你長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)腦子？母親啞然了一下，大概想到了其中的不吉，可又不愿意服輸，回敬父親說(shuō)，就你長(zhǎng)腦子，你長(zhǎng)腦子能長(zhǎng)出女兒的嫁妝來(lái)。
父親被母親的話(huà)嗆住了，帶著些許怒氣出了門(mén)。我以為他忘了懲罰我的事，內(nèi)心正暗自慶幸，誰(shuí)知他走了沒(méi)幾步，突然回轉(zhuǎn)身來(lái)。我原本正在偷看他，正好被他看見(jiàn)。你想清楚沒(méi)有？他逼視著我的眼睛問(wèn)。我說(shuō)，想清楚了。錯(cuò)在哪兒？他接著喝問(wèn)。我不該去看瘋子。我支支吾吾說(shuō)，我保證以后不去了。
后來(lái)，我把父親拒絕開(kāi)山師傅的事告訴了姐姐，姐姐的眼眶立馬紅了，眼淚都快要滴出來(lái)。母親說(shuō)，你爸也是為你好。姐姐幽怨地看了母親一眼，拿手捂住嘴低聲抽泣起來(lái)，抽泣過(guò)后，抹一把眼睛，杏目圓睜，全怪那死瘋子！
四
春天里，母親孵了一窩小雞，有三十多只，小雞剛出殼時(shí)毛茸茸的，稚嫩得你都不敢用手去摸它們，生怕一伸手它們就融化了。小雞愛(ài)追著人的腳后跟跑，跑著跑著，小雞就長(zhǎng)大了，有了性別，分成小公雞和小母雞。往年這個(gè)時(shí)候，母親就會(huì)將吉泉師傅請(qǐng)過(guò)來(lái)，將公雞全閹了，獨(dú)留下一只小公雞養(yǎng)大了打鳴。小閹雞養(yǎng)肥了，逢年過(guò)節(jié)時(shí)宰了吃。
母親將雞崽喚攏了，撒下一把谷物，雞們便撲閃著翅膀搶食。碰巧吉泉師傅從土路上經(jīng)過(guò)，母親便趕忙微笑著朝他招手，吉泉師傅，吉泉師傅，你等等。吉泉師傅好像沒(méi)有聽(tīng)到一樣，依然機(jī)械地挪著腳步。他滿(mǎn)臉悲傷，兩只眼睛像兩個(gè)小窟窿，不知朝哪里看。他雖然在往前走著，可是看不出他要去的方向。母親不得不提高聲音叫喊，吉泉師傅這才停住腳步。放在以往，吉泉師傅看見(jiàn)這一大群雞崽，眼睛都會(huì)放出光來(lái)，可是現(xiàn)在，好像沒(méi)有一只雞崽進(jìn)入他的視線(xiàn)。
吉泉師傅，請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐。母親惟恐錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，再次招呼。
吉泉師傅猶疑地看了母親好半天，才確定她在叫他。他繼續(xù)向前走出幾步，走出小段半圓弧，才把自己轉(zhuǎn)過(guò)方向。他朝我家走去時(shí)，抬手指了一下雞群，但很快又沮喪地放下了手臂，搖了搖頭，好像要把什么念頭從腦袋里摔出去一樣。
我們都不喜歡吉泉師傅，更小一點(diǎn)的時(shí)候沒(méi)少受他的恐嚇，他總是劃拉著明晃晃的手術(shù)刀威脅人，看什么看，哪天我把你也給劃拉了。在他的嘴邊，好像我們都是小公雞，遲早得挨他一刀。吉泉師傅進(jìn)了我家廳堂，母親給他上了茶，吉泉師傅啊，這些雞都該閹了，你哪天有空?。?/p>
我閹不了雞啦，我就是閹多了雞，才落得如此報(bào)應(yīng)。他向我母親攤開(kāi)雙手，好像要讓她親眼見(jiàn)證，這雙手什么也干不了了。
吉泉師傅，你別這樣啊。母親有些不知所措，更讓她心慌的是那些將要長(zhǎng)大的公雞，你怎么能不閹雞呢？你不閹雞，我這些雞該怎么辦??？村子里的雞該怎么辦??？
你另請(qǐng)高明吧。吉泉師傅好像害怕什么似的逃走了。
某天上午，我在土路上玩耍時(shí)，看見(jiàn)戲劇性的一幕。吉泉師傅大概要去哪里，像個(gè)木偶人似的晃動(dòng)著兩只胳膊，一步一挪朝村口走去。湊巧的是，開(kāi)山師傅扛著一根竹扁擔(dān)，扁擔(dān)頭上系著捆柴火用的繩索，怕見(jiàn)人似的低著頭往村里走。眼看著兩個(gè)人要相撞了，開(kāi)山師傅先一步發(fā)現(xiàn)了吉泉師傅，主動(dòng)讓到了一邊，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子似的立在土路邊緣。吉泉師傅本來(lái)都走過(guò)去了，又察覺(jué)什么似的折回來(lái)，在開(kāi)山師傅跟前站定。他也勾下頭，去看開(kāi)山師傅的臉，好像在確認(rèn)他是不是開(kāi)山師傅。如此一番后，他挺直了身體，慢慢抬起手，揚(yáng)起來(lái)，擎過(guò)頭頂。他的手上好像握著他閹雞時(shí)用的手術(shù)刀，他的手上像有萬(wàn)鈞之力，他舉著那把看不見(jiàn)的刀子，許久許久，再?zèng)]有任何動(dòng)作。開(kāi)山師傅也沒(méi)有動(dòng)彈，保持先前低頭的姿勢(shì)，好像心甘情愿挨上一刀。兩個(gè)人像田野上的兩個(gè)稻草人似的，就那么站在一塊。
你個(gè)老不死的，老天不長(zhǎng)眼，怎么還留著你們?cè)谑郎系満θ?？吉泉師傅詛咒說(shuō)，爾后慢慢放下手臂，丟下開(kāi)山師傅走了。
夕陽(yáng)西下時(shí)，吉泉師傅空著手從村外回來(lái)了。也許他并沒(méi)有去哪里，而是像我們一樣在土路上走來(lái)走去，只不過(guò)他走得比我們遠(yuǎn)一些。父親正好結(jié)束一天的教學(xué)，背著手站在土路邊瞭望對(duì)面山頭上的霞光。天氣晴朗的日子，父親常常這么干，也不知道他在癡望些什么。吉泉師傅從身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，父親把他攔住了，吉泉師傅，從哪里來(lái)呢？進(jìn)屋坐坐吧。吉泉師傅的反應(yīng)比上午快不了多少，他在土路中央收住腳步，看看我父親，又扭頭看看暮色氤氳的田野，顯然拿不定主意要不要接受眼下的邀請(qǐng)。我父親不容他猶豫，熱情地挽住了他的胳膊，幾乎是半推半架把吉泉師傅弄進(jìn)了屋。
父親讓母親給吉泉師傅上了茶，還吩咐母親多下點(diǎn)面條，讓吉泉師傅吃過(guò)再回去。母親因惦記閹雞的事，自然支持父親這么做。母親忙碌的時(shí)候，父親陪著吉泉師傅說(shuō)話(huà)，說(shuō)的都是無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)題，全是父親在說(shuō)，吉泉師傅幾乎不吭聲。說(shuō)了老半天，吉泉師傅仍然心不在焉，偶然嗯一聲，算是響應(yīng)了。吉泉師傅是從長(zhǎng)灣村過(guò)繼到水門(mén)村來(lái)的，生了五個(gè)女兒，第六個(gè)才是兒子，取名叫來(lái)來(lái)，再過(guò)一年，來(lái)來(lái)要啟蒙上小學(xué)了，卻發(fā)生了意外，永遠(yuǎn)留在了六歲。
母親很快下好了面條，還給吉泉師傅臥了兩只荷包蛋。吃過(guò)面條后，父親咳嗽了兩聲，清了清嗓子，繼續(xù)同吉泉師傅說(shuō)話(huà)。吉泉師傅啊，你別太悲傷了，注意自己的身體，該做的事還是要做，日子長(zhǎng)著呢。父親頓了頓，接著說(shuō)，其實(shí)我們都很難過(guò)，都很心疼，這是多么不幸的事情，誰(shuí)也不希望看到，可是已經(jīng)發(fā)生了，挽不回來(lái)了，能有什么辦法呢？
父親說(shuō)話(huà)時(shí)，吉泉師傅用雙手蒙住臉，身體抽搐似的顫抖個(gè)不停，很快淚水便從他的指縫間流了出來(lái)。父親不敢再說(shuō)下去，靜靜地看著吉泉師傅，好像很為他擔(dān)憂(yōu)。
我要?dú)⒘四钳傋?！吉泉師傅猛地從椅子上站起?lái)，拔身往外走，沒(méi)走出幾步遠(yuǎn)，被父親一把拽住了，將他拉回來(lái)重新摁坐在椅子上。
吉泉師傅張著嘴，大口大口喘著氣，好像一條瀕死的魚(yú)一樣。好長(zhǎng)一會(huì)兒過(guò)去，他才慢慢安靜下來(lái)，臉上卻是那么悲慟和死寂，連燈光都沒(méi)法將他照亮。
吉泉師傅，你別去折磨那瘋子了，他是個(gè)病人，你可不能成為一個(gè)病人，我們都不能成為病人。父親開(kāi)導(dǎo)說(shuō)。
我已經(jīng)是個(gè)活死人了。吉泉師傅哀嘆說(shuō)。
吉泉師傅啊，你還是回長(zhǎng)灣村去吧，別在這兒待了。父親在歷經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間的沉默之后勸說(shuō)這個(gè)悲傷之人。
吉泉師傅緩緩地從椅子上站起來(lái)，緩緩地出了門(mén)。父親看著他的背影被夜色吞沒(méi)，回頭看了看燈光下的母親說(shuō)，誰(shuí)受得了這樣的打擊呢？他怕是成了一個(gè)廢人。
后來(lái)，吉泉師傅不知是聽(tīng)從了我父親的建議，還是有別的打算，舉家遷回了原籍。他拆除了那幾間土屋，將它夷為一片平地。他家的房屋同開(kāi)山師傅的房屋本是連在一起的，吉泉師傅拆除自家的房屋后，開(kāi)山師傅的房屋也跟著坍塌了，成了一堆瓦礫。沒(méi)多久，那里就被荒草覆蓋了。村里有人說(shuō)，開(kāi)山師傅的房屋是吉泉師傅推倒的，也只是說(shuō)說(shuō)而已。倒是閔支書(shū)問(wèn)起過(guò)那兩只木箱，開(kāi)山師傅的神色極為哀傷，用不著了，再也用不著了。閔支書(shū)嘆口氣說(shuō)，可惜了。那兩只好看的木箱八成被埋在了瓦礫堆里。
…………
選讀結(jié)束，全文首發(fā)于《飛天》2023年第8期，責(zé)編晨風(fēng)
