最好的運(yùn)氣（節(jié)選）
一
你叫谷穗，1581次列車(chē)進(jìn)入安徽，過(guò)了亳州，此后，再出現(xiàn)的地名，你家電視天線從未收到過(guò)信號(hào)。你第一次走出黃水鎮(zhèn)，你的興奮開(kāi)始讓你疲憊，身子越來(lái)越軟。你閉上眼睛，鄰座的鼾聲變得明顯，你腦子里出現(xiàn)他仰面朝天的臉，覺(jué)得難為情，便歪了腦袋，朝向走道那邊，心想若是有張報(bào)紙就好了。你知道他是亳州上來(lái)的，他當(dāng)時(shí)想跟你說(shuō)話，但你眼睛躲開(kāi)了。你還沒(méi)辦法馬上睡著，但不覺(jué)得旁邊的鼾聲討厭，相反，你和鼾聲玩游戲，數(shù)它的節(jié)奏，一下急促的短鼾，空白，你數(shù)空白里的秒，一、二、三、四、五、六，你數(shù)不下去了，懷疑他死了。你有點(diǎn)緊張，但不愿意睜眼。鼾聲來(lái)了，仍舊短促，一下，你松口氣，覺(jué)得他不是壞人，但仍舊不敢相信他。你想起你爸的鼾聲，那是另一種節(jié)奏，長(zhǎng)而緩的鼾，不停頓地銜接三秒長(zhǎng)的吐氣聲，連綿不絕。你聽(tīng)著兩種鼾聲，像在船上，嬰兒的吭哧聲斜插進(jìn)來(lái)，然后一個(gè)女人說(shuō)：“好了好了，接著睡吧寶寶?！倍鴭雰壕谷徽嫠恕Ｓ幸惶炷阋彩且⒆拥?，你被這個(gè)念頭嚇一跳，睜開(kāi)眼睛。斜對(duì)面，女人以捆在一起的窗簾作枕，嬰兒睡在她的肉上。對(duì)面的老頭沒(méi)有動(dòng)靜。你重新閉眼，羨慕這個(gè)嬰兒這么小就開(kāi)始坐火車(chē)，而兩個(gè)多月后，臘月二十二，你就整整十七周歲。十七、二〇〇四，這兩個(gè)數(shù)字來(lái)得都比想象中快。事實(shí)上，在谷樓村，你已經(jīng)十八歲，過(guò)了這個(gè)年，你十九歲。你常常抱怨八天占據(jù)了你的兩歲，但無(wú)濟(jì)于事，整個(gè)谷樓村的人眼中，你十九歲。你的同齡人有的已經(jīng)嫁人，你抵抗了兩年，仍然沒(méi)有做好準(zhǔn)備，可留給你的時(shí)間不多了，好多人等著做媒?；疖?chē)經(jīng)過(guò)田野上的河流，你睡著了。
火車(chē)離開(kāi)京九線，而后凌晨五點(diǎn)多，經(jīng)淮南轉(zhuǎn)向正南，奔往合肥而非南京，車(chē)廂中部，你夢(mèng)見(jiàn)你在低空飛行，追逐一只燕子。玉米葉編織綠海，波光粼粼，看起來(lái)很美。施肥時(shí)玉米葉一遍遍拉你，皮膚上的道子燙你許多天，但夢(mèng)里你忘了。燕子劃出漂亮的弧度，你腳踩玉米梢的雄花，刻意用力，讓花粉掉下去，給雌花授粉。你越來(lái)越快活，你的腳準(zhǔn)備再次借力，你看到雄花是一只手，正要抓你，你的心沉到腳踝，擰身?yè)Q落腳處，你看到更多玉米梢是手，而燕子變成一朵烏云。噩夢(mèng)展露一絲柔情，沒(méi)驚醒你，你只皺皺眉頭。
天在車(chē)窗外，田野顯出輪廓，火車(chē)像消化不良的腸道，你聽(tīng)到腳步聲，驚醒，快速坐起，過(guò)路人回首看你幾眼。你終于意識(shí)到自己正在火車(chē)車(chē)廂，并非睡過(guò)頭，誤了摘蘑菇的時(shí)辰。你的心慢慢放松，鄰座男子頭枕靠背，鼻孔向前，嘴巴微張，下巴上揚(yáng)，以及打呼嚕。你的目光越過(guò)這一切，盯了會(huì)兒窗外。你錯(cuò)以為火車(chē)正從天黑的地方，開(kāi)往天亮的地方。對(duì)面靠窗，嬰童哼唧兩聲，揚(yáng)了揚(yáng)裹著的小手，擠在角落的女人撐開(kāi)眼皮，單手撫嬰兒，提了提身子，又都睡去。天空晦暝，田野幽深，樹(shù)木在遠(yuǎn)處更清晰，更久，但慢慢模糊。到合肥，有哭聲，你重新醒來(lái)，方便面的香味鉆進(jìn)你的腸子，而后你聽(tīng)到吸面條的聲音，跟你爸很像，但不是，你知道，你知道是鄰座男人，聽(tīng)了一會(huì)兒。
以前不敢想，這一年你也能隨隨便便吃上方便面了。每茬高峰期，雙孢菇比春筍還急，一日里能開(kāi)傘兩三茬。今年的行情不錯(cuò)，好的雙孢菇能賣(mài)到五塊一斤，但開(kāi)傘的賣(mài)不上價(jià)，兩塊都沒(méi)人收。弟弟上初三，妹妹上初一，家里只有你和你爸兩人，而八層的蘑菇架有十架，只能提著籃子，沒(méi)日沒(méi)夜地爬高爬低。竹竿濕滑，你經(jīng)常打瞌睡，差點(diǎn)掉下去?；@子都加了鐵鉤，人挪幾步，籃子也換個(gè)地方掛上。很快滿了，換新籃子，等籃子用完，蘑菇倒在鋪了塑料布的地上，堆成小丘。摘完后，人坐在山腳，用小刀切掉蘑菇腿上的泥根，放進(jìn)白色的塑料筐里。這一項(xiàng)也磨人。
這樣的高峰期有三波，夜里十二點(diǎn)進(jìn)蘑菇棚，六七小時(shí)摘完，坐下，削幾小時(shí)的泥根。以手指為砧板手指很疼，你家總結(jié)的智慧是，蘑菇大頭朝里，蘑菇腿擱在筐沿上，砍頭似的切下去，泥根正好掉在筐外。中途你爸開(kāi)三輪車(chē)去賣(mài)一輪，你繼續(xù)切。有一陣子，有個(gè)南邊村子的寡婦會(huì)來(lái)幫忙，你聽(tīng)到你的姑媽們告誡你爸，藏好家里的錢(qián)。她有水缸粗的腰，用一個(gè)灰布條當(dāng)腰帶，她的上眼皮像死掉的蠶。你討厭她身上散發(fā)的灰色味道。四年了，你還沒(méi)辦法接受別人填上媽媽的位置。你對(duì)這份幫助感到不適，后來(lái)她不來(lái)了，你松口氣，然后有一絲失落。但你沒(méi)有重視你的失落，你猜只是因?yàn)闆](méi)人幫你切蘑菇腿了，你說(shuō)你寧愿多干點(diǎn)活。終于切完蘑菇腿，你爸又拉去賣(mài)，你用壓水井取水，剛?cè)〕鰜?lái)的水在冷天冒熱氣。手上糊了幾層的蘑菇黏絲，要花不少工夫才能洗掉。你覺(jué)得那玩意兒像蝸牛的黏液，搞不懂蘑菇那么白，怎么粘在手上這樣黑，但洗干凈后，手上的皮膚好像變嫩了，你很開(kāi)心，或許這玩意兒還能護(hù)膚。
然后，你就可以撕幾包方便面煮來(lái)吃，還能奢侈地打進(jìn)去幾個(gè)雞蛋。為了應(yīng)付這種日子，你爸提前買(mǎi)了幾箱思圓方便面，還買(mǎi)來(lái)平日里吃不起的雞蛋。不過(guò)，你要小心地預(yù)估當(dāng)日飯量，多了或者少了，你爸都要發(fā)點(diǎn)脾氣。有幾回為了不挨罵，你把方便面塞滿嗓子眼。吃完飯，你來(lái)不及瞇眼，因?yàn)殡p孢菇不睡覺(jué)。蘑菇架迫不及待冒錢(qián)的日子，每年只有十幾天，你沒(méi)有資格說(shuō)人是要睡覺(jué)的，因?yàn)槟銈兌几F怕了。于是你馬上走進(jìn)蘑菇棚，你的胃差點(diǎn)吐到籃子里。
初中畢業(yè)后，這樣的日子你已過(guò)了兩年。很香，但不是思圓方便面的香，單薄，你使勁嗅了嗅，聞到蘑菇的土腥味，你的胃找到它的記憶，鬧了脾氣。你的手凍皴了，好在還沒(méi)有開(kāi)裂，車(chē)廂里暖和，幾個(gè)癢蘇醒，你往袖子里縮，癢在貼骨的肉里，發(fā)硬，你想使勁咬出血印子，把癢咬碎。吸面條的聲音停下，你察覺(jué)到鄰座站了起來(lái)，很快，膝蓋那兒傳來(lái)布料聲。你決定睜開(kāi)眼，然后收了收屁股。對(duì)面，老頭還在睡覺(jué)，孩子在吃奶，乳房上有青色血管。你想自己那兒小得多，無(wú)法想象會(huì)流出奶水。女人看過(guò)來(lái)，你察覺(jué)自己看太久，眼睛跳走。女人的眼皮像在水里泡了一夜，發(fā)白，對(duì)你笑了一下。你也試圖笑，但眼角的眼屎按住你的眼皮，你臉紅地彎腰低頭，假裝雙手捂臉，中指偷偷彎曲，去摳它們。對(duì)面老頭的頭頂好尖，薄薄的灰白頭發(fā)，渾似這個(gè)季節(jié)的墳頭，你忍不住垂首偷笑。
火車(chē)又開(kāi)了，你也餓，包里有煮的雞蛋，還有坐汽車(chē)去商丘前，鎮(zhèn)上的冬麥姑媽買(mǎi)的水煎包。好幾次，你準(zhǔn)備站起，掏出來(lái)吃，可當(dāng)著這么多陌生人的面，想一想就臉紅。半小時(shí)后，火車(chē)短暫停靠橋頭集，站臺(tái)上一個(gè)肥大的老太太沿窗賣(mài)食物，你看到太陽(yáng)，家鄉(xiāng)的葉子落光了，這里還綠，你不認(rèn)識(shí)那叫什么樹(shù)。你想尿尿，但你不知道火車(chē)上有廁所，但人是要屙屎撒尿的呀，你搞不懂這一火車(chē)人怎么解決這個(gè)問(wèn)題，難道全都忍著？你沒(méi)辦法站起來(lái)，但你不知道為什么會(huì)這樣，你也沒(méi)有去想，你只是坐在那兒，沒(méi)辦法站起來(lái)。尿尿，你怎么可能跟人問(wèn)這樣的問(wèn)題。你無(wú)法想象會(huì)像斜對(duì)面的女人一樣，在火車(chē)上給小孩喂奶。
你是去一個(gè)叫天平服裝廠的地方，你的堂哥在那里做燙工。你從夏天開(kāi)始爭(zhēng)取，所求只是等蘑菇高峰期結(jié)束，可以出門(mén)打工，為此，你頭發(fā)上掛滿幾位長(zhǎng)輩的唾沫。農(nóng)歷十月過(guò)半，你終于成行。“不要跟陌生人說(shuō)話，千萬(wàn)不要吃別人遞給你的東西，別喝人家給的水，別跟人說(shuō)你的名字，別說(shuō)家在哪兒，找不到路也不要跟別人走……”出發(fā)前，每個(gè)見(jiàn)到你的大人，都要說(shuō)上幾遍。從記事起，這樣的話就飄浮在空氣中，每一次呼吸，都要吸進(jìn)肺里，順著血液循環(huán)，滲透進(jìn)每一個(gè)器官。兩個(gè)小孩去鄰村姥姥家走親戚，夜里沒(méi)回來(lái)，父母騎車(chē)去問(wèn)，才知道那邊根本沒(méi)見(jiàn)人。十幾歲的姑娘下地干活，再也找不到了。這樣的消息每年都有，只要走出村子，路邊的玉米地里都像藏著抓人的惡魔。一群孩子出村玩耍，誰(shuí)故意喊一聲抓小孩的來(lái)了，所有孩子就使勁跑，恨不能把地球蹬爛。年齡最小的，跑得最慢的，在后面大聲喊“等等我”，得不到回應(yīng)，更沒(méi)力氣了，崩潰地坐在地上大哭。但村子里也不安全，大人們用來(lái)告誡小孩的一則例子是：院門(mén)沒(méi)關(guān)，奶奶和孫子躺在院子的樹(shù)下午覺(jué)，奶奶醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)孫子不見(jiàn)了，慌忙出去打聽(tīng)，有人見(jiàn)一輛摩托車(chē)直奔村外走了。
血液里流淌著這種恐懼，你從來(lái)不曾懷疑，仿佛小孩就是會(huì)被偷，姑娘就是會(huì)被拍，天經(jīng)地義。人必須小心地踮起腳尖，避免發(fā)出響聲。
火車(chē)車(chē)廂里，每個(gè)出現(xiàn)在你眼睛里的人，你都偷偷看過(guò)幾遍。帶著得償所愿的興奮，你覺(jué)得不像家里人說(shuō)的那樣可怕。但你骨子里的謹(jǐn)慎還在，周?chē)娜肆奶鞎r(shí)波及你，你只回答“打工”“服裝廠”之類(lèi)簡(jiǎn)單的詞。這種事你也聽(tīng)了不少，陌生人報(bào)出你叫什么、家在哪里，就成了你的親人，圍觀的人只當(dāng)一家人鬧鬧矛盾。不過(guò)，你喜歡聽(tīng)這些陌生人聊天，說(shuō)那些在谷樓村從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的新鮮事。尤其鄰座的男人拿出手機(jī)，給不會(huì)說(shuō)話的小孩拍照，放放鈴聲，說(shuō)十月剛剛上市諾基亞7610，花了五千四百塊，還能上網(wǎng)呢?！爸Z基亞”，聽(tīng)起來(lái)洋氣，你第一次知道這個(gè)牌子，不知道是哪三個(gè)字，你只聽(tīng)說(shuō)過(guò)波導(dǎo)。這么一個(gè)小東西，五千多塊，最好的年景，蘑菇的收成也買(mǎi)不了十個(gè)。白色外殼，面板上一道紅色，精致玲瓏，你不羨慕。
尿液越來(lái)越沉，火車(chē)?？砍埠?，你依然想不通人們?cè)趺慈瞿?，猜想廁所在站臺(tái)上，有需要的人得快速跑下去。但你不敢起身，你默默抱怨，大人們警告那么多，為什么沒(méi)人想起來(lái)告訴你廁所的事?；疖?chē)再開(kāi)，人們繼續(xù)聊閑話，你的身體依舊誠(chéng)實(shí)地生產(chǎn)尿液，你意識(shí)到，人的肚子里裝滿了屎和尿，你覺(jué)得很好笑，人就是個(gè)大廁所。
人就是個(gè)大廁所，你心里一遍遍喊，越喊越快活。車(chē)廂里微微騷動(dòng)一下，人們都看窗外。
“長(zhǎng)江！長(zhǎng)江！”
“那就是長(zhǎng)江？”
你也看，透過(guò)鄰座的脖頸與靠背之間的空隙。聽(tīng)了十幾年的長(zhǎng)江，這一眼讓你淡淡失落，一汪長(zhǎng)水，也就比谷樓村東邊的虬龍溝寬點(diǎn)。鄰座腦袋一動(dòng)，你趕緊移回目光，對(duì)面的小孩圓睜眼睛看你，嘴唇微張，口水在嘴角變長(zhǎng)。你鼓起勇氣，上身前傾，握了握孩子的小手。你喜歡握嬰孩的小手和小腳，堂弟一歲時(shí)，你抱在懷里，只顧捏肉乎乎的小腳玩，堂弟的額頭摔在桌角，去診所縫了三針。孩子晃一下腦袋，嗓子眼擠出一聲“啊”。每個(gè)人都盯著孩子笑，女人低頭抹去孩子的口水，說(shuō)：“姐姐跟你玩呢，是不是，喊姐姐，姐——姐，怎么不喊呢，哦，你還不會(huì)說(shuō)話呀……”
聲音多好聽(tīng)。姐姐，姐姐，你腦袋里重復(fù)這個(gè)稱呼，你想這就是江南女人了。尖頂老人站起來(lái)，在走道跺了跺腳，單手摁住椅背，俯身看窗外。他說(shuō)：“前面就要進(jìn)浙江了吧？”
“沒(méi)呢，過(guò)了宣城才是。”女人說(shuō)。
浙江？你的心蹦跶了一下，你知道常州在江蘇，不在浙江。
“常州怎么還沒(méi)到??？”你來(lái)不及多想就問(wèn)出來(lái)了。
沒(méi)錯(cuò)，你買(mǎi)錯(cuò)了票，昨天下午在商丘南站，售票員看起來(lái)很兇。你對(duì)售票員說(shuō)去常州，聽(tīng)到售票員跟你確認(rèn)：“去常州是嗎？”
“對(duì)，去常州?！?/p>
“九十四塊錢(qián)?！?/p>
錢(qián)比你堂哥說(shuō)的貴了五塊，你不敢多問(wèn)，遞過(guò)去一百的票子，然后收到車(chē)票和零錢(qián)。車(chē)票上寫(xiě)著杭州，你看到了，常州和杭州，對(duì)你來(lái)說(shuō)都是南方，哪里知道南方也有南北之分，只以為火車(chē)的終點(diǎn)是杭州，你很聰明，心想原來(lái)火車(chē)票是寫(xiě)終點(diǎn)站的站名，中途，人要到哪里，就在哪里下車(chē)。
尖頂老人和鄰座男人傳閱你的車(chē)票，爭(zhēng)辯去常州的汽車(chē)要去城站坐還是北站坐，票價(jià)是五十三還是六十六，路上要四小時(shí)還是五個(gè)半小時(shí)。你算著兜里的錢(qián)，想著全錯(cuò)了，售票員聽(tīng)錯(cuò)了，你也聽(tīng)錯(cuò)了。你脊背緊繃，后悔看到車(chē)票上的杭州時(shí)，想不起跟售票員確認(rèn)一句。
鄰座男人好心，主動(dòng)借手機(jī)給你。你先掏出電話本，翻到堂兄的手機(jī)號(hào)，接手機(jī)時(shí)，你想讓他幫你撥號(hào)，但說(shuō)不出口。手機(jī)托在掌心，太光滑，你擔(dān)心會(huì)掉下去，使勁捏住，又擔(dān)心按壞。
“直接按，按上面的數(shù)字就行。”
電話本放在腿上，左手抓住手機(jī)，右手食指承受好幾個(gè)人的目光，1、3、5，每按一下，你低頭確認(rèn)一眼電話本上的數(shù)字。3的按鍵最小，第二次按它多按出一個(gè)，你耳后發(fā)燙，不知該怎么辦。
“按右邊上邊那個(gè)鍵，刪掉它?！?/p>
你按了，屏幕回到首頁(yè)，所有數(shù)字都不見(jiàn)了。
“哎呀，不是這個(gè)，沒(méi)事沒(méi)事，你重新?lián)芴?hào)吧?！?/p>
“這高級(jí)玩意兒，一般人還玩不轉(zhuǎn)呢?！奔忭斃项^說(shuō)。
你重新?lián)芴?hào)，更小心，成功撥出去。和堂兄說(shuō)完，你馬上把手機(jī)放進(jìn)鄰座男人手里，道了兩遍謝。其實(shí)你想到了，但不愿意打姑媽家電話。你知道堂兄肯定正在打。兩小時(shí)前，你就該在常州火車(chē)站了，這兩小時(shí)里，姑媽給堂兄打了三通電話。你能想象你爸收到消息后的憤怒。出發(fā)前，你爸不放心，要送你到商丘上火車(chē)。你不耐煩：“肯定行，我又不是不認(rèn)字。”
你已經(jīng)能猜到，你爸正咬著牙，向右扭頭，虛看斜上方，左手按膝蓋，說(shuō)她真是傻死她了。說(shuō)完不過(guò)癮，馬上朝著左邊，用同樣的動(dòng)作重復(fù)一遍。你能聽(tīng)到他在你耳邊說(shuō)：“你不是能嗎？你不是‘又不是不認(rèn)字’嗎？”膀胱閃過(guò)一陣刺痛，消失后，反而舒服了些。出發(fā)前的興奮和憧憬徹底不見(jiàn)了，你擔(dān)心去哪里坐汽車(chē)的問(wèn)題，也擔(dān)心票價(jià)，不過(guò)還是給自己打氣，兜里還有一百一十八塊三毛，肯定夠支付車(chē)票。宣城、十字鋪、莫干山，這些陌生的地名讓你不寧，你意識(shí)到，你現(xiàn)在要到的地方是杭州。杭州，偌大一個(gè)杭州，語(yǔ)文書(shū)里的杭州，上有天堂下有蘇杭的杭州，鼎鼎大名的西湖，此時(shí)你只覺(jué)得，杭州像根魚(yú)刺卡在你的喉嚨。
不過(guò)，杭州沒(méi)有為難你。你提著紅色帆布包，出了火車(chē)站，還沒(méi)來(lái)得及跟人打聽(tīng)，就看到汽車(chē)售票處幾個(gè)字。你經(jīng)過(guò)小籠包攤子和玉米香味，進(jìn)到售票處。
“常州，去常州，經(jīng)常、往常的那個(gè)‘?！?，常州。”
售票員抬眼看你：“聽(tīng)到了，常州，我聽(tīng)到了?！?/p>
收到票后，你看了半分鐘，找公用電話告訴堂兄到達(dá)的時(shí)間和地點(diǎn)，馬上進(jìn)站，找到去常州的汽車(chē)。準(zhǔn)備上去時(shí)，旁邊蹲在臺(tái)階上的寸頭胖子跳下來(lái)，跟你要行李。胖子的眼白很多，看上去不可信，你攥緊帆布包提手，胖子一使勁拿走了，你無(wú)措地看胖子把帆布包放進(jìn)行李艙。
你問(wèn)：“這是去常州的車(chē)對(duì)吧，江蘇常州。”
“對(duì)，去常州，上車(chē)吧，別亂跑，一會(huì)兒就開(kāi)了?！?/p>
坐在車(chē)上，你才想起來(lái)尿尿的事。一想起來(lái)，尿意變得洶涌，你透過(guò)車(chē)窗打量，看不見(jiàn)廁所。你憋了一會(huì)兒，尿意奇異地減輕了。你猜想肯定往回流了，身體吸收了，生出一些好心情。好心情一冒頭，你心中一墜，受到驚嚇，趕緊拿出票，的確是常州，常，沒(méi)錯(cuò)，常，沒(méi)有買(mǎi)錯(cuò)，字慢慢變得不像個(gè)字了。這口氣松了不大會(huì)兒，你又不得不再次拿出車(chē)票，確認(rèn)是常，黑色的常，千真萬(wàn)確。后來(lái)你找到了更好的辦法，盯住車(chē)前玻璃上“?！钡谋秤啊Ｄ阋恢倍?，好像一眼看不到，那個(gè)字就會(huì)變臉、飛走。車(chē)上還沒(méi)什么人，你覺(jué)得可以偷偷吃幾口東西，但是你發(fā)現(xiàn)吃的在下面行李艙。你沒(méi)辦法走下去，拿出來(lái)，好在你已經(jīng)不感覺(jué)到餓了。前胸貼后背，帶給你一種奇怪的實(shí)在感，你不愿意打破。有一會(huì)兒你鼓起勇氣，準(zhǔn)備下去問(wèn)問(wèn)廁所，然后司機(jī)拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐在了駕駛位上。于是你不敢下去了。又過(guò)了很久，車(chē)上乘客陸續(xù)滿了，車(chē)才啟動(dòng)。你看著路邊的建筑，想起這是西湖在的城市。西湖多么遙遠(yuǎn)，汽車(chē)晃晃悠悠，但你的尿液擠滿膀胱不動(dòng)。你又困又倦，腹部堅(jiān)硬，你覺(jué)得你像即將臨盆的母羊，會(huì)流出一包羊水，滴溜在褲襠里。
從天明開(kāi)到天黑，你懷疑汽車(chē)會(huì)重新開(kāi)進(jìn)河南，但終于到了。你的堂兄早就等著，接過(guò)包，給冬麥姑媽去了電話報(bào)平安。見(jiàn)到熟悉的人，尿意報(bào)復(fù)一般猛烈起來(lái)，你仍舊憋著。堂兄叫了一輛摩的，沒(méi)有去天平服裝廠，就近去了市內(nèi)的老三集團(tuán)，見(jiàn)了和你同歲的堂姐。你去了宿舍樓的公共廁所，這一泡產(chǎn)自黃河流域的水，在你的尿道里，流淌千里，忍著疼痛，終于流在長(zhǎng)江流域的土地上。
二
生于烏拉爾山東側(cè)的高位渦，抵達(dá)江淮流域沒(méi)幾天，就是二〇〇五年元旦了。臨近中午，你懷抱印好的裁片，滿鼻子膠味，回到裁房。翟文燕單手拎著紅棉衣的領(lǐng)子走進(jìn)來(lái)，一眼望過(guò)去，你錯(cuò)把紅棉衣看作無(wú)頭尸體，懷里的裁片差點(diǎn)脫手。拉布的兩個(gè)湖南小伙子說(shuō)話的聲音陡然增大，裁刀師傅和另一個(gè)人送布縮水，傳出噪聲，于是兩個(gè)小伙子聲音變得更大。
翟文燕沒(méi)用眼睛搭理他們，邊穿衣服邊說(shuō)：“天還是沒(méi)冷透，趕幾步路身上有點(diǎn)燥。不過(guò)進(jìn)來(lái)有點(diǎn)冷了?！绷硪粡堊雷由?，秀紅正在給搖粒絨外套配件，她個(gè)子小小的，時(shí)不時(shí)踮起腳尖，配好一套，捆好，丟進(jìn)旁邊的推車(chē)?yán)?。她說(shuō)：“洋人兒的衣裳豆是大，M號(hào)穿起都大垮垮的。”
你很喜歡這個(gè)樂(lè)呵呵的四川姑娘，但你沒(méi)有搭話，你對(duì)翟文燕說(shuō)：“燕姐，你查得怎么樣，沒(méi)事吧？”
“我沒(méi)事?！钡晕难嘟乙粡埬銊偡畔碌牟闷归_(kāi)看上面的燙字。她的嘴巴貼近你的耳朵，你的耳朵聽(tīng)到她呼出的熱氣，透明了?！拔沂球_廠長(zhǎng)的，沒(méi)病，今天元旦嘛，就是想出去偷偷懶。上午忙得過(guò)來(lái)嗎？”
“忙得過(guò)來(lái)?！?/p>
“這洋文印上去還挺好看的?！钡晕难鄵崃藫岚咨淖帜福瑳](méi)多停留，和袖子、后片捆在一起，丟進(jìn)筐里?！澳銜?huì)念嗎？”
你恥于開(kāi)口說(shuō)英文，但還是小聲念了，拜斯特奧夫拉客，你聽(tīng)得出里面的河南味。拉布的小伙子突然發(fā)笑，你覺(jué)得在笑你，鬢角瞬間燙了。
“你真厲害，還認(rèn)識(shí)洋文，是什么意思？”
你聽(tīng)出那笑和自己無(wú)關(guān)。你說(shuō)，意思是最好的運(yùn)氣。
“最好的運(yùn)氣，我喜歡這幾個(gè)洋文，最好的運(yùn)氣，我進(jìn)這個(gè)廠能遇見(jiàn)你就是最好的運(yùn)氣。”
你不知如何回答，任由臉頰發(fā)紅。
“怎么念的，怎么念的，你教教我，最好的運(yùn)氣?！?/p>
你說(shuō)不念了，你念得不準(zhǔn)。
“教教我嘛，教教我，穗穗，求你了，什么拉客？”
她的鼻頭那樣白，你聞到她身上的香味，像新被子里的棉花，你還是覺(jué)得自己身上只有蘑菇味，像苔蘚一年年干進(jìn)石頭，干蘑菇味。你的舌頭有點(diǎn)僵硬，你說(shuō)拜斯特，奧夫，拉客。
“拜斯特厄夫拉客，對(duì)不對(duì)，拜斯特厄夫拉客，拜斯特……”翟文燕的聲音大起來(lái)，似乎要把這份好運(yùn)填滿裁房。你看到那幾個(gè)小伙子的耳朵酗酒一樣喝著她的聲音。
“小翟，把這些裁片分一分，傳樣的。”裁床師傅說(shuō)。
他很得意這次的手藝，整張布料沒(méi)有幾塊碎布頭。他說(shuō)這是荷蘭人訂的衣服。你盯著那些布料，感覺(jué)奇妙，你經(jīng)手的衣服，有一天會(huì)穿在荷蘭人身上。
傳樣的十五件衣服，很快就分完了，翟文燕回到你身邊說(shuō)：“那布料聞著像酸梅汁?！?/p>
“是嗎，我沒(méi)喝過(guò)酸梅汁，我聞聞什么味?！?/p>
“我就喝過(guò)一回?！?/p>
你跑過(guò)去，拿起一扎，你的額頭一疼，聞到了那個(gè)味道。你想起小時(shí)候提塑料壺去鄰村小賣(mài)鋪買(mǎi)醋，回家的路上忍不住喝好幾口，清冽。那時(shí)候你有媽媽，她舉起醋壺，懷疑店主欺負(fù)小孩，缺斤少兩。你承認(rèn)你在路上喝了，你和媽媽一起哈哈大笑。那時(shí)候你不知道大人也愛(ài)偷喝東西，你媽媽喝甲胺磷比你喝醋還兇。你想原來(lái)酸梅汁是這種味道，比黃水鎮(zhèn)自釀的醋潮一些、黏一些、渾一些。
你說(shuō)：“我喝過(guò)澳的利，是我大姑媽買(mǎi)的，我們喝的時(shí)候，我奶奶眼巴巴望著，都快哭了，說(shuō)那是我大姑媽給她買(mǎi)的咳嗽水?！?/p>
“這個(gè)我也喝過(guò)。”
下工鈴響了，翟文燕拉住你，讓別人先走。她帶著你刻意遠(yuǎn)離食堂門(mén)口，你問(wèn)她回宿舍干嗎，她只說(shuō)到了就知道了。你看到食堂外面的走廊下，你平時(shí)站著吃飯的地方，站了別人。你想原來(lái)別人也是這樣看到你的。食堂里確實(shí)有幾張桌子，但搶不到，你也不喜歡坐在那兒吃飯。不用聞，你知道食堂今天又煮了白菜，你猜蒸的米飯又夾生，因?yàn)樽诶认屡_(tái)階上的人正往地上吐。白菜和米飯免費(fèi)，你只花錢(qián)買(mǎi)過(guò)七次煮的豆腐干，每片豆腐干一塊錢(qián)，太貴了。你沒(méi)有多少錢(qián)了，第一月的工資照例被壓，你還要再等十幾天，才能拿到第二個(gè)月的四百五十塊錢(qián)。你還得留出過(guò)年回家的車(chē)票錢(qián)呢，你已經(jīng)預(yù)感到，回家后會(huì)被父親笑話。鬧著出來(lái)打工，一點(diǎn)錢(qián)也沒(méi)賺到，你希望盡可能帶點(diǎn)錢(qián)回家。繞過(guò)一棵樹(shù)，你并不知道那是桂花樹(shù)，你錯(cuò)過(guò)了季節(jié)，不然你就可以第一次聞到桂花香。你們進(jìn)了宿舍樓。
降溫的這幾天，宿舍不是你的好地方。你綠色的被子，里面裝著別人的破衣服，你經(jīng)常想象它們來(lái)自誰(shuí)的身上，它們被打碎，和舊棉花一起，你沒(méi)想到這么不禁蓋，不到一個(gè)月，整張被子就山河破碎，像開(kāi)春河面上的浮冰，在身體上撞來(lái)撞去。你太冷了，于是所有衣服都搭在被子上，又套了兩件毛衣睡覺(jué)，你想起歷史書(shū)上的兵馬俑。兵馬俑不怕冷，但你怕。你還是冷，夜里的冷比白天漫長(zhǎng)，世界退縮了，只剩下你和你的記憶，躺在荒野中。但昨夜你睡了一個(gè)好覺(jué)。
昨天翟文燕看你流鼻涕，問(wèn)你是不是凍著了。于是你跟她說(shuō)了你的被子。翟文燕比你晚一周進(jìn)廠，住在你斜對(duì)面的上鋪，那時(shí)你的堂哥已經(jīng)跳到老三集團(tuán)做工。她說(shuō)她二十四歲，但沒(méi)結(jié)婚。她穿的衣服也好看，漂亮到讓你生不出比較心。你們關(guān)系變近是那天她坐在你床邊，拉住你的手說(shuō)：“我媽媽也是很早就走了，我聽(tīng)不得這種事，一見(jiàn)到?jīng)]媽的孩子，就心疼?！?/p>
你詫異，那樣好看的眼睛也會(huì)發(fā)紅，也會(huì)流出淚水。淚水一直在她眼眶里打轉(zhuǎn)，你心想連淚水也不舍得離開(kāi)這樣好看的眼睛。你記得那天她穿黑色緊身毛衣，黑色瘦腿褲，扎馬尾，有白點(diǎn)的黑色頭箍。你記得毛衣上繡著紫色的仙人掌，你記得她問(wèn)：“你爸平時(shí)怎么樣？打不打人？”后來(lái)你知道，她媽死后，她爸開(kāi)始酗酒、曠工、打孩子，然后被化肥廠開(kāi)除。你還知道了在鄭州西邊，有個(gè)叫滎陽(yáng)的地方，你聽(tīng)她講她的鎮(zhèn)子臨著鞏義，她媽還活著的時(shí)候，滎陽(yáng)還沒(méi)有撤縣設(shè)市，一家三口會(huì)越過(guò)縣界，到浮戲山雪花洞游玩。你屬于平原，沒(méi)有山的記憶，你聽(tīng)她告訴你如何爬山里的小長(zhǎng)城。她說(shuō)冬天的時(shí)候所有水都結(jié)冰，灰色的冰里漂浮著白色，她在冰上走，抬頭看到掛在崖壁上的瀑布?！澳菚r(shí)候很快活，”她說(shuō)，“我會(huì)大喊大叫，我媽會(huì)讓我輕點(diǎn)，別踩碎冰掉下去，她可救不了我，但那冰太厚了，我懷疑整條河連著水庫(kù)都凍實(shí)了，我哪有那么大力氣?！蹦銦o(wú)法想象瀑布全部結(jié)冰的樣子，你只見(jiàn)過(guò)屋檐下的冰琉璃，你弟弟會(huì)挑最大的敲下來(lái)，掰斷，你們一起嚼它。你爸看到了會(huì)說(shuō)吃雪屙沫，吃琉璃屙稠的。你慶幸你爸只打過(guò)你三次。你知道她的表姐正在鄭州裝修飯店，主推黃河大鯉魚(yú)和燴面，她春節(jié)后就要去那里做領(lǐng)班了。她總能掏出山楂片和小餅干，你最喜歡那個(gè)薄薄的蔥香味餅干，你覺(jué)得她真神奇，你從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哆啦A夢(mèng)。她說(shuō)她一直想要個(gè)妹妹，讓你喊她燕姐。所以她問(wèn)你是不是凍著了，你說(shuō)是，你對(duì)她形容你的被子，當(dāng)作炫耀一件好玩的事。昨天晚上九點(diǎn)多，你們下班回到宿舍，她說(shuō)這幾夜老做噩夢(mèng)，一個(gè)人睡害怕，能不能跟你擠一擠。于是你們睡在一起，她的被子很厚，但是軟和，她說(shuō)是秋天彈的新棉花。你特別喜歡秋天的陽(yáng)光，你沒(méi)想到連她的體溫也迷人，你有點(diǎn)害怕，你像你喂過(guò)的兔子，使勁往墻壁上縮。你們互相傾倒童年。她說(shuō)小時(shí)候做飯，生煤火燙傷了一塊，現(xiàn)在還有印子。她捋上去秋衣左袖子，拿住你的手指，去摸手肘的上面。她問(wèn)你摸到了嗎，你說(shuō)摸到了。你畫(huà)著圈，摸那塊陳年的燙傷，你覺(jué)得被燙傷了手指。你說(shuō)起有一回你炒青椒雞蛋，把青椒剁得很碎，加了不少鹽，你爸敲著碗邊說(shuō)弄這么碎干啥，跟雞叨食似的。你只是想這樣吃不了那么快，不然哪夠吃呢，你的弟弟永遠(yuǎn)那么餓，好像要把碗吞進(jìn)肚里。她問(wèn)你上學(xué)時(shí)有沒(méi)有喜歡的男生，你說(shuō)沒(méi)有。你問(wèn)她怎么不結(jié)婚。她說(shuō)我才不愿意跟男的在一起呢，臭死了。你突然失落，你又聞到你身上的蘑菇味。你在墻邊架得難受，動(dòng)彈了一下，碰到她的胳膊，馬上彈回去。她突然抱住你的胳膊，放在身上。你的胳膊僵在她的胸前，感受到她皮膚的白，你說(shuō)你真白。她側(cè)身，繼續(xù)摟住你的胳膊，下巴抵在你的肩膀上。你的骨頭疼，爬蘑菇架讓你的胳膊受太多苦，但你不動(dòng)。她鼻子里呼出的熱氣讓你半邊汗毛透明，她頭發(fā)抵住你的耳朵，重重吸氣。她說(shuō)喜歡你身上的味道。你的半邊額頭滲出茸茸的汗，你說(shuō)怎么會(huì)呢，我不好聞。她說(shuō)怎么會(huì)，好聞，特別好聞。她又重重吸一口。她說(shuō)像夏天她姥姥在簸箕里曬的焦烙饃香。你努力尋找焦烙饃的記憶，找到了，也來(lái)自你的姥姥，你喜歡這個(gè)共同點(diǎn)，覺(jué)得離她更近。你湊近記憶里的焦烙饃，聞它的香，你不確定有沒(méi)有聞到，但你很開(kāi)心，因?yàn)殛?yáng)光照在上面，明亮。你詫異你的勇氣，竟然開(kāi)口說(shuō)了買(mǎi)錯(cuò)票的蠢事?！拔液蒙蛋。蹦阏f(shuō)，“我是不是很傻。”“不傻，”她說(shuō)，“一個(gè)小孩第一次出門(mén)，我只會(huì)覺(jué)得心疼。”“不傻嗎，”你說(shuō)，“連車(chē)票都能買(mǎi)錯(cuò)，我還覺(jué)得火車(chē)票都寫(xiě)終點(diǎn)站，多傻?！薄耙稽c(diǎn)也不傻，妹妹。”她說(shuō)。你說(shuō)：“我家里人肯定都說(shuō)我傻?！薄澳鞘撬麄冇袉?wèn)題，”她說(shuō)，“我只會(huì)覺(jué)得難受?！蹦阏f(shuō)不出話來(lái)，只是看著黑暗。她說(shuō)：“你都到杭州了，應(yīng)該在杭州轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好多有名的風(fēng)景呢?！蹦阏f(shuō)：“嗐，我這種人，哪有什么風(fēng)不風(fēng)景的，根本就顧不上。”她說(shuō)：“不過(guò)，你倒是不用到終點(diǎn)站，發(fā)現(xiàn)坐錯(cuò)那會(huì)兒就能下車(chē)，到常州還近一點(diǎn)。“對(duì)呀，”你恍然大悟，“我都沒(méi)想起來(lái)。”你們咯咯笑，她的手碰到你腋下的癢癢肉，你笑得更狠了，你的身體軟下來(lái)，開(kāi)始動(dòng)彈。被子契合地貼住你的身體。她說(shuō)，疼疼疼，你壓著我頭發(fā)了。你抬起肩膀，抓起一綹她的頭發(fā)，又粗又滑。你的發(fā)質(zhì)像干草，你從來(lái)不留長(zhǎng)發(fā)，因?yàn)槎贪l(fā)省洗頭膏。她側(cè)身，握住你握著頭發(fā)的手，她的臉湊得這樣近，你的鼻尖看到她的嘴唇。你上鋪的室友喊：“你們還睡不睡了！”
你睡了難得的好覺(jué)，所以現(xiàn)在你有點(diǎn)餓，翟文燕開(kāi)宿舍門(mén)時(shí)，你聞到飯香味。空床上放著塑料小風(fēng)扇和你們的行李包，窗邊唯一的桌子上，有塑料袋。翟文燕雙臂一擺說(shuō)，看！你才看到你床上鋪的新被子，被面上有灰粉色的大花，你不知道那叫什么花，你不明白這是怎么回事。她說(shuō)今天出門(mén)看見(jiàn)賣(mài)被子的，就買(mǎi)了一床，送給你。你還沒(méi)想到要為自己買(mǎi)新被子。從小到大，買(mǎi)新東西，從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的事，在父母眼中，你永遠(yuǎn)不用買(mǎi)新鞋子新衣服，你總是要不到錢(qián)。你從來(lái)沒(méi)想到，原來(lái)人冷的時(shí)候，可以直接買(mǎi)一床新被子。
你說(shuō)：“謝謝你，你太好了，你別送我，多少錢(qián)，我發(fā)了工資給你，我不能讓你給我花錢(qián)，我都吃你那么多零食了?！?/p>
“穗穗，穗穗，好穗穗，你不要這樣想，我心里你就是我的妹妹，親妹妹，咱們不爭(zhēng)這個(gè)了，好嗎？”
你只是搖頭，站不穩(wěn)，不得不坐在你的床上。但你想馬上彈起來(lái)，因?yàn)槟阌X(jué)得褲子臟。你的手背搭在被面上，它的松軟和彈性，你知道是絲綿。你流出眼淚，覺(jué)得羞恥，快速抹掉，手背重新落下去，剛接觸到被子，你猛然驚覺(jué)，意識(shí)到那是新被子，擔(dān)心眼淚把它弄濕，于是把手放在腿上。翟文燕彎腰，捧住你的臉頰。
她說(shuō)：“別哭啊，穗穗別哭，穗穗，你別哭?！?/p>
于是你的眼淚更多了，你緊繃喉嚨，避免發(fā)出哭聲，你的鼻子抽搐一下，咽口水讓你的脖子劇烈起伏，你的喉嚨很疼。她用大拇指一遍遍抹你的眼淚，一遍遍抹，淚水蜇你眼尾的皮膚，一直到太陽(yáng)穴。她的手又細(xì)又長(zhǎng)，你在谷樓村沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣白凈的手指。你看到粉色的指甲油，光亮里倒映著影子。她的額頭抵住你的額頭，八根手指卡在你的耳后。
她說(shuō)：“妹妹別哭，好妹妹，不哭哈。”
你呼吸著她的呼吸，心想天底下怎么會(huì)有這么好看的眼睛，她的眼睫毛撓得你瞳孔發(fā)癢。Best of Luck，你想到裁片上的燙字，你覺(jué)得你有了天底下最好的運(yùn)氣，有一點(diǎn)恐慌。你終于抽噎了幾下，所以眼淚不流了。她在你身邊坐下，左手落在你的左邊腦袋，撫你的頭發(fā)。
她說(shuō)：“好啦好啦，這都不重要穗穗，你睡覺(jué)睡得暖和最重要了，好餓呀，咱們吃飯。”
你反芻這個(gè)“咱們”，收獲一種安定的喜悅。
她一邊往桌上擺，一邊念食物的名字。“這是豬頭肉，想不到吧，我愛(ài)吃豬頭肉，尤其肥一點(diǎn)的，吃起來(lái)最有嚼頭。你愛(ài)吃嗎？”你說(shuō)愛(ài)吃，但你只是過(guò)年在親戚家吃過(guò)幾次，但你喜歡和她愛(ài)同樣的食物。
“一點(diǎn)涼菜，這里的涼菜我看拌得還行，就是不知道吃起來(lái)怎樣。這是米飯，比食堂里蒸得好，沒(méi)買(mǎi)多，咱們有餃子呢。其實(shí)我想吃幾口饅頭，到這兒后我還沒(méi)吃過(guò)饅頭，沒(méi)找到哪兒有賣(mài)的。餃子是芹菜豬肉餡的，我喜歡芹菜味，你愛(ài)吃芹菜餡嗎？”你說(shuō)愛(ài)吃。
“這個(gè)，看看這個(gè)是什么。”你說(shuō)哇，青椒炒雞蛋。
“今天你就大口大口吃青椒炒雞蛋，看，都是大塊的，都是你的，你能吃多少吃多少?！?/p>
她坐在你對(duì)面，拍一下手說(shuō)：“開(kāi)動(dòng)吧，咱們也過(guò)過(guò)陽(yáng)歷年?！?/p>
每一樣食物，你都先嚼了一遍，等你終于能開(kāi)口說(shuō)話，你說(shuō)：“你的指甲真好看?！?/p>
“好看吧，我自己涂的，我的指甲油就在包里，吃完飯我給你涂上?！?/p>
“我就不涂了，我的手難看，又黑又粗?！?/p>
“哪里有，好看?！?/p>
“我每年都凍手，去年都凍爛了，誰(shuí)見(jiàn)了都說(shuō)腫得像氣蛤蟆。還是南方好，現(xiàn)在都不凍了。就是，難看，還有凍瘡印，來(lái)時(shí)候還皴著呢?！?/p>
“沒(méi)事的，我給你涂，好看。這個(gè)豬頭肉還可以，是吧，鹽味也合適，很香。”
“是，好吃。我上小學(xué)的時(shí)候，都是用小桃紅染指甲?！?/p>
“是，我也是，我都是讓我奶奶給我包，我自己染不上。”
“你們那兒也叫小桃紅？”
“對(duì)呀，也叫小桃紅，咱們離得又沒(méi)多遠(yuǎn)，商丘、開(kāi)封，然后就鄭州嘛，我就在鄭州邊上。餃子是不是咸了？”
“我吃著還行。那很遠(yuǎn)了，我從小到大，連縣城都沒(méi)去過(guò)，我要是中考的話，就會(huì)去了，但我又不上高中，就沒(méi)去考?！?/p>
“我念到初一就念不動(dòng)了。你小時(shí)候自己染指甲嗎？我都染不上，用那個(gè)堿，我不知道放多少，每次自己弄，一拆開(kāi)，一點(diǎn)顏色都沒(méi)有?！?/p>
“我是跟班里一個(gè)女生學(xué)的，把小桃紅搗碎，加上堿，堿不夠顏色就淺，太多了也不行，搗碎了堆在指甲蓋上，用楮實(shí)子葉包上?！?/p>
“對(duì)對(duì)，我家后面就有一棵楮實(shí)子，還專門(mén)挑那種沒(méi)分杈的葉子。天牛特別愛(ài)吃這種樹(shù)葉，那時(shí)候老有男孩去樹(shù)上捉天牛。”
“我還吃過(guò)樹(shù)上的紅果子呢?！?/p>
“別動(dòng)?！?/p>
你的筷子停在空中。豬頭肉停在舌頭，望你的喉嚨。她的臉湊得這樣近，你感覺(jué)自己的呼吸打在她臉部的絨毛上，忍不住后撤。“別動(dòng)，別動(dòng)?！蹦慊ù罅獠挪粍?dòng)，她的手指抹一下你的嘴角，你看到她指尖的一粒米，她把米粒搓在紙上，你嘴角的觸感還沒(méi)有散去。
你說(shuō)：“我以前沒(méi)怎么吃過(guò)米飯，有時(shí)候親戚結(jié)婚，去吃大桌，都會(huì)先上一碗米飯，上面撒白糖，吃著也挺好吃的。”
“我們那兒也是，就看小孩搶多快吧，剛上桌就沒(méi)了?！?/p>
“上初中的時(shí)候，有個(gè)食堂會(huì)用小瓷碗蒸米飯，很好吃，不過(guò)女生不怎么搶得到，男生把胳膊伸進(jìn)去拿。我班里的男生還會(huì)炫耀沒(méi)付錢(qián)。我也吃過(guò)幾次，打菜的時(shí)候，讓大娘舀一勺菜汁，轉(zhuǎn)著圈澆一下，很好吃?！?/p>
“你怎么搶到的，是不是喜歡你的男生幫你搶的？”
“沒(méi)有，沒(méi)有?！蹦阙s緊說(shuō)。你噴出一點(diǎn)菜渣，落到一個(gè)餃子上，你臉更紅了，去夾那個(gè)餃子，好幾下都夾不穩(wěn)，后來(lái)終于夾住了?！拔议L(zhǎng)得又不好看，哪有男生喜歡我。”你的手指挑掉菜渣，任由它停在指甲上，低頭咬餃子。
翟文燕遞紙給你，你接過(guò)來(lái)，更慌張了。她說(shuō)：“怎么會(huì)，好看啊，你長(zhǎng)得好看，真的?！?/p>
“我都不記得那些同學(xué)叫什么了，就記得一個(gè)叫劉通的。”
“哦？”
“我們那時(shí)候玩得挺好的，我記住他是因?yàn)槲矣屑t外套，就那一件衣服，所以我天天穿它，有一回他就說(shuō)，谷穗，你怎么天天穿這一身皮?！?/p>
“哎呀?！?/p>
“哈哈哈，那時(shí)候真是，天天穿一件衣服。他是鎮(zhèn)上的小孩，家里有點(diǎn)錢(qián)。那時(shí)候我媽剛死，家里窮，哪有錢(qián)買(mǎi)衣服，我們就周六晚上和周日早上不上自習(xí)，能騎洋車(chē)子回家一趟，特別是冬天，天黑得早，到家都夜里了，我還得壓一池子水，在里面洗衣服，不光我的，還得洗我爸和我弟的，還得換兩池子水洗掉洗衣粉沫子。冬天的衣服厚，我擰不動(dòng)，喊我弟弟過(guò)來(lái)幫忙，喊不動(dòng)，得喊好幾次他才過(guò)來(lái)。一晚上衣服也干不了，我第二天早上還得穿，那咋弄，就放到被窩里暖，早上還潮著呢，也得穿，那一路上是真涼快?！?/p>
“太受罪了，穗穗?！?/p>
“我還記得有個(gè)牛仔褲，大腿里面都磨得露肉了，哈哈，特別好笑，走路不敢大步，怕別人看見(jiàn)。其實(shí)沒(méi)啥，這都不重要，我們條件不好，能過(guò)啥日子就過(guò)啥日子唄，這都沒(méi)什么。”
“我聽(tīng)得好難受，穗穗?！彼f(shuō)。你看到她緊緊抿了一會(huì)兒嘴唇?！拔沂鞘龤q就出來(lái)了，雖然也很難，但吃穿上還能做自己的主。”
“你那么小就出來(lái)，肯定比我難?！?/p>
“好難受啊，穗穗，你太不容易了?！?/p>
“沒(méi)啥的，別難受了，我都沒(méi)覺(jué)得有什么，有啥日子過(guò)啥日子唄，這不活過(guò)來(lái)了嗎，我覺(jué)得沒(méi)什么，主要是那時(shí)候家里也窮，沒(méi)法子，怎么辦呢，沒(méi)什么的?！?/p>
“這個(gè)月休息那天，我?guī)闳コ抢锕涔?，咱們可以去老三集團(tuán)，我以前就在那兒打工，經(jīng)常有尾貨便宜賣(mài)。”
“我知道老三集團(tuán)，我堂哥堂姐現(xiàn)在就在那里上班?！?/p>
“是嗎，我還挺怕見(jiàn)生人的?！?/p>
“沒(méi)事沒(méi)事，不見(jiàn)，到時(shí)候那邊也不休息?！?/p>
“那會(huì)兒有個(gè)燙工，夏天衣服穿臟了，就到車(chē)間挑一個(gè)同顏色的換上，一個(gè)夏天都穿新衣服。好了，吃好了吧，我收拾一下，幫你涂指甲?！?/p>
“不涂吧，我的手不好看，該去上工了?！毕胂笾讣子驮谀阒讣咨狭钅悴缓靡馑?，你看到她的手那樣好看，你想也許該多被蘑菇弄臟手，或許能更嫩一點(diǎn)。
“好看?！钡晕难嗤祥L(zhǎng)她的嗓音，抬肘看一眼手表，“還有十幾分鐘呢，夠用?！?/p>
三
你買(mǎi)到的是無(wú)座票，但你還是找到了一個(gè)座位。你坐在那里，底氣十足，你再不會(huì)買(mǎi)錯(cuò)票了，也知道原來(lái)火車(chē)上就有廁所。你甚至在沒(méi)有尿意的時(shí)候，專門(mén)去尿了一泡。火車(chē)很快就過(guò)了開(kāi)封，幾個(gè)新上來(lái)的人有座，你周?chē)腥吮粡淖簧馅s了起來(lái)。你驚覺(jué)這個(gè)事，一直盯著過(guò)道里持票走來(lái)的人們。你對(duì)面的男人，二十多歲，是個(gè)廚師，已經(jīng)講完他怎樣跟師傅學(xué)廚，如今怎樣被器重，單獨(dú)在分店做主廚，開(kāi)始講他的女朋友多漂亮，他追求的過(guò)程，講他如何為女朋友準(zhǔn)備晚餐。他什么都敢講，什么都敢說(shuō)，問(wèn)到你的時(shí)候，你只說(shuō)去朋友那里打工。開(kāi)封上來(lái)的人都已落座，你慶幸自己的好運(yùn)氣，腦子里出現(xiàn)“Best of Luck”。他還在講，又回到他每月五千多，他的老板總會(huì)給他一包帝豪煙。你不想再聽(tīng)他的成就了，于是關(guān)閉耳朵，想象你和翟文燕走在雪花洞景區(qū)，沒(méi)辦法控制你的嘴角。
翟文燕說(shuō)：“穗穗，年后跟我去鄭州打工吧，我做領(lǐng)班，肯定不給你什么委屈?！蹦愫芸炀痛饝?yīng)了。她說(shuō)休息的時(shí)候，還能帶你回她的老家，一起去雪花洞。整個(gè)春節(jié)，你都在想象新的生活，你想走在結(jié)冰的河上，一抬頭就看見(jiàn)凝固的瀑布，你想蹲在冰面上，翟文燕面對(duì)你，拉著你滑行。你希望冬天長(zhǎng)一點(diǎn)，春天不要太快來(lái)臨。你又想冰化了也沒(méi)關(guān)系。你的右手抬起，碰了碰你的鼻頭，你看到指甲上的粉色黯了。
你的粉指甲闖了不小的禍，每個(gè)看到的長(zhǎng)輩都大驚失色，覺(jué)得你跟人學(xué)壞，心變野了。關(guān)于你要到鄭州做服務(wù)員的事，你爸發(fā)了幾次脾氣，要攔住你。他說(shuō)非親非故別人為什么對(duì)你好，居心不良。你爸?jǐn)r不住你，他恨你的指甲，恨得咬牙切齒。他說(shuō)你看看你涂的那東西，誰(shuí)家的正經(jīng)女孩會(huì)涂這玩意兒。你的冬麥姑媽勸不住你，給翟文燕通了一通電話，同意了這次行程?；叵肫鸲湽脣岆娫捓镎Z(yǔ)帶威脅的話，你很難堪，你覺(jué)得自己傷了翟文燕的心。
在出站口，你覺(jué)得翟文燕真?zhèn)牧?。她只是接過(guò)你的紅色帆布包，走在前面。你替你的家人跟她道歉，她說(shuō)沒(méi)事，她能理解，讓你不要多想。但你沒(méi)辦法不多想，你沒(méi)有碰到她的手指，沒(méi)有聞到她的氣味，你沒(méi)有在她的鼻頭上看到你的喜悅。你坐在摩托車(chē)后座，雙手向后抓住金屬柄，她沒(méi)有開(kāi)口讓你摟住她的腰。
太陽(yáng)照耀谷樓村的田野，也照耀偌大的鄭州。風(fēng)拿她的頭發(fā)，一下下?lián)夏愕难燮?，你突然很難過(guò)，你意識(shí)到這是一座多么陌生的城市，街道上所有的聲音灌進(jìn)你的腦子，擠走你整個(gè)春節(jié)的美好想象。你看到每一個(gè)人都散發(fā)鐵的味道，你看到身邊的大樓正在倒下，下意識(shí)抱住翟文燕的腰。你覺(jué)得她腰上的溫度也陌生，悄悄松開(kāi)幾厘米。你不知道自己為何這么難過(guò)，你的右耳朵，不由自主地虛貼在她的后背上，但你聽(tīng)不到心跳聲。
摩托車(chē)拐進(jìn)胡同，拐進(jìn)敞著門(mén)的院子，院子里有水泥地和水，有發(fā)黑的墻面，你覺(jué)得整個(gè)鄭州都在生銹，你想回家了。你問(wèn)飯店呢。她說(shuō)先在這里休息，明天再去飯店。你要進(jìn)去的是一座二層小樓，白瓷磚上有黑色的裂紋。窗戶上有一塊爛玻璃，花盆里是干植物。她拉開(kāi)的是一扇生銹的鐵門(mén)，又拉開(kāi)鑲玻璃的木門(mén)，你一直看門(mén)玻璃上印的竹子。房子里有長(zhǎng)木椅和臟茶幾，搪瓷鐵盤(pán)里有花生殼、陽(yáng)光和《知音》，你不認(rèn)識(shí)封面上穿紅衣服的明星是誰(shuí)，“‘遠(yuǎn)方叔叔’來(lái)了，遇害少女天亮了”，你看到“來(lái)了”上面灰色的水漬。翟文燕幫你擰開(kāi)一瓶綠茶，遞到你手里。她說(shuō)快喝點(diǎn)吧，肯定渴了。是的，你渴了，但你不喝，放在茶幾上。她終于有了點(diǎn)熱情，笑著跟你說(shuō)閑話。你越來(lái)越失落，渾身無(wú)措，你很熟悉那種熱情里的敷衍。她又有兩次讓你喝那瓶綠茶，你更不會(huì)喝了?！案邥运赏词А赖哪恪?，誰(shuí)解其中味”。你想，這到底是什么意思呢？
進(jìn)來(lái)兩個(gè)男人，房間里陽(yáng)光一下子淡了。翟文燕站起來(lái)，說(shuō)這兩個(gè)人是她的親戚，也會(huì)在飯店做事。他們看你，但不和你說(shuō)話，你爸賣(mài)樹(shù)時(shí)，買(mǎi)樹(shù)人估木頭有幾方時(shí)就是這種眼神。翟文燕讓你先坐一會(huì)兒，領(lǐng)著兩人走進(jìn)一扇小門(mén)。你站起來(lái)，靠近那扇小門(mén)，你聽(tīng)到三人在小聲嘀咕，小聲爭(zhēng)吵，你聽(tīng)到錢(qián)。你的腿帶著你拿起你的帆布包，往門(mén)外走。翟文燕跑出來(lái)，拉住你說(shuō)，穗穗你去哪兒。你說(shuō)你出去上個(gè)廁所。兩個(gè)男人走出小門(mén)，站著。翟文燕抓得更緊，她說(shuō)屋子里有廁所。你拼命掙開(kāi)她的手，跑進(jìn)院子。你撞出院門(mén)，順著來(lái)時(shí)的方向跑，你想不起來(lái)把拖累你的包扔掉。三個(gè)人跟在后面，似乎沒(méi)有用力追你。翟文燕說(shuō)，你怎么了穗穗，擔(dān)心什么，我是燕姐啊，你擔(dān)心什么。你說(shuō)，我就是想回家，不在這兒打工了，鄭州讓我心里不舒服。
你繼續(xù)跑，傾聽(tīng)著后面的腳步聲，偶爾回頭看，胡同轉(zhuǎn)角處暫時(shí)沒(méi)有人，但腳步聲仍在。你爸、你的長(zhǎng)輩說(shuō)的那些話，從童年快速走來(lái)，敲打你的腦子，有一陣子，你頭腦模糊，失去了任何情緒，只是想，是真的嗎？有雪花洞這個(gè)風(fēng)景區(qū)嗎？有凍實(shí)的河嗎？有掛在懸崖上凝固的瀑布嗎？你想，為什么是你，而不是秀紅，因?yàn)橥瑯拥目谝魡?？你想，她媽媽真的死了嗎?/p>
原載本刊2023年第10期“燈塔”
責(zé)任編輯｜張菁、特約編輯｜顧拜妮
