中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《石堡遠(yuǎn)眺》（The View from Castle Rock，2006）是艾麗絲·門羅（Alice Munro）繼《逃離》 （Runaway，2004）之后推出的又一部短篇故事集，包括《乏善可陳》（“No Advantages”）與《家》（“Home”）兩部分，共由11則短篇組成，外加《前言》（“Foreword”）和后記《信使》（“Messenger”）各一篇。作品一經(jīng)面世，其歷史敘寫的風(fēng)格、特征與方式立刻成為學(xué)界探討的熱點(diǎn)。

《石堡遠(yuǎn)眺》沿襲了門羅一貫取材家族史和個(gè)人史的創(chuàng)作路線，在事實(shí)和虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)主義對(duì)日常生活的真實(shí)描繪與后現(xiàn)代主義自覺意識(shí)的歷史編纂的捍格之間構(gòu)建出引人入勝的故事世界。其中景觀占據(jù)了相當(dāng)大的比重。透過多層次的景觀描繪，門羅重構(gòu)出19世紀(jì)初其 家族從蘇格蘭埃特里克遷往加拿大安大略省定居謀生的前后七代人的歷史記憶，其間納涵了 她自身覺醒與成長(zhǎng)的記憶軌跡。作品以一種 “遠(yuǎn)眺” 與 “搜尋” 的姿態(tài)將景觀、歷史與個(gè)體記憶聯(lián)結(jié)起來(lái)，彰顯出景觀、歷史記憶與個(gè)體自我身份連續(xù)性之間的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)在距離化過去的基礎(chǔ)上切入并探尋、闡釋與理解歷史的必要性，揭示出故事化歷史于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的重要意義。

1. 生存景觀：從埃特里克到 “美國(guó)”

“景觀（landscapes）是多面向的，構(gòu)成一種記憶形式，這種形式儲(chǔ)存著人類于時(shí)間延綿中在地球上活動(dòng)的歷史?！保╓hyte 2002：7）這一表述呈現(xiàn)出景觀、人類社會(huì)文化及人類活動(dòng)三者之間的關(guān)系，景觀和人類社會(huì)文化既為人類活動(dòng)所建構(gòu)，又反過來(lái)有意或無(wú)意地對(duì)人類活動(dòng)產(chǎn)生影響。因此，需要將人類活動(dòng)置于景觀與社會(huì)文化史當(dāng)中進(jìn)行考量，方能深入地理解人類活動(dòng)產(chǎn)生的根源及其對(duì)二者做出的回應(yīng)。在《乏善可陳》伊始，門羅引用1799年蘇格蘭地方志歷史文獻(xiàn)中的內(nèi)容來(lái)描繪其先祖威廉居住的埃特里克山谷。此地乏善可陳，作物難長(zhǎng)，“道路深邃，幾不可過”。冬季以暴風(fēng)雪馳名，一旦下雪則 “數(shù)月難與外人交通”（Munro 2007: 1)。偏僻、貧瘠、荒涼、氣候惡劣的山谷景觀不僅勾勒出18世紀(jì)后半葉英國(guó)工業(yè)革命前夕社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的蘇格蘭風(fēng)貌，亦隱射出這一轉(zhuǎn)型不斷塑形埃特里克山谷的進(jìn)程。盡管英國(guó)政府實(shí)施了農(nóng)業(yè)改良舉措，鼓勵(lì)合理的農(nóng)耕方式，樹立“紳士農(nóng)民的典范，然而 “以傳統(tǒng)方式耕作的貧窮鄉(xiāng)下地區(qū)屢屢面臨每況愈下的處境”。（Sher 2005：162-163）《蘇格蘭合并法》（Act of Union）并未給當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)帶來(lái)實(shí)際的利益，圈地運(yùn)動(dòng)使得農(nóng)民困頓的生活雪上加霜。在故事中，昔日蘇格蘭國(guó)王

“埃特里克羊倌”。的狩獵地埃特里克大森林已淪為牧場(chǎng)或石楠叢生的荒野，沼澤地被排干，公地被占有，鄉(xiāng)村的茅舍被遷至更加偏遠(yuǎn)的地方。景觀變遷對(duì)失去土地的小地產(chǎn)所有者和茅舍農(nóng)的生活方式產(chǎn)生了重要影響，他們淪為佃農(nóng)或無(wú)產(chǎn)者，被迫遷往城市或遙遠(yuǎn)的殖民地謀生，或不得不在山谷為地主牧羊以求生計(jì)，威廉及其外孫——門羅筆下的作家詹姆斯——均屬于典型的

經(jīng)濟(jì)變革與利益爭(zhēng)奪引致了宗教氣候的轉(zhuǎn)向，這一社會(huì)文化風(fēng)向的轉(zhuǎn)變及人們落后的生存狀態(tài)通過景觀得到了凸顯，記述了門羅家族遠(yuǎn)途遷徙以求存的歷史記憶。宗教的嚴(yán)苛頻遭啟蒙時(shí)代 “理性思想” 的挑戰(zhàn)。受啟蒙思想影響的年輕羊倌們聚眾朗讀那些 “激昂的、辭藻夸大的” “文章”時(shí)，“天氣出奇地暖和。然那晚突然起了暴風(fēng)雪，最后演變?yōu)榘胧兰o(jì)以來(lái)最嚴(yán)重的一次。圈里的綿羊被凍僵，男人和馬匹被困在路上、凍僵，房子被大雪沒頂?！保∕unro 2007：22-23）當(dāng)年輕人僥幸活著回到山谷，整個(gè)村子的人認(rèn)為這場(chǎng)暴風(fēng)雪起于他們的朗讀與談話，是魔鬼的手法。這一近乎傳奇式的景觀描寫無(wú)疑臨照出貧窮、工業(yè)革命與啟蒙思想合力沖擊蘇格蘭的縮影，也激發(fā)了詹姆斯逃離埃特里克山谷去尋求新生活的想象。17世紀(jì)上半葉斯圖亞特王朝時(shí)期的海外北美農(nóng)業(yè)拓殖為他提供了一線希望，“美國(guó)” 則成為他向 6個(gè)孩子屢屢提及的字眼。在標(biāo)題故事《石堡遠(yuǎn)眺》中，詹姆斯等一行人匯入了大遷移隊(duì)伍，先來(lái)到愛丁堡城。城里的街道“黑乎乎的，又濕又滑。天落著雨，城市空氣中充滿著煙味兒”（Munro 2007：27）。而當(dāng)他們登上石堡，隔大西洋遠(yuǎn)眺 “美國(guó)” 之時(shí)，“太陽(yáng)出來(lái)了，映照著腳下一排排石屋和街道，教堂的尖塔前所未有地高……一片銀色的寬闊水域，海水的那頭是淺綠和藍(lán)灰色相間的土地，半明半暗，輕如薄霧，嵌入天際?！保∕unro 2007：30）景觀不僅是“自然和人造特征的特定組合，任何景觀也不僅是由我們眼前所見之物構(gòu)成，還是由我們頭腦中所想之物構(gòu)成”（Whyte 2002：9）。景觀的色調(diào)轉(zhuǎn)換與明暗對(duì)比既反映了工業(yè)用煤對(duì)愛丁堡的污染，又烘托出詹姆斯等人心中將 “美國(guó)” 視為土地肥沃、逃避饑饉、宗教迫害、犯罪受罰以及周全夢(mèng)想的理想之地的畫景。1818年中，詹姆斯帶全家加入移民隊(duì)伍、橫渡大西洋前往“美國(guó)”的海上旅行，以及《伊利諾斯》（“Illinois”) 篇中十多載后威廉一家前往伊利諾斯的旅行，可謂彼時(shí)英國(guó)人口遷移史的掠影。

然而如歷史所載，17至19世紀(jì)上半葉，等待英國(guó)移民的并非富庶與機(jī)會(huì)，而多為饑餓、寒冷、疫病和死亡。詹姆斯們懷抱明亮的希望，將在北美境內(nèi)看到的茂密森林和晴天麗日視為 “新蘇格蘭” 的開始。(Munro 2007：65)實(shí)際上，他們并未登陸詹姆斯所說的“每個(gè)人都坐擁財(cái)富，甚至乞丐都駕著馬車四處游歷”的美國(guó) (Munro 2007：30)，而是抵達(dá)了加拿大并先后在魁北克、上加拿大和蒙特利爾等地之間輾轉(zhuǎn)。1832年的加拿大被稱為 “黑暗之屋”。在上述地區(qū)，“人們口言耳聞的皆是‘霍亂’一詞”。( Bilson 1980：52) 在瓦爾特的海航日志中，關(guān)于身患熱病、咳嗽不止的女孩內(nèi)蒂的記載已預(yù)示著新城并不安寧。安德魯?shù)膬鹤有≌材匪股习逗蟛坏揭粋€(gè)月就夭折了，威廉在芝加哥附近的喬利埃特死于霍亂。在《莫里斯鎮(zhèn)的荒野》（“The Wilds of Morris Township”）中，威廉的兒子詹姆斯在莫里斯鎮(zhèn)的荒野中伐木時(shí)被倒下的樹木擊中頭部而亡。通過對(duì)景觀的勾描，門羅在詹姆斯們心中“明亮的”希望與“新世界”的困境之間構(gòu)筑出巨大的落差，生活并不如移民們預(yù)期般的美好，他們依靠單調(diào)的面粉和魚過活，受物質(zhì)的驅(qū)使而對(duì)生活麻木不仁，彼此關(guān)系矛盾重重，命運(yùn)中則危機(jī)四伏。

2. 經(jīng)濟(jì)景觀：謀生休倫縣

無(wú)論是從社會(huì)還是國(guó)家角度，加拿大的誕生不能僅僅基于締造國(guó)家的民族的狹義角度來(lái)理解，因?yàn)?“此類視角幾乎沒有考慮到廣大的各國(guó)移民個(gè)體的日常體驗(yàn)。他們被迫放棄舊世界的生活方式，適應(yīng)前景較好但生活艱苦的城市郊區(qū)或由農(nóng)田一味擴(kuò)展而來(lái)的截然不同的環(huán)境”（Hoerder 1999：i)?！吨\生》(“Working for a Living”) 正是從移民們的日常生活體驗(yàn)出發(fā)，通過農(nóng)場(chǎng)、狐場(chǎng)和鑄造廠3種經(jīng)濟(jì)景觀打造出3層歷史記憶空間，揭示出經(jīng)濟(jì)大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期門羅祖輩與其他移民在安大略省休倫縣的艱難謀生史。農(nóng)場(chǎng)構(gòu)筑的第一層經(jīng)濟(jì)景觀折射出宏大的社會(huì)文化和經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)對(duì)移民生活的明顯操縱。受第一次世界大戰(zhàn)及 美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條的深重影響，加拿大一方面處于戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)向和平生產(chǎn)過渡的時(shí)期，為戰(zhàn)后全球恢復(fù)對(duì)小麥、紙漿和紙張等產(chǎn)品的需求所激勵(lì)，推行了砍伐森林和農(nóng)場(chǎng)小麥單作系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)政策：另一方面則深受鄰邦經(jīng)濟(jì)大危機(jī)的影響，“超過20%的勞動(dòng)力失業(yè)”，“一些失業(yè)人員撤回到家庭農(nóng)場(chǎng)尋求出路”。(Conrad 2012：205-207) 兩種經(jīng)濟(jì)驅(qū)力引致了移民清除森林和 擴(kuò)張農(nóng)場(chǎng)的舉動(dòng)。門羅如是寫道，“開拓休倫地帶時(shí)，農(nóng)場(chǎng)上的樹木被徹底清除。許多溪流被抽干……早期的移民憎惡森林，而對(duì)開闊的土地艷羨不已。“巖榆被運(yùn)走做了船木，白松則被用來(lái)制造船的桅桿，直到幾乎看不到這些樹種了?！保∕unro 2007: 130) 在他們眼里，農(nóng)場(chǎng)景觀才是常規(guī)，是重中之重。對(duì)門羅祖父而言，林地就像燕麥田，唯一的區(qū)別是它出產(chǎn)的莊稼是柴火。然而，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)肆虐的同時(shí)，加拿大南部長(zhǎng)達(dá)十年干旱的環(huán)境危機(jī)因 “農(nóng)場(chǎng)小麥單作系統(tǒng)” 而加劇（Conrad 2012: 206)，進(jìn)而反噬著農(nóng)場(chǎng)生活的希望。

作為第二層重要的經(jīng)濟(jì)景觀，狐場(chǎng)不僅成為記憶經(jīng)濟(jì)危機(jī)中移民們艱難生活的載體，而且隱射出性別話語(yǔ)權(quán)力場(chǎng)域?qū)ε缘南捺?。門羅的母親是來(lái)自愛爾蘭的親戚移民，目光敏銳，做事堅(jiān)持，在門羅父親開始圈養(yǎng)銀狐時(shí)便預(yù)見到養(yǎng)狐這個(gè)新興產(chǎn)業(yè)有賺錢的可能性。狐場(chǎng)景觀是自然鮮活的，從根據(jù) “白毛數(shù)量” 決定狐皮價(jià)格的 “銀狐” 到新型淺色品種的“鉑色狐”的變化，反映出經(jīng)濟(jì)危機(jī)和接踵而來(lái)的第二次世界大戰(zhàn)給狐場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的重創(chuàng)以及養(yǎng)狐人嘗試突圍的路徑：狐場(chǎng)景觀又是人工化的，承載著其關(guān)于父母艱辛謀生的記憶。狐皮 “不是生皮子”，而是經(jīng)過 “鞣制或硝制” “切割并縫制” 的各種裝飾成品。(Munro 2007：142) 母親不僅將狐皮做成各種樣式，還獨(dú)往遠(yuǎn)地向美國(guó)貴婦兜售狐皮，甚至在二戰(zhàn)重挫生 意時(shí)賣掉了所有的狐皮。然而家庭生活又是性別化的。其祖父閑暇讀書的行為受到整個(gè)社區(qū)的尊敬，而女性讀書或在外經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)則被與家中床褥積塵和丈夫吃殘羹剩飯聯(lián)系起來(lái)。這種對(duì)女性精神追求的敵意多來(lái)自女性。門羅如是寫道，“正是女性對(duì)她做出評(píng)判，女性評(píng)判女性比起她們?cè)u(píng)判男性更為苛刻?！保∕unro 2007：135）母親的辛勞與雄心屢屢遭遇現(xiàn)實(shí)的不堪，祖母厭惡母親所做的營(yíng)生，甚至希望沒有顧客購(gòu)買她的狐皮。隨著母親缺席而消失的警覺、奮斗的調(diào)子甚而能夠?yàn)榧彝?lái)某種和平。在年幼的門羅心中，母親是以自我為中心、為了金錢極盡奉承、在身患帕金森癥后依然雄心不已、令人反感的女性。實(shí)際上， 由于戰(zhàn)爭(zhēng)與經(jīng) 濟(jì)危機(jī)的深遠(yuǎn)影響，慘淡經(jīng)營(yíng)卻依然負(fù)債累累的狐場(chǎng)，濃縮了移民們艱難生活的歷史記憶，而祖母和家庭對(duì)母親的態(tài)度，則又從側(cè)面反映出整個(gè)社會(huì)保守的性別話語(yǔ)對(duì)女性追求自我價(jià)值行為的歧視與冷漠。

第三層經(jīng)濟(jì)景觀———鑄造廠———勾描出移民們的另一種艱辛謀生路徑。基于對(duì)機(jī)器、電力和服務(wù)業(yè)等行業(yè)的需求，加拿大掀起了新型的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)，“許多人淪為標(biāo)志大眾消費(fèi)時(shí)代密集型經(jīng)濟(jì)重組模式的受害者”。（Conrad 2012: 06）在狐場(chǎng)生意一落千丈之時(shí)，父親去一家鑄造廠做守夜人。鑄造廠景觀幾無(wú)亮色，古舊的磚房令人感覺身處厚實(shí)黑暗的森林當(dāng)中，窗戶從里面漆成藍(lán)色，外面用黑色的鐵絲網(wǎng)覆蓋，光線無(wú)法穿過。空氣中漂浮著灰暗的、細(xì)細(xì)的粉塵。環(huán)境惡劣的景觀如 “墳?zāi)埂卑?，“占?jù)了人們的整個(gè)生命，是永不停止、反反復(fù)復(fù)地消耗注意力和消耗生命的過程”，然而父親卻從這份工作中獲得了滿足感和 “可靠的愉 悅”，（Munro 2007：161）工人們則心照不宣地接受著鑄造廠粉塵在致人死亡的事實(shí)。鑄造廠承載的不僅是關(guān)于移民們艱難謀生的歷史記憶，也是對(duì)加拿大每個(gè)城鎮(zhèn)中處于底層社會(huì)的普通民眾生存處境的真實(shí)寫照。他們?yōu)樯钏?qū)，不得不夜以繼日地工作賺錢，同時(shí)卻因?yàn)?“愚蠢的驕傲” 對(duì)太多的日常風(fēng)險(xiǎn)視而不見，也不愿意成立聯(lián)盟保護(hù)自己的權(quán)益，甚而會(huì)做出偷竊的勾當(dāng)。

3. “家”：個(gè)體成長(zhǎng)史

若言《乏善可陳》 借助景觀關(guān)注的是門羅祖輩與其他移民定居“新大陸”后適應(yīng)新生活模式的艱辛歷史及對(duì)環(huán)境的破壞，那么，第二部分《家》可謂與門羅個(gè)人生活軌跡平行的 “自傳記憶”，包括《父親們》（“Fathers”）、《躺在蘋果樹下》（“Lying Under the Apple Tree”）、《女傭》（“Hired Girl”）、《車票》（“The Ticket”）、《家》和《你欲知何為?》（“What Do You Want to Know For?”）6個(gè)短篇。賽克（Robert Thacker）指出，以第一人稱為主要敘述視角，門羅 “擷取了她生活中的真實(shí)細(xì)節(jié)——她到過的地方、她認(rèn)識(shí)的人們、她的根、發(fā)生在她身上的事情以及最后的結(jié)果”（Thacker 2011：16）。與第一部分當(dāng)中反映特定時(shí)間、地點(diǎn)的社會(huì)歷史語(yǔ)境的景觀不同，第二部分的景觀描繪顯得更加私人化。景觀被時(shí)間之錨定位，其呈現(xiàn)方式與門羅的年齡、性別、社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位密不可分，并與她對(duì)過去生活的 “情節(jié)記憶” “個(gè)體回憶” “自我相關(guān)的概念知識(shí)” 及 “當(dāng)前自我” 聯(lián)系起來(lái) （Knez 2014：166-167），構(gòu)成自傳記憶的組織范式，勾勒出年輕的門羅覺醒和成長(zhǎng)的記憶軌跡。

《父親們》和《躺在蘋果樹下》分別以房子與蘋果樹為重要景觀，圍繞與此相關(guān)的回憶 性事件和情節(jié)，敘寫了少女門羅對(duì)性別化世界中父女關(guān)系的思考以及對(duì)激情生活的向往和追求。高中同學(xué)戴莉婭家的房子 “墨綠色的百葉窗遮住大半，或一路拉到窗臺(tái)，看不到窗簾”。（Munro 2007：174）富有卻封閉的景觀隱射出戴莉婭父親脾氣惡劣、只關(guān)心錢財(cái)、虐待馬匹和家人的吝嗇鬼形象，描繪了一種極其緊張的父女關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)世界中男權(quán)話語(yǔ)塑造出的 “父親” 形象是權(quán)威、體面與尊嚴(yán)的象征，一旦代表這種權(quán)威的驕傲或自尊遭到質(zhì)疑或者挑戰(zhàn)，暴力就成為唯一的解決之道。大多數(shù)女孩以封閉自我、“養(yǎng)成女性氣質(zhì)”的行為來(lái)響應(yīng)這種現(xiàn)實(shí)。（Munro 2007：198）少女門羅卻厭煩平庸、特立獨(dú)行、向往并追求激情生活。鎮(zhèn)子那頭農(nóng)場(chǎng)里馬廄旁的蘋果樹，對(duì)于負(fù)責(zé)養(yǎng)馬的米里亞姆和馬倌拉塞爾而言，是 “服從于日常生活的” 尋常景觀（Whyte 2002：9），對(duì)場(chǎng)外的門羅而言卻是新鮮刺激的，越過籬笆躺在蘋果樹下能夠帶來(lái)越界的興奮與激情。蘋果樹既是誘惑又是禁果，暗合了青澀孤獨(dú)、渴望與異性接觸的門羅嘗試愛情的甜蜜與創(chuàng)傷。她試圖在青春亮色的拉塞爾身上獲得別樣生活，卻無(wú)意間發(fā)現(xiàn)他在背地里與米里亞姆早有私情，遂黯然神傷并毅然地選擇離開。

英國(guó)史學(xué)家沙瑪（Schama 2015：6）認(rèn)為，感官知覺到的風(fēng)景與人的思維和心理運(yùn)作之間存在復(fù)雜的密切聯(lián)系。房子不僅是一種場(chǎng)所和景觀，而且還是一種 “內(nèi)在的心態(tài)”，可以折射出 “人們內(nèi)心中人與人之間的關(guān)系”。（Byatt ＆ Sodré 1995：244）經(jīng)常遭父親皮帶抽打的門羅性情乖張，自小就懂得察言觀色來(lái)討好家人。她既羨慕擁有獨(dú)立精神和良好經(jīng)濟(jì)狀況的戴莉婭，又刻意地與家境困窘的弗朗西絲保持距離，對(duì)搬離休倫縣前善意邀請(qǐng)她前往家里做客的弗朗西絲的父親充滿惡感，認(rèn)為他不體面且缺乏男人氣，還對(duì)孩子有一種 “越界的” 關(guān)注、令人羞恥和 “反感的親密”。（Munro 2007：189）在習(xí)慣于現(xiàn)實(shí)世界距離化與等級(jí)化的父女關(guān)系的門羅心中，對(duì)愛的渴望在她深刻的創(chuàng)傷和孤獨(dú)感中反現(xiàn)為勢(shì)利式的自衛(wèi)以及對(duì)愛的屏障、懷疑與拒斥。圣經(jīng)中與知識(shí)聯(lián)系起來(lái)的蘋果樹，又象征著門羅內(nèi)心的頓悟、覺醒與成長(zhǎng)，透射出她對(duì)情愛關(guān)系的獨(dú)特見解以及在她遭遇背叛時(shí)毫不妥協(xié)、堅(jiān)決放棄的勇氣。這一不將就、對(duì)自我的堅(jiān)持貫穿在《車票》一篇中，表現(xiàn)出年輕的門羅對(duì)兩性關(guān)系的理解：“激 情，真正的，全心全意、甚至是具有毀滅性的激情，是我所追逐的。索求與屈從。我并不排除某種殘忍。但是絕非混亂，也非明一套暗一套，或是低級(jí)庸俗的驚奇或恥辱?！保∕unro 2007: 226）

在《女傭》中，作為孤離的、排他的場(chǎng)所，海上小島與船屋將不平等的經(jīng)濟(jì)地位關(guān)系中少女內(nèi)心深深的卑微感與孤獨(dú)感推向極致。表面如絲綢底下卻暗黑的海水景觀，作為一種潛意識(shí)意象，折射出窒息的少女內(nèi)在活力與生機(jī)的能量陷阱。一方面，“我不愿承認(rèn)我感到 卑微或孤獨(dú)”（Munro 2007：232)，“我沒有當(dāng)傭人的優(yōu)雅和勇氣”（Munro 2007；252)，甚至蓄意地向喪女的蒙喬太太重提其傷痛記憶，并因臨別時(shí)蒙喬先生將 “我” 閑暇偷閱的書籍贈(zèng)予 “我” 而頗感惱怒；另一方面，“我” 在海里游泳時(shí)，突然對(duì)素昧平生的訪客哈蒙德先生萌發(fā)了性沖動(dòng)和性幻想，這種沖動(dòng)和幻想還戲劇性地發(fā)展為“我”試圖在給朋友的書信中將其捏造成一個(gè)對(duì)自己意圖不軌的 “色鬼”。門羅絲毫未加以避諱，借助象征孤離和潛意識(shí)的景觀，用近乎刻薄的文字記憶了一位真實(shí)鮮活、情感豐富的少女內(nèi)心的孤獨(dú)、自卑、自尊、羞恥、恐懼、傲慢、勢(shì)利、對(duì)自我的保護(hù)性掩飾以及對(duì)人與人之間關(guān)系正常而又看似扭曲的私密記憶。少女以近乎 “殘忍”、獵奇或蔑視的方式來(lái)緩解或疏通自己的卑微和孤獨(dú)，渴望獲得某種親密性或平等的關(guān)系，并試圖將現(xiàn)實(shí)的平庸與無(wú)聊幻化，通過性幻想將 “受約束 的…… 能量” 疏導(dǎo)為 “緊張狀態(tài)解除” 后的興奮與快感。（弗洛伊德 1998：51）正如門羅自白道，捏造謊言 “讓我心中充滿了羞恥、我自己的失敗感和孤獨(dú)感。寫信也別無(wú)他圖，只是確保自己和世界以及令人興奮的事情——與性有關(guān)的事情——發(fā)生在我身上的事情——有某種聯(lián)系”。（Munro 2007：251）所有的一切只是源于她年輕、貧窮、孤獨(dú)以及缺乏激情的生活。

以《家》中的老房子為核心景觀，《家》記敘了門羅多年后重歸故里的自我覺醒與認(rèn)知。記憶里房子中的舊物件與房子翻新后的新物件形成了鮮明的對(duì)比：母親在世時(shí)一家人一直使用的木餐桌與椅子已被棄置谷倉(cāng)，取而代之的是繼母厄瑪購(gòu)置的新仿木塑料桌子；母親抱病重新設(shè)計(jì)并油漆的天花板和墻紙，被厄瑪用白色方塊瓷磚遮蓋起來(lái)，狗啃的木頭窗框也被更換為新的金屬窗框；原先可以透過舊玻璃看到的外面金色光線照耀的灌木叢和果樹，變?yōu)樾妈偟牟Ａ庥珠L(zhǎng)又暗、沒有窗戶的火雞棚……而母親放滿桌子和床下的書籍被厄瑪 “驅(qū)逐” 并塞進(jìn)了玻璃門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的書櫥。“物質(zhì)與空間參數(shù)” 變化的景觀蘊(yùn)含了深刻的心理學(xué)意義。（Knez 2014：171）作為門羅出生并成長(zhǎng)的物質(zhì)空間的老房子，同時(shí)亦是由其記憶和感情構(gòu)建的精神空間，這個(gè)空間與 “主導(dǎo)這個(gè)家的母親的令人尷尬的雄心” 及曾經(jīng)喜愛讀書的父母有關(guān)（Munro 2007：290），更已發(fā)展出屬于門羅自己的 “出生和成長(zhǎng)敘事”（Taylor 2010：12。眼前的新物件和腦中關(guān)于舊物件的回憶不斷切換，使門羅能夠想起母親的物件已寥寥無(wú)幾，負(fù)載著她對(duì)母親深深的悼亡情緒。而文學(xué)中與成長(zhǎng)觀念緊密聯(lián)系的返家主題，則襯托出門羅與過去的自己達(dá)成和解的過程。

在個(gè)體記憶串聯(lián)景觀、家族史和個(gè)人成長(zhǎng)史而成的復(fù)合式記述中，《石堡遠(yuǎn)眺》充滿了厚重的歷史感。景觀在變遷，當(dāng)下也逐漸退隱為過去，而個(gè)體關(guān)于歷史的記憶則不斷膨脹變化，演繹為鮮活豐滿的故事，進(jìn)而反映出門羅對(duì)歷史書寫的深刻思考。

4. “你欲知何為？”——關(guān)于歷史的思考

景觀是塑形歷史記憶、個(gè)體身份及歸屬感的重要組成部分?！拔覀冏钌顚拥男枨笾皇巧矸莺蜌w屬感，一個(gè)普遍的共同特性即是對(duì)景觀的依戀以及我們?cè)诰坝^和地點(diǎn)中發(fā)現(xiàn)身份的方式?！保═aylor 2008：115）德拉布爾（Margaret Drabble）曾說道，“我們喜愛的景觀被改變，難以識(shí)別，我們會(huì)感到深切、明顯、巨大的痛苦。我們失去的不僅僅是一個(gè)場(chǎng)所，而是我們自己及我們生命中不斷變化的階段之間的連續(xù)性?！保―rabble 1979：270）門羅描繪的景觀超越了其祖輩及她自己賴以生活的自然環(huán)境與人類活動(dòng)的建構(gòu)物，在久遠(yuǎn)的歷史和即將成為過去的當(dāng)下 之間建立起鮮活的聯(lián)系，并成為身份和歸屬感的象征物。

在門羅看來(lái)，一個(gè)人重訪某處場(chǎng)所正是因?yàn)橄矚g曾經(jīng)的自我。隨著老房子的景觀發(fā)生化，“某個(gè)我，已經(jīng)結(jié)束的自我，很快就將不復(fù)存在?！保∕unro 2007：290）在探秘古墓時(shí)，門羅遇到父親的舊相識(shí)，并因發(fā)現(xiàn)他“依然能夠?qū)⑽乙暈榧易宓囊环葑樱廊荒軌蛴浧鹞矣H和我父母一輩子工作謀生的場(chǎng)所”而深感快樂。（Munro 2007：332）這一身份感與歸屬感在《前言》中暮年的門羅探尋埃特里克山谷時(shí)達(dá)到高潮。由此，埃特里克不僅僅是一個(gè)歷史場(chǎng)所，而且與地方志中門羅對(duì)先祖名字的記憶緊密聯(lián)系起來(lái)，甚而為她提供了一個(gè)令她感到“幸運(yùn)”的家族創(chuàng)作譜系。在《你欲知何為》篇中，門羅將史前冰川時(shí)代的自然景觀殘跡、現(xiàn)代社會(huì)的馴化式景觀、19世紀(jì)德國(guó)移民的墓穴及被乳腺腫瘤 “標(biāo)記” 的自己聯(lián)系起來(lái)，融糅歷史景觀的快感、歷史的神秘魅力與個(gè)體的有限生命為一體的書寫，既可看作是她通過景觀變遷喻示個(gè)體生命最終 “自我擦抹的姿態(tài)”，亦可視為她在探尋與記述歷史中 “與有限性達(dá)成和解” 的過程。（Thompson 2017：322）

與此同時(shí)，一種 “遠(yuǎn)眺” 和 “搜尋” 的姿態(tài)是織就鮮活歷史的經(jīng)緯線。這是一個(gè)由 “情感的換位” 與 “距離中的再次經(jīng)歷” 打造的心靈之旅。（阿斯曼 2017：70）“人類的生存從來(lái)不必完全從零開始，而始終是慢慢熟悉那些已經(jīng)存在的聯(lián)系：熟悉家庭、語(yǔ)言、歷史、傳統(tǒng)、文化。個(gè)體的生活早就已經(jīng)被嵌入進(jìn)超越個(gè)體之上的生活，而沒有這一個(gè)體之上的生活，個(gè)人生活根本不會(huì)出現(xiàn)并獲得發(fā)展。”（阿斯曼 2017：51）然而，這種個(gè)體生活鑲嵌于中并獲得發(fā)展的 “過去需要從遠(yuǎn)處切入” 方能理解。（Munro 2007：332）歷史文獻(xiàn)中的歷史，是被標(biāo)記了詳確日期的過去事件，屬于一種暮氣沉沉、缺乏想象的和僵板的歷史，是對(duì)于過去的掠奪，因?yàn)樗?“篩選掉不受信任的證據(jù)，將遺失的姓名、令人質(zhì)疑的日期和軼事結(jié)合起來(lái)，抓著那些線索不放，堅(jiān)持認(rèn)為這樣就能與死者聯(lián)系起來(lái)，從而也與生者有所關(guān)聯(lián)”（Munro 2007: 347）。作為景觀的古墓，亦成為被困在永無(wú)光亮的洞穴中的逝者的隱喻，后來(lái)者以其為始發(fā)站，開始遠(yuǎn)眺并踏上探尋的路途，換位情感并在時(shí)空的距離中再次經(jīng)歷和體驗(yàn)過去，進(jìn)而為喪失生機(jī)的聲音尋找光亮出口。恰是在此意義上，門羅一方面通過閱讀先輩的文 字理解性地探尋他們的足跡，不僅成為家族史的探尋者和闡釋者，而且充當(dāng)了家族史的 “啟動(dòng)者和參與者”（阿斯曼 201：74）；另一方面，作品中頻繁運(yùn)用的 “歷史現(xiàn)在時(shí) ”（historical present）的創(chuàng)作手法，使得所有歷史人物的名字與言行不再是古文獻(xiàn)中毫無(wú)生氣的符號(hào)，而是變?yōu)楣适轮胸S滿鮮活的形象。而《信使》結(jié)尾那神奇的制門器—— —只大珍珠母貝殼，也具有了鮮明的象征意義。這枚貝殼猶如 “遠(yuǎn)近往返的信使”，使門羅既 “發(fā)現(xiàn)了自 己血液中激烈的涌動(dòng)”，又聽到來(lái)自遠(yuǎn)方 “海洋” 的聲音。（Munro 2007：349）作家自身亦猶如 “信使”，用想象的筆觸往返于過去與當(dāng)下的時(shí)空中，既在傾聽過去的聲音，又在以同理心去理解、 回應(yīng)并闡釋過去的記憶。

在《石堡遠(yuǎn)眺》一書中，歷史事實(shí)恰是經(jīng)由虛構(gòu)變?yōu)楣适禄录╯toried event）才獲得了持久的生命與當(dāng)下的意義。20 世紀(jì)下半葉以來(lái)，隨著對(duì)歷史敘事與編纂特質(zhì)的大力發(fā)掘，歷史負(fù)擔(dān)論和歷史虛無(wú)主義的觀點(diǎn)甚囂塵上，人們的經(jīng)驗(yàn)在關(guān)于歷史的基本感知壓力下茍延殘喘。在《你欲知何為》中，對(duì)歷史的興趣遭遇的普遍是“你欲知何為”的質(zhì)疑，是一種帶不來(lái)特定利益，缺乏實(shí)用價(jià)值、無(wú)所事事的閑人才做的出格事情。實(shí)際上，斯科爾斯（Robert Scholes）指出，“歷史”本就蘊(yùn)含雙層涵義，既可指 “已做之事”，即事實(shí)一經(jīng)完成 “就成為蹤跡，消失不見，無(wú)蹤可尋”；亦可指 “被做之事”，即 “對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事情的記錄版本”，也即虛構(gòu)的故事，“作為調(diào)查開始的事件必須作為故事結(jié)束。事實(shí)上，為了生存則必 須變?yōu)樘摌?gòu)。虛構(gòu)并非事實(shí)的對(duì)立面，而是它的補(bǔ)充”（Scholes 1981：3-4）。同樣，故事化歷史也并非歷史的對(duì)立面，而是歷史更加鮮活的補(bǔ)充。

早在2002年，《躺在蘋果樹下》一經(jīng)發(fā)表在《紐約客》（The New Yorker）上，便被識(shí)別為回憶錄。然而在故事第一段出現(xiàn)了一個(gè)免責(zé)聲明，“為了隱去一些人和事，我允許自己捏造了某些姓名與細(xì)節(jié)”（Thacker 2011：17）。 門羅對(duì)父母的回憶從一開始就是一個(gè)虛構(gòu)的故事，那個(gè)沒有完成學(xué)位便離開大學(xué)的 “父親” 實(shí)際上已然融入了門羅自己的生活經(jīng)歷。在《前言》中，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“這些是故事”，“被稱之為家庭史的部分已經(jīng)膨脹為虛構(gòu)”。然而她又同時(shí)聲明，書中所寫的均以真正發(fā)生過的事情為起點(diǎn)，“總是處在真實(shí)敘述的框架之內(nèi)”。（Munro 2007： ix）《石堡遠(yuǎn)眺》 既是門羅通過多層次景觀描述追蹤其自身文化繼承與生活事實(shí)的文本，也是歷史事實(shí)與虛構(gòu)想象共棲的文本。作家以歷史文獻(xiàn)啟程記憶之旅，前瞻后顧，回旋于文本內(nèi)外，通過想象虛構(gòu)事實(shí)中的姓名與細(xì)節(jié)，并以此來(lái)推斷和塑形自我，進(jìn)而彰顯出歷史書寫中故事虛構(gòu)的重要意義。誠(chéng)如評(píng)論所言，在門羅的作品中，“虛構(gòu)成為回憶錄而不是事實(shí)成為虛構(gòu)”，我們所 “珍視的事實(shí)從未曾走遠(yuǎn)”。（Thacker 2011：18）