黃昱寧：我關(guān)注那些微妙而迅疾地走向決定性的時(shí)刻
2004年，有一位年輕作家在報(bào)刊上用非常輕浮的語詞點(diǎn)評(píng)菲利普·羅斯晚年的作品《垂死的肉身》，黃昱寧看到后沖冠大怒。
假如有人輕薄多麗絲·萊辛、艾麗絲·門羅、石黑一雄、瑪格麗特·阿特伍德、托卡爾丘克、伊恩·麥克尤恩等作家和他們的作品，在黃昱寧身上能起到一樣的效果。
此時(shí)黃昱寧的身份是一位文學(xué)閱讀領(lǐng)路人，這方面因?yàn)槌Ｄ甑墓ぷ骱陀?xùn)練，她具備明確的趣味和價(jià)值觀。如果不加掩飾，她愛憎分明。
實(shí)際上黃昱寧集小說家、翻譯家、評(píng)論家等多重身份于一身。
她出版小說集《八部半》，被寶珀文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)掖，令同輩作家羨慕嫉妒恨；她寫過《小說的細(xì)節(jié)——從簡(jiǎn)·奧斯丁到石黑一雄》，以細(xì)節(jié)為路標(biāo)帶你深入世界文學(xué)的密林。在英美文學(xué)的翻譯領(lǐng)域，我想她已經(jīng)“德高望重”。
在訪談中，最讓我意外的一段是，她說黃昱寧之所以成為黃昱寧，離不開多任務(wù)操作、輕度分裂人格、在多種角色努力維系均衡的狀態(tài)。
“我必須接受一個(gè)完整的我?！秉S昱寧說。
黃昱寧
小飯：黃老師您好，先恭喜您新書《體面人生》出版。我也很高興能有機(jī)會(huì)和您做這樣一次交流。我第一個(gè)問題比較概念化，您是怎么理解“學(xué)院派”三個(gè)字的，您覺得這三個(gè)字和您以及您的作品之間的關(guān)系是怎樣的？
黃昱寧：嚴(yán)格意義上講，我跟學(xué)院派關(guān)系不大。我1997年在上外本科畢業(yè)以后就入了出版業(yè)，并沒有一天在高校供職，雖然出版跟學(xué)術(shù)圈有點(diǎn)遠(yuǎn)親，但我本人的寫作基本上沒有走過真正的學(xué)術(shù)路線。當(dāng)然啦，如果“學(xué)院派”可以廣義到泛指從我的作品里能看得出書的痕跡（褒義詞是“書卷氣”，貶義詞是“掉書袋”，這得看你愿意用哪一個(gè)了），那這個(gè)標(biāo)簽我也認(rèn)。標(biāo)簽是一個(gè)省事兒的辦法，我理解它的便利性。我想，從我的小說里約略看得出來自異域文化的影響，但如果進(jìn)入那些情節(jié)和人物，應(yīng)該還是有比較清晰的、接得上地氣的日常生活經(jīng)驗(yàn)的痕跡。如果你對(duì)“學(xué)院派”的定義是那種脫離日常生活、帶有強(qiáng)烈懸浮感的作品，是某種刻意超脫的視角和寫作技術(shù)游戲，我想，那至少不是我的本意——希望我的作品不要給人留下這樣的印象。
小飯：黃老師千萬別誤會(huì)，至少在我的價(jià)值體系里，“學(xué)院派”是個(gè)好詞兒，代表了某種嚴(yán)肅——這時(shí)候嚴(yán)肅也是一個(gè)好詞兒——和有根基。我是從內(nèi)心佩服“學(xué)院派”的。但與此同時(shí)（毫不矛盾），我覺得黃老師，你作品里的“日?！?，似乎比其他很多作家的作品更時(shí)髦、更現(xiàn)代，比所謂的都市更科技，比所謂的時(shí)髦更現(xiàn)代。說不太好，反正我是這么個(gè)意思。你是刻意選擇這樣的“內(nèi)容”和“題材”嗎？覺得這樣寫——寫這些內(nèi)容，更能體現(xiàn)你的文學(xué)寫作理念（什么值得寫）？還是說你更擅長處理這些內(nèi)容？
黃昱寧：幾年前，我的虛構(gòu)寫作確實(shí)是從切入現(xiàn)實(shí)開始的。倒也沒有太大的刻意，就是在各種機(jī)緣中，那些帶給我寫作沖動(dòng)的素材，恰巧都是散落在真實(shí)世界里的碎片，它們披著時(shí)髦的外衣，但里面包裹著并不那么時(shí)髦的、甚至可以說適用于任何時(shí)代的命題。比如在這本《體面人生》里，第一篇《十三不靠》寫一場(chǎng)非常“體面”卻暗流涌動(dòng)的飯局。這是一場(chǎng)在我腦中盤桓多年的飯局，整個(gè)故事子虛烏有，但每一個(gè)細(xì)節(jié)都來自觸手可及的現(xiàn)實(shí)。我的動(dòng)機(jī)是寫一個(gè)人，一群人跟時(shí)代的關(guān)系，我想寫一個(gè)“滿擰”的、《紅樓夢(mèng)》中所謂“尷尬人偏遇尷尬事”的戲劇場(chǎng)面，那些隱藏在三十年時(shí)光中的變遷、失落、追問，從桌面下翻到了桌面上?？祰[宇與畢然的對(duì)峙，并不是個(gè)體之間的恩怨，他們背后站著一個(gè)沉默而激烈的時(shí)代。我特別喜歡這樣的故事。所以，你看，我并不是沒有興趣處理歷史，但我肯定寫不了那種架空歷史的作品，所以一旦進(jìn)入歷史，我需要更長的時(shí)間做一些沉浸于材料的準(zhǔn)備工作——也許將來下決心寫長篇的時(shí)候我會(huì)這么干。截至目前，我的小說都像你說的那樣，很現(xiàn)代，甚至有相當(dāng)部分看起來有那么點(diǎn)“科技”和“未來”。不過呢，處理現(xiàn)實(shí)，尤其是眼前的、當(dāng)下的、仍在不斷變化中的現(xiàn)實(shí)，常常是一件吃力不討好的事情。因?yàn)槟悴恢来丝棠阕プ〉臇|西，會(huì)不會(huì)在隔了一段時(shí)間以后，被新的現(xiàn)實(shí)覆蓋，甚至“打臉”。某種程度上，寫那些看起來發(fā)生在未來的故事，就是用來平衡我這種現(xiàn)實(shí)焦慮的。因此，我寫的所有關(guān)于未來的故事（據(jù)說可以被定義為“輕科幻”）都有清晰可見的屬于現(xiàn)實(shí)的顆粒感。作為現(xiàn)實(shí)的倒影，那些生活在未來的人物也不能幸免于現(xiàn)實(shí)的法則。所以我這本《體面人生》，七個(gè)故事里有四個(gè)發(fā)生在當(dāng)下，三個(gè)設(shè)定在未來，但它們相互指涉，互為倒影，其實(shí)寫的都是現(xiàn)在。
小飯：《十三不靠》確實(shí)很有意思，如果要我舉例，我會(huì)說這是一盤現(xiàn)代散沙，你寫得也很“散”，散是滿天星的那種散，用一些中學(xué)語文老師的說法（沒有別的意思），“散而不亂”。我想問，這種散法，你是用什么收起來的？我想這應(yīng)該是有答案的。
黃昱寧：這個(gè)問題喂得真好。那個(gè)故事的頭緒比較多，而篇幅并不大，怎么收放確實(shí)是最大的問題。我開始寫的時(shí)候，按照線性敘述展開，總覺得提不起勁，缺少一個(gè)可以與內(nèi)容匹配的結(jié)構(gòu)。直到想到用“十三不靠”這個(gè)麻將術(shù)語來做題目，結(jié)構(gòu)才漸漸清晰起來。十三小節(jié)可以理解為十三片拼圖，十三個(gè)關(guān)鍵詞，十三張哪跟哪都不挨著的麻將牌。在麻將中，“十三不靠”是一種特殊的和法，它們彼此之間似乎是獨(dú)立的，單一因素?zé)o法左右全局，但是把它們放在一起就構(gòu)成了一種“天下大亂”的和法——那個(gè)看起來很荒誕的動(dòng)作就在多重因素的作用下發(fā)生了。這個(gè)概念跟我要敘述的事件、要表達(dá)的風(fēng)格以及想達(dá)成的隱喻，是吻合的。所以，一旦確立了這個(gè)結(jié)構(gòu)，我就知道這個(gè)故事該怎么講下去了——這個(gè)特殊的結(jié)構(gòu)激發(fā)了我需要的荒誕感。其實(shí)小說里面隱藏著很多小游戲，比如每一節(jié)都有個(gè)標(biāo)題，每個(gè)標(biāo)題都是三個(gè)字，前一節(jié)的末尾直接導(dǎo)向下一節(jié)的標(biāo)題，兩段重要的多人對(duì)話用“/”分隔戲仿現(xiàn)代詩的結(jié)構(gòu)，試圖營造一種特殊的節(jié)奏感。
小飯：小白老師在評(píng)價(jià)你這本書的時(shí)候，用了一個(gè)詞“觀景臺(tái)”，非常精妙。我讀這本書的時(shí)候確實(shí)也有這種感受：不光是看戲，還是在看景。這個(gè)“景”，不遠(yuǎn)不近，有時(shí)候高有時(shí)候低，“有時(shí)候是冰川有時(shí)候是潟湖”。你寫作的時(shí)候，有沒有觀景的感受？還是始終處于搭景的狀態(tài)中？
黃昱寧：應(yīng)該是一邊搭一邊看，同時(shí)，我想我自己也在這景中——最多穿了一件隱身衣而已。比起《八部半》來，我自己感覺這些“景”都有了更實(shí)在的質(zhì)感。我不再淡化故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)，你能在這些故事里清晰地辨認(rèn)出我生活的上海的場(chǎng)景，也能找到在故事中悄然流逝的三四十年——那正好是我的成長歲月。人物突破故事的壁壘——他們?cè)谶@個(gè)故事里一閃而過，留下一角冰山；到下一個(gè)故事里，冰山便徐徐浮出海面，這樣的聯(lián)系讓這些人物有了更大的生長空間。我這樣做，與其說是考慮讀者，不如說首先是為了讓自己在這些“景”里獲得更深的沉浸式體驗(yàn)。我想你能明白我的意思。一個(gè)寫作者最難越過的障礙是自己的厭倦和懷疑，那種寫著寫著連自己都不相信的感覺是非常致命的。用現(xiàn)在很時(shí)髦的表演術(shù)語說就是你得有“信念感”。我想，在“信念感”這個(gè)問題上，《體面人生》要比《八部半》做得更好。
小飯：“我進(jìn)步了”確實(shí)是最有激勵(lì)作用的“信念感”，甚至是信念感的重要來源。如果今天沒有比昨天寫得“更好”，寫它干什么呢？我經(jīng)常遇到一些作家也是這樣，他們會(huì)以過來人的態(tài)度，在某些場(chǎng)合，不經(jīng)意地表現(xiàn)出一種“我寫它干什么呢”，就是很像梁龍那句歌詞，“大哥你玩搖滾，玩它有啥用啊”的豪邁——但與梁龍不一樣，他們是真的不寫了，甚至認(rèn)為“我不欠文學(xué)”——這也是他們的臺(tái)詞。說到這里，問題必須出現(xiàn)了：文學(xué)解決了你，或者多大程度上解決了你精神上的需求和問題？包括我上面提到的那些作家，你有什么想對(duì)他們說的嗎？——他們不是一個(gè)具體的人，請(qǐng)放心，他們是很多人。
黃昱寧：作為反諷和自嘲，“有啥用”或者“我不欠”我都可以欣賞——但這話得看是誰說的。你想不到我有多喜歡王朔吧？我至今都認(rèn)為《玩的就是心跳》《我是你爸爸》那樣的小說特別酷，再過多少年朔爺也是獨(dú)一份。他可以說“我不欠文學(xué)”，因?yàn)樗呀?jīng)有那樣站得住——甚至可以橫著走的文本。有作品可以擺姿勢(shì)，什么姿勢(shì)都行，但如果囊中羞澀拿不出什么，只有姿勢(shì)，那只能說“文學(xué)也不欠你什么”了。（嚴(yán)肅臉）至于我，文學(xué)多大程度解決了我的問題？我想，如果用我現(xiàn)在已經(jīng)做到的事情來衡量，應(yīng)該還沒資格跟“文學(xué)”撒嬌。說實(shí)話，我在寫小說這件事上態(tài)度很認(rèn)真，但可以用來做這件事情的時(shí)間確實(shí)太少——這樣比較下來，我還是賺多虧少，沒什么可抱怨的。
小飯：這一點(diǎn)我的確是好奇的——在科幻小說的創(chuàng)作里，你是不是會(huì)得到一些創(chuàng)作上的自由——大家都懂的那種自由？或者反過來說，你在寫作科幻小說的時(shí)候會(huì)不會(huì)感覺少了一些禁區(qū)？你會(huì)不會(huì)有意在處理科幻題材的小說時(shí)，放入一些社會(huì)和現(xiàn)實(shí)議題？
黃昱寧：會(huì)?；蛘哒f，我相信，這幾乎是廣義的“科幻”的共同使命吧。阿特伍德寫《使女的故事》，反復(fù)強(qiáng)調(diào)每一個(gè)字都是在現(xiàn)實(shí)中真真切切發(fā)生的，我想我能理解她的這層意思。“未來”對(duì)于我，更大的誘惑是在那里尋找到一個(gè)理想的觀察點(diǎn)，一個(gè)架著高倍望遠(yuǎn)鏡看得見“現(xiàn)在”的地方。從這個(gè)意義上講，“科幻”確實(shí)主要是一種方法。書里有一篇《蒙面紀(jì)》，寫在2021年，發(fā)表在2022年3月，你看看這個(gè)時(shí)間段就可以回憶起那時(shí)我們的生活是什么樣子。除了面對(duì)被病毒封鎖的日常生活，那時(shí)候我確實(shí)沒辦法去實(shí)施原來的寫作計(jì)劃。但是我不想簡(jiǎn)單地記錄當(dāng)下——不管它是不是“禁區(qū)”——我覺得那不是小說。直到某一天，突然有一個(gè)靈感涌現(xiàn)，我才知道應(yīng)該怎么寫。如果要用最簡(jiǎn)單的句子來勾勒《蒙面紀(jì)》的形狀，那大致是一個(gè)“未來考古”的故事。一兩百年后的人如何看待一段因?yàn)閿?shù)字恐怖襲擊而日漸模糊的歷史，如何通過虛擬現(xiàn)實(shí)實(shí)驗(yàn)進(jìn)入那段被流行病困擾的歷史時(shí)期的日常生活。如果我們此時(shí)已經(jīng)生活在一個(gè)不需要穿戴任何防護(hù)設(shè)備（因?yàn)樗鼈円呀?jīng)成為濾膜與我們的皮膚貼合在一起）就能免受病毒侵?jǐn)_的時(shí)代，卻帶著歷史考古的興趣，去想象一個(gè)危機(jī)叢生的古代，那么我們會(huì)怎么看，會(huì)怎么想？我們是會(huì)慶幸自己的劫后余生，還是會(huì)在體驗(yàn)恐懼的同時(shí)居然觸摸到一點(diǎn)久違的真實(shí)人性的溫度？由始至終，都是這個(gè)動(dòng)機(jī)在推著我往下寫。之所以把故事中的“虛擬現(xiàn)實(shí)”場(chǎng)景，設(shè)定在未來的大流行病時(shí)期，那當(dāng)然與我們這幾年正在持續(xù)經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)有關(guān)。但我試圖在這個(gè)故事里納入的，并非僅止于此；或者說，用“虛擬”包裹“現(xiàn)實(shí)”甚至不是我的意圖。我讓我的人物——虛擬實(shí)驗(yàn)“蒙面紀(jì)”的受試者（一對(duì)在現(xiàn)實(shí)中恩怨難解的男女）在實(shí)驗(yàn)中的隔離場(chǎng)景里說古論今、談情說愛，話題涉及流行病與人類的關(guān)系的過去、現(xiàn)在和未來。我希望這些對(duì)話可以成為一種給故事“擴(kuò)容”的手段。在寫作這個(gè)部分的過程里，我這幾年的閱讀經(jīng)驗(yàn)漸漸被打通，歷史、現(xiàn)實(shí)與未來彼此對(duì)望，科學(xué)與文學(xué)通過人物促膝夜談。脈絡(luò)是一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來的。我看到的，是某些其實(shí)從未改變過的東西。從這個(gè)意義上講，我們?nèi)祟愓诨蛘邔⒁鎸?duì)的困境，和《十日談》《鼠疫》或者《霍亂時(shí)期的愛情》里需要面對(duì)的東西，并沒有本質(zhì)的不同。所以，你說的沒錯(cuò)，通過“科幻”這種方法，我確實(shí)在一定程度上，實(shí)現(xiàn)了寫作的自由。
小飯：我還有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，優(yōu)秀的科幻作品為什么總是在反思著什么？哪怕嘲諷都帶著反思的味道？嘲諷和反思，仿佛一個(gè)是道一個(gè)是術(shù)。如果有人說你是一個(gè)擅長反思的作家，你認(rèn)可嗎？
黃昱寧：按我的理解，你說的“反思”可能更接近于“自嘲”？我一直覺得，把自己置身事外的那種嘲諷是比較膚淺的，有反省（自嘲）意識(shí)的諷刺才更有力度更高級(jí)。從這個(gè)意義上講，即便不能說擅長，我可以算是比較有反省（自嘲）意識(shí)的寫作者吧。
小飯：夢(mèng)境會(huì)被記錄和發(fā)展成為你的作品嗎？我主要是懷疑和好奇你筆下的內(nèi)容的來路……
黃昱寧：夢(mèng)境，潛意識(shí)，突然浮現(xiàn)的意象，某些溢出邏輯的執(zhí)念，這些東西都會(huì)偶或閃現(xiàn)吧。但你看我的作品就知道，我應(yīng)該不是那種主要依靠非理性元素構(gòu)建小說的人，給我影響最大的還是英式經(jīng)驗(yàn)主義的那種寫作方式。
小飯：在閱讀《體面人生》的過程中，我多次感嘆你的對(duì)話寫得太好了，尤其是《蒙面紀(jì)》這篇，簡(jiǎn)直接近、等同、超越了伍迪·艾倫劇本里的很多對(duì)話——在我觀念里，是天花板級(jí)別的。你是怎么做到的？有一個(gè)什么樣的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練過程嗎？比如說哪些作品成為過你學(xué)習(xí)的目標(biāo)？你自己在寫對(duì)話這件事上有什么法寶？又有什么經(jīng)驗(yàn)可以分享和愿意分享嗎？
黃昱寧：大謝謬贊。伍迪·艾倫天花板我可不敢亂接，但我確實(shí)很喜歡寫對(duì)話，喜歡用對(duì)話推動(dòng)情節(jié)，塑造人物。對(duì)我這部分影響比較大的是戲劇和（戲劇感比較強(qiáng)的）影視作品，而不是小說。去年看雅思米娜·雷扎的舞臺(tái)劇《藝術(shù)》看得興起，回來以后又追看了一部根據(jù)她的另一部舞臺(tái)劇《客廳殺戮》改編的電影，四個(gè)人在三一律空間里拼臺(tái)詞，太好看了。還有這兩年大熱的美劇《繼承之戰(zhàn)》，我忍著盯住晃動(dòng)的鏡頭（我一向不喜歡手持拍攝的片子），一季一季忍下來，就是因?yàn)榕_(tái)詞太精彩了。我討厭無效臺(tái)詞，喜歡對(duì)話里含有豐富的信息量，喜歡戲劇感元素把不可能推向可能。有時(shí)候我也得努力把握平衡，會(huì)克制讓過于戲劇感的臺(tái)詞破壞小說的現(xiàn)實(shí)性，但是碰到合適的場(chǎng)景（尤其是封閉場(chǎng)景）——比如《離心力》最后一段和《蒙面紀(jì)》里的大部分場(chǎng)景——我還是會(huì)“過把癮”。我無法確定別人怎么看，但我自己寫得很爽。
小飯：回到書的名字，你覺得“體面”二字對(duì)男女兩性來說，在現(xiàn)在和過去，有什么樣的不同？體面的要求對(duì)象應(yīng)該是全人類吧……
黃昱寧：關(guān)于這個(gè)書名，其實(shí)是編輯提的，他們是這本書最初的讀者。當(dāng)時(shí)出版社看完稿子，交了策劃案，給了一個(gè)關(guān)鍵詞：體面。這本身倒是一件耐人尋味的事，因?yàn)樽髡邔?duì)于讀者的好奇，其實(shí)并不比讀者對(duì)于作者的好奇更少。兩個(gè)字當(dāng)然無法籠罩全局，就好像我們不能指望貼上一張省事的標(biāo)簽就算是讀過了小說。不過，把“體面”作為一個(gè)角度，一道縫隙，倒是給我提供了一個(gè)重讀這些故事的理由。這些故事里的人物，確實(shí)都生活在一個(gè)體面的城市，努力維系著體面的生活。當(dāng)這種維系的代價(jià)越來越大，人物之間的關(guān)系便越繃越緊。他們漸漸看清，要成全這樣的體面，押上的其實(shí)是整個(gè)人生。對(duì)于這個(gè)書名，大致可以做這樣的解釋?；氐侥愕膯栴}，泛泛地說這個(gè)詞，可以生發(fā)的話題很多，我想，歸根結(jié)底，“體面”之所以成為問題，真正的原因是再簡(jiǎn)單的人都不可能只有一個(gè)面向，每個(gè)人身上都交織著ABCDE面，同時(shí)堆疊著過去、現(xiàn)在和未來?！绑w面”只不過是你最希望昭示于他人的那一面而已。當(dāng)這一面被撕開、擊破，既無法說服他人也無法說服自己的時(shí)候，所有的問題就在瞬間涌現(xiàn)，乃至爆發(fā)。我關(guān)注那些微妙而迅疾地走向決定性的時(shí)刻，我希望能在我的小說里抓住它們。
小飯：黃老師說得可太好了。我一直簡(jiǎn)單認(rèn)為“人生若只如初見”就是體面的唯一注解，倒過來說也行。把自己當(dāng)做自己的代言人，就很需要偽裝，很需要表演，程度不同，方法各異。但你畢竟是“學(xué)院派”，給了我更多角度去思考“體面”這個(gè)詞。我想問，你在生活中，和小說中，有不同的角色偏好嗎？具體的來說，你會(huì)不會(huì)在小說中塑造一些你完全不認(rèn)可，覺得不成立的人物并加以嘲諷嗎？而在現(xiàn)實(shí)生活中，你會(huì)滿足于扮演那個(gè)你最希望成為的自己？
黃昱寧：有（在價(jià)值觀上）完全不認(rèn)同的角色，在《十三不靠》《九月》和《離心力》里都有——我想你一眼就能看出哪些角色。我覺得觀察他們，理解他們，甚至通過虛構(gòu)在某種程度上與他們共情是可以做到的，這也是相當(dāng)有意思的一件事。我可以因此拓寬人生的面向，一輩子仿佛過了幾輩子的人生——這不就是虛構(gòu)最重要的收獲？但是“完全不成立”——或者說我認(rèn)為“完全不成立”的人物，應(yīng)該沒有吧。我如果說服不了自己存在這樣一種人，如果那只是一個(gè)為情節(jié)服務(wù)的符號(hào)，那我會(huì)寫得味同嚼蠟。這樣的人物，一般在寫作過程中就自生自滅掉了。不過，現(xiàn)在高度透明的傳播環(huán)境讓讀者與作者的距離越來越近，讀者會(huì)不自覺地用作者本人的身份來衡量他（她）筆下的人物是否成立。比如我寫一個(gè)代駕司機(jī)、快遞小哥，就比塑造一個(gè)中產(chǎn)知識(shí)分子更難說服讀者。我在寫《八部半》的時(shí)候就常常被迫面對(duì)這個(gè)問題，到《體面人生》時(shí)也是如此。但我仍然不想把我的寫作僅僅局限在我熟悉的那個(gè)層面上，我相信人與人的差距并沒有想象的那么大，你完全可以通過觀察、調(diào)查和想象，通過你的虛構(gòu)能力塑造一個(gè)跟你自己形成巨大反差的人物。狄更斯寫過那么多三教九流的人物，依靠的正是這樣的虛構(gòu)能力。至于在現(xiàn)實(shí)生活中，我的多重角色已經(jīng)夠我疲于奔命了，再也分不出身扮演更多的了。
小飯：黃老師，你希望命運(yùn)給你更富裕的時(shí)間去寫作嗎？還是覺得目前——寫作作為本職工作之外的內(nèi)容，據(jù)我所知黃老師目前是這樣——就是你最滿意的寫作狀態(tài)？
黃昱寧：這個(gè)還真是個(gè)問題。我既希望也不希望。我不知道如果把寫作這件事發(fā)展到極致，如果把我推到小黑屋里不寫到滿意不準(zhǔn)出來，我能達(dá)到怎樣的可能性。我有時(shí)候確實(shí)會(huì)想，給我充足的時(shí)間，更多的經(jīng)歷，我可以寫得更好。但是，我也很清楚，那個(gè)人應(yīng)該不是我。黃昱寧之所以成為黃昱寧，也許壓根離不開多任務(wù)操作、輕度分裂人格、在多種角色努力維系均衡的狀態(tài)。我必須接受一個(gè)完整的我，并且享受屬于黃昱寧的人生，同時(shí)寫出只有這樣的人才能寫出的作品。你說過我寫的跟誰都不太像——我想，那就是我想要的結(jié)果。
小飯：我說這句話的意思是你寫得比誰都好——這同時(shí)也是為了哄騙你答應(yīng)我這份訪談。在我眼里另有一些作家也是“寫的跟誰都不太像”，“寫得比誰都好”。這才讓我們有幸能身在一個(gè)百花齊放（愿望）的時(shí)代，也讀到五彩斑斕的作品——每個(gè)人都是不一樣的煙火——那你是一個(gè)在乎色彩感的作家嗎？像某些導(dǎo)演那樣。比如，你最喜歡什么樣的顏色？在小說里面最喜歡用什么樣的顏色（描繪某些場(chǎng)景和物件）？
黃昱寧：沒有特別偏執(zhí)的色彩，每篇都不太一樣吧。我努力回憶，感覺我的小說里經(jīng)常出現(xiàn)陽光，那是不是就說明整體上偏愛暖色調(diào)？不過那些室內(nèi)場(chǎng)景，尤其是輕科幻的那部分，在我想象中都是偏藍(lán)的那種調(diào)子。
小飯：那么，至少不是黑色的。我也發(fā)現(xiàn)你很少寫到死亡，這也是很特別的。死亡對(duì)你來說意味著什么？你認(rèn)為人生的終點(diǎn)是不是大家都一樣？你希望與別人有什么不一樣的終點(diǎn)？
黃昱寧：《八部半》明確出現(xiàn)過死亡。這一本確實(shí)沒怎么涉及，《十三不靠》里有一個(gè)人物，隱晦地提到了他的早逝或者失蹤：“每一場(chǎng)中年人的飯局里總會(huì)有一個(gè)早逝的名字，或者不知下落的故人。他永遠(yuǎn)橫在他們中間。人們既不能不談他，也不能多談他。他漸漸成為一個(gè)抽象的符號(hào)，一道屏障，替所有人擋住了噩運(yùn)、愧疚，以及生活的其他可能性?！彼劳霎?dāng)然是重要的——甚至在某種語境下是唯一重要的——人生命題，但小說是不是一定要正面表現(xiàn)，那得視情況而定。有時(shí)候作品通篇沒有出現(xiàn)這個(gè)字，但你會(huì)覺得死亡氣息縈回不已?！睹擅婕o(jì)》里的死亡壓力是無處不在的，但是我們未必需要一具確鑿的尸體，一句優(yōu)美的遺言，來證明它的存在。至于現(xiàn)實(shí)中的人生終點(diǎn)，我沒有什么特別的想法吧。我從未追求過那些顯性的、直白的“與別人不一樣”——我希望我的獨(dú)特之處并不是那么一眼就能看到底的。既然如此，為什么要去操心一個(gè)“不一樣的終點(diǎn)”呢？
小飯：我還是要讓黃老師瞎操心一下——假設(shè)你此時(shí)此刻，此情此景，是一個(gè)反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的文學(xué)工作者，或者擁有某種權(quán)威，你反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的理由可能是什么？
黃昱寧：我會(huì)說：“從不存在所謂的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)幻覺被當(dāng)成現(xiàn)實(shí)進(jìn)而泯滅其他幻想的可能性時(shí)，現(xiàn)實(shí)就成了一種暴力……”你這問題太陷阱了。
小飯：下一個(gè)陷阱：如果你寫了一部類型小說并大獲成功，再假如你并不把類型小說的創(chuàng)作當(dāng)成自己寫作的終極目標(biāo)——這時(shí)候你繼續(xù)類型小說創(chuàng)作的可能性會(huì)有多大？
黃昱寧：我一直認(rèn)為不應(yīng)該低估類型小說的價(jià)值，不過真正獲得巨大成功的類型小說常常是那種做出某種突破，因而在舊類型基礎(chǔ)上衍生出新類型的開創(chuàng)者，這個(gè)難度一點(diǎn)都不比成功的嚴(yán)肅文學(xué)低。不過，回到你的問題吧，如果處在那個(gè)境地，我當(dāng)然首先要享受一下成果，然后告誡自己：將類型不斷重復(fù)的結(jié)果未必是美妙的，柯南道爾寫到后來也痛不欲生，但是那時(shí)他已經(jīng)被粉絲們綁架，無法脫身了。在這樣的情況發(fā)生之前，你抽身而退，還來得及。
小飯：好，這個(gè)問題可能來不及抽身而退了，只能依賴于你現(xiàn)有的技能——如果將來發(fā)生了重大的特情，導(dǎo)致你無法從事寫作這個(gè)行業(yè)，你有自己應(yīng)對(duì)的謀生方法嗎？
黃昱寧：如果僅僅是不能寫作，那我可以翻譯、編輯——我應(yīng)該可以勝任一切跟文字有關(guān)的工作。如果文字工作也不存在了，劇院、學(xué)校、博物館還在不在？這些地方，我相信我也能找到活干。最后，一切腦力勞動(dòng)都不存在的話，我應(yīng)該可以干點(diǎn)跟餐飲有關(guān)的活，我會(huì)做飯，而且做得還行?？傊瑢?duì)我這種好像天生就有良好工作習(xí)慣的人（我知道這一點(diǎn)很不像作家）而言，謀生好像從來不是個(gè)問題。
小飯：那我只能去另外一個(gè)世界提問——如果在另一個(gè)平行世界里，你成為了余華先生（余華很可能不太會(huì)做飯），或者另外一個(gè)已經(jīng)寫就了足以讓你在余生無憂的作品的作家——假設(shè)我們對(duì)“余生無憂”這四個(gè)字沒有完全相反的理解——你對(duì)那個(gè)世界里的自己會(huì)有什么樣的自我評(píng)價(jià)和自我要求？會(huì)因此得到某種滿足嗎？
黃昱寧：哈哈不敢冒犯余華老師，要不換成馬伯庸吧——我也非常喜歡和佩服他。以親王如今的創(chuàng)作力和產(chǎn)量看，他肯定不會(huì)是一個(gè)能夠輕易自我滿足的人吧。所以代入他的角色，心里惦記的應(yīng)該永遠(yuǎn)是下一種可能性。
小飯：還是換成麥克尤恩，在你第一次遇見黃昱寧（并了解了她的工作之后），你對(duì)她會(huì)說點(diǎn)什么？你覺得他跟你是某種氣質(zhì)上比較接近的作家嗎？
黃昱寧：哈哈哈這什么問題……真正的麥克尤恩先生在2018年見到了真正的黃昱寧，也了解到了她的工作。我問過他我現(xiàn)在正在寫短篇，我想寫長一點(diǎn)的，但很糾結(jié)。他認(rèn)真地回答：“我記得我初次寫長篇的嘗試野心太大，最后只能放棄，改寫了一個(gè)規(guī)模小得多的故事。所以我的建議是，尋找一個(gè)同樣也適合短篇小說表達(dá)的題材，一個(gè)小規(guī)模的故事，看看有沒有辦法擴(kuò)展到更長。甚或是兩個(gè)短篇故事，你看看是否能將它們交織、糅合在一起。你可以從這里開始，無論成功或失敗都不會(huì)給你帶來太嚴(yán)重的挫敗。帶著你在短篇小說中的經(jīng)驗(yàn)向小長篇（或者較長的中篇）進(jìn)發(fā)。在這之后，你就只管展開翅膀好了——你會(huì)飛起來的。”我到現(xiàn)在還沒有飛起來，但是《體面人生》確實(shí)在試圖把這七個(gè)故事糅合起來，相互呼應(yīng)，所以你把它們看成一個(gè)松散的長篇小說，也說得過去。我不敢說我在氣質(zhì)上與麥克尤恩有多么接近，但他一直都是我學(xué)習(xí)的榜樣。對(duì)于任何一個(gè)寫作的學(xué)習(xí)者而言，麥老師的寫作觀念和技術(shù)都很有實(shí)用性。
小飯：我真是問了一個(gè)很傻的問題，所幸結(jié)果還不錯(cuò)。黃老師，回到前面一個(gè)問題，假如你不再從事文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)翻譯的工作，你最想看到的文學(xué)和翻譯作品，能想到三個(gè)嗎？這三個(gè)應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)已經(jīng)存在了的。
黃昱寧：曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、尤金尼德斯的《中性》、阿特伍德的《盲刺客》。
小飯：我想在此宣布，這就是作家黃昱寧頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——那么如果黃老師你再給黃昱寧頒一個(gè)特殊的獎(jiǎng)項(xiàng)，更私人的獎(jiǎng)項(xiàng)，寫評(píng)語，針對(duì)翻譯，你會(huì)寫什么？針對(duì)小說創(chuàng)作，你會(huì)寫什么？
黃昱寧：我會(huì)寫一樣的話：你一直在努力平衡，過程很辛苦，但效果不錯(cuò)。
小飯：看來我的提問讓你感覺到疲勞了——黃老師，寫作這件事最“累人”的地方，你覺得在哪里？你會(huì)對(duì)寫作中的哪一部分最“操心”？對(duì)你來說，翻譯是不是相對(duì)輕松一些？更像是寫作之后的一種娛樂休閑？（如果是相反就更有意思了。）
黃昱寧：翻譯并不是更輕松，而是相對(duì)更“安全”，更“靠譜”。你知道一個(gè)作家可能會(huì)寫廢多少動(dòng)機(jī)，那種沮喪和自我懷疑并不是那么容易平復(fù)的，它會(huì)影響你開始寫下一篇的勇氣。這種時(shí)候，翻譯是有效穩(wěn)定我情緒的手段。你坐在書桌前，打開電腦，想象一段英文從一張只會(huì)講中文的嘴里說出來是什么樣子。你可能會(huì)覺得枯燥，你的表達(dá)欲望可能被抑制因而不怎么快樂，但是翻譯一般不會(huì)打你一悶棍還捂住你的嘴不讓你喊出來，不會(huì)讓你的勞作付諸東流，它不會(huì)無情地背叛你還嘲笑你。用一個(gè)很不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎簩懽麟S時(shí)可能變成始亂終棄的“渣男”，翻譯不會(huì)。
小飯：那假如你是一位年輕人，一張白紙，你希望自己在寫作之前受到一些文學(xué)上的教育和訓(xùn)練。那么從你的審美和價(jià)值傾向性來說，更多希望受到來自于南美作家（這里指的是馬爾克斯為代表的作家）、日本作家（這里可能指大江健三郎或者芥川龍之介或三島由紀(jì)夫），還是法國新小說派那些作家的影響？抑或還有別的可能？
黃昱寧：你很有心，顯然挑了三條至今對(duì)我影響比較小的路。我剛才說過，我受英國文學(xué)影響比較大，莎士比亞、奧斯丁、艾米莉·勃朗特、麥克尤恩甚至阿加莎·克里斯蒂對(duì)我來說更熟悉更親切。所以這個(gè)問題其實(shí)是，如果把我打回出廠設(shè)置換一個(gè)操作系統(tǒng)，我愿意挑哪個(gè)。其實(shí)很難說，非要選的話還是南美那條吧，因?yàn)楦⑹降姆床畋容^大，既然換就換個(gè)徹底唄。至于別的可能——不如當(dāng)《冰血暴》的編劇，或者變成另一個(gè)大衛(wèi)·芬奇？那應(yīng)該也很好玩。
小飯：很遺憾你回不了出廠設(shè)置了——要不聊聊對(duì)孩子的教育。在教育孩子這方面，你有孟母三遷這樣的想法和行動(dòng)嗎？你的孩子經(jīng)常讀你的作品嗎？她對(duì)媽媽的作品有過什么樣的評(píng)價(jià)？
黃昱寧：沒有。孟母三遷的壓力不僅僅在孟母身上，對(duì)孩子的壓力甚至更大。如果三遷了以后的孩子沒有像孟子那樣成材怎么辦，家里三遷的巨大成本是不是會(huì)對(duì)孩子造成永遠(yuǎn)的陰影？這樣把賭注全往一件事上押的風(fēng)格太不像我了。我的女兒已經(jīng)長大，雖然念的是文科，但我不確定她有沒有看過我的作品。我并不刻意讓她看或者不讓她看，也從沒有留心問她的意見。對(duì)我來說，這始終是一件有點(diǎn)尷尬的事情。還是順其自然吧。截至目前，我發(fā)現(xiàn)她的興趣主要在詩歌上，對(duì)張棗和狄蘭·托馬斯的興趣比對(duì)她的母親要大多了。
小飯：最后一個(gè)問題，我打偏一些：《西部世界》《白蓮花度假村》和《奧本海默》，這三部影視劇黃老師你能給出什么樣的評(píng)價(jià)嗎？
黃昱寧：以現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，印象最深的肯定是《奧本海默》。全球首映時(shí)我正好在香港，三小時(shí)看得很過癮。那樣大密度的臺(tái)詞，復(fù)雜曖昧的政治敘事，應(yīng)接不暇的潛文本，都是我的菜。尤其是，在我對(duì)前幾年的美國電影深感失望（不要再跟我提《瞬息全宇宙》了）的時(shí)候，《奧本海默》相當(dāng)精彩地證明了好電影應(yīng)該是什么樣子?！段鞑渴澜纭返那闆r跟《黑鏡》差不多，展現(xiàn)的都是科幻作品對(duì)我而言最有趣的部分：把觀念和哲思開掘到特別險(xiǎn)峻的角度，在懸崖上拷問人性。同時(shí)，它們也都是那種前幾季特別精彩，到后來越編越乏力的作品——最后你發(fā)現(xiàn)你最共情的不是人物，而是那個(gè)可憐的被榨干的編劇。《白蓮花度假村》是我喜歡的類型，第一季的故事編得比第二季圓熟，但第二季里的西西里太美了，最后一集那個(gè)強(qiáng)烈的宿命感把前面的拖沓挽救了一大半，所以仍然可以打高分。
小飯：感謝黃老師的精彩回答。其實(shí)這三部影視劇就是我對(duì)《體面人生》推薦性的書評(píng)。
