《長城》2023年第5期｜郁蔥：家族簡史（節(jié)選）
郁蔥，原名李立叢。當(dāng)代詩人、編審。著有詩集《生存者的背影》《世界的每一個(gè)早晨》《郁蔥的詩》等十余部，散文隨筆集《江河記》《藝術(shù)筆記》，評論集《談詩錄》《好詩記》等多部。《郁蔥抒情詩》獲第三屆魯迅文學(xué)獎，《塵世記》獲塞爾維亞國際詩歌“金鑰匙獎”。
家族簡史
◎ 郁 蔥
厚土蒼茫：祖父
我的爺爺叫李丙須。我小的時(shí)候，爺爺一個(gè)人在鄉(xiāng)下生活。我的祖籍是河北省深縣，現(xiàn)在改名叫做深州市。深縣位居滹沱河故道，屬黑龍港流域，曾為上谷、鉅鹿郡地，那個(gè)地方以盛產(chǎn)“深州蜜桃”而聞名。我的老家叫郗家池村，是一個(gè)與饒陽、安平三縣交界的地帶，往南走，距當(dāng)時(shí)的公社所在地辰時(shí)村三四里地，往北走，距離饒陽縣的五公村十來里地，五公村在合作化、人民公社時(shí)期曾經(jīng)出現(xiàn)過一位著名的全國勞動模范，叫耿長鎖。二十世紀(jì)60年代到70年代初，從我不到十歲，一直到我參加工作，每年都要回老家陪爺爺過春節(jié)。我的奶奶在父親剛記事的時(shí)候就去世了，老家只剩下爺爺守著一片空宅院。春節(jié)前，我從100多里地以外坐長途公共汽車回到郗家池，每當(dāng)我在傍晚的時(shí)候疲憊地趕到村口，爺爺總是站在離村子一里多地的路邊等著，寒冬臘月，不知道他在那里等了多久。這個(gè)情境是人們在回憶故鄉(xiāng)和長輩時(shí)常會提到的細(xì)節(jié)，但對于我說來，它是一個(gè)刻痕。
那時(shí)候的冬天很長，大人們很苦，孩子們很純，想起來就有許多單純和復(fù)雜。當(dāng)時(shí)我老家的那個(gè)村子壯勞力一天能掙一個(gè)工分，一個(gè)工分一角五分錢。一角五分錢現(xiàn)在不知道能買點(diǎn)什么，但那時(shí)候，它支撐著一位老人的全部生活。爺爺有手藝，春節(jié)前，他便買了議價(jià)糧蒸饅頭到周圍的村子里去賣。每天早晨四五點(diǎn)鐘就聽見他拉著風(fēng)箱點(diǎn)火、揉面、揣堿、上鍋，記得每天早晨我醒來的時(shí)候，火炕角的被子下面總有蓋著的兩個(gè)碗，里面放著一個(gè)新蒸的饅頭，那是爺爺留給我的早餐，那饅頭實(shí)誠飽滿，麥香四溢，他自己卻揣個(gè)貼餅子去街上叫賣。鄰居的奶奶會做豆腐，每次我回老家過年的時(shí)候她就端來一大盤子熱騰騰的豆腐，豆腐的那種香氣啊，那么恣意地彌漫，直到現(xiàn)在想起來，依然覺得那是我長這么大聞到的最香濃的味道。
爺爺在村子的同族人中輩分很大，老家有習(xí)俗，每逢大年初一，村子里同輩分的人就聚在一起去給長輩拜年。從太陽剛剛露頭開始，就聽到門外面這個(gè)喊“給爺爺拜年了，磕頭了”，那個(gè)喊“給大伯磕這兒了”，也不進(jìn)屋，就在院子里跪倒一片，從小窗眼里往外看，還沒有來得及看得清是誰，人們已經(jīng)呼呼隆隆地離去，又趕到另外一家拜年。老家有很多親戚家的小玩伴，我就做了火柴槍，做了彈弓，用塑料的針線盒做了小手電筒送給他們，跟他們一起在村子里瘋玩兒。
到了晚上，吃完晚飯，老人們陸陸續(xù)續(xù)來到爺爺家，坐在炕上抽著煙袋，一鍋一鍋接著抽，屋里煙霧繚繞，滿屋子都是旱煙葉味道，卻不覺得那味道嗆人，坐在那么多大人中間，很興奮，很踏實(shí)。在一盞昏暗的煤油燈下，不知道哪位爺爺帶了兩本沒有封面的《楊家將》和《呼家將》（封面是那位爺爺自己撕掉的，那個(gè)時(shí)候這樣的書，是要被當(dāng)成“四舊”的），我就像說評書那樣一頁一頁讀給他們聽，爺爺們聽得津津有味兒，人越來越多，有的時(shí)候炕上都坐不下了。每到這個(gè)時(shí)候，爺爺就提著大錫壺給客人們加水，給我也端來一碗，然后坐在長凳子上聽著看著我，目光里滿是憐愛和驕傲，那也許是他在老伙伴們面前最為風(fēng)光的時(shí)候。那時(shí)候老家的水因?yàn)辂}堿，喝起來又苦又澀，也沒有覺得多么難喝，現(xiàn)在想起來那時(shí)的味道，依然如昨。許多經(jīng)歷能讓我們繞過人生中的坎坷和艱險(xiǎn)，忍受世間的種種苦難，卻很難繞過一個(gè)“情”字，有人說文字能讓人回憶，聲音也能讓人回憶，這個(gè)我信。我知道，我在老家的那幾天，是爺爺真正的節(jié)日。
爺爺家有一個(gè)很大的院落，父親回憶，從他記事兒起，北屋里就有一盤石磨，這是全村最好的一盤磨，石質(zhì)堅(jiān)硬，磨盤厚重，磨出的糝子（玉米面）、白面干凈、細(xì)膩。家里本來房子就不多，還得給這盤磨騰出一間做磨坊，讓鄉(xiāng)親們無償使用。早年老奶奶還在世的時(shí)候就總說：“鄉(xiāng)親們過莊稼日子，哪一家都得吃糝子吃面，這磨大家伙兒都用得上，用著好使?！蹦潜P磨盤面光潔，重量十足，人們推是推不動的，磨糧食要用牲口拉磨，所以叫盤磨。尤其是一進(jìn)臘月，這盤磨從早到晚都閑不著，老奶奶就每年給大家排隊(duì)，有時(shí)候一排就排出去六七天，還要讓父親一家一家告訴四鄰八家什么時(shí)晌去用磨。每到這個(gè)時(shí)候，大人們在磨坊里磨面，孩子們在磨坊外面嬉戲，就像一幅平靜、祥和的北方村莊的風(fēng)情畫。
院子外面是一眼井，全村300多戶人家1000多口人，只有兩眼吃水的井。我家門外的這口井年代久遠(yuǎn)，井口是用石雕砌成的，上邊鏨刻著戲劇里的人物故事，很古樸也很大氣。每天清晨的時(shí)候，鄉(xiāng)親們就都來這里挑水。天剛亮，井邊就熙攘起來，鄉(xiāng)親們一邊挑水，一邊聊天、說笑，也有時(shí)開幾句幽默的玩笑，很有些煙火氣息。爺爺和父親都對我說過，每天大家挑水時(shí)把木梢放在地上，梢下面就免不了帶一些泥土到井里，天長地久，井下的泥土就多了起來，有時(shí)候甚至?xí)l(fā)霉變黑，有了一些異味，所以每年夏天都要淘一次井。每到仲夏的季節(jié)，管事的人就會提前幾天把淘井的時(shí)間告訴來挑水的年輕人們，到了那一天，便會有一二十個(gè)年輕力壯的小伙子來到井邊，他們把從自己家里拿來的盛糧食的口袋挽成一個(gè)角戴在頭上、披在身上，然后用轆轤把他們送到井底，誰家有白酒，也會拿出來讓小伙子們喝上兩口，再在胸膛上搓上幾把，以抵御井下的寒涼。兩三個(gè)人一班，輪換幾次，不到一晌午的時(shí)間，水井就淘干凈了，用清水沖洗一下井臺，再打出來的井水又重新變得清涼甘甜。
春節(jié)之前，我一般大年二十五六就要回老家，回去之前，媽媽都要給我換上新衣服，快到除夕的時(shí)候新衣服已經(jīng)穿臟了，爺爺讓我脫下來，拿到一個(gè)叫條子的爺爺家，讓條子奶奶去洗。條子爺爺是我的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚，我回老家以后，因?yàn)楦膬鹤有∑侥挲g相仿，就總在一起玩。那時(shí)候沒有洗衣機(jī)，北方一到冬天天寒地凍的，衣服晾到院子里的時(shí)候，不一會兒就凍得很硬了，幾天也干不了，爺爺很著急。條子奶奶把衣服拿到屋里，化凍以后，拿烙鐵一點(diǎn)一點(diǎn)熨干。那時(shí)沒有電熨斗，就是那種放在火上燒的烙鐵。我看著條子奶奶把烙鐵燒熱了以后，放在一張窗戶紙上試一試，看看燙不壞衣服了，再一點(diǎn)一點(diǎn)把衣服熨干。那種烙鐵很小，條子奶奶一熨就是一上午。衣服兜還有點(diǎn)潮的時(shí)候，我就迫不及待地又穿上了，接著跑出去玩兒。
到了初十左右，春節(jié)快過完了，爺爺要把我送到長途汽車站所在地，上面提到的那個(gè)叫做“五公”的鄰縣鎮(zhèn)子上去，趕早晨七點(diǎn)發(fā)車的唯一一班長途汽車。天還很黑爺爺就要起床，他拉著大風(fēng)箱煮熟了餃子，然后叫醒我。吃過餃子，我和爺爺便在黑暗中趕路。那時(shí)的家鄉(xiāng)都是鹽堿地和沙土地，鹽堿有兩三厘米厚，雪一樣，白蒙蒙一片。十幾里路沒有人煙，只有蘆葦、茅草和鹽堿，只有一老一少在空曠的清晨里趕路，兩腳踩在鹽堿地上，嘎喳嘎喳的聲音就像踩雪一樣，一種孤獨(dú)感、凄涼感便油然而生，給人的感覺空廓、寂冷到了極點(diǎn)。村子與村子相隔很遠(yuǎn)，很窮的地方，村子之間都相隔很遠(yuǎn)。天泛亮的時(shí)候，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的村子里傳來一聲清亮的雞鳴，它若隱若現(xiàn)、悠長遼遠(yuǎn)，高亢明亮，沁人肺腑。在蒼涼的荒野有一聲雞鳴，便有了一種孤獨(dú)以外的感覺，冷寂和孤獨(dú)感便一下子被沖淡了許多，似乎在遙遠(yuǎn)處有了一種依靠，有了一種生命的寄托，有了一種暖意、想象和生機(jī)，在那一瞬間便注入了許多說不清道不明的長大了以后成為“思想”的東西，而且這種感受一直延續(xù)至今。這種感覺只有在那樣的蒼莽廣闊中才能感到，一聲雞鳴，就能掃去十里闊野的蕭瑟和荒涼。我一直記得那樣的雞鳴，那是寂靜中一種內(nèi)在的精神，是那里的人的命運(yùn)，你聽了，就不會記不住，就真的能記一輩子。
華北平原的村莊貧瘠、平和而安詳，我和爺爺踩著鹽堿地和沙土地向前走著，從那個(gè)時(shí)候我開始知道了什么叫做貧瘠，也知道了貧瘠產(chǎn)生深厚和思想。那條路很窄，那是通向五公村的唯一一條路。茫茫的大天大地間，鹽堿地一片潔白，而且無邊無際，一高一矮的身影，似乎是大地上唯一的生靈。雖然我那時(shí)候年齡還小，但是已經(jīng)非常真實(shí)地感受到了生活的艱辛和不易，這個(gè)時(shí)候，就不由得往爺爺身邊靠一靠。
凌晨，一邊向前走，爺爺一邊跟我數(shù)天上的星星，天亮前后，東方地平線上會看到一顆特別明亮的星辰，它是啟明星。那時(shí)候的星星“賊亮”，爺爺告訴我哪個(gè)叫勺子星，長大后我查到資料，知道了那就是北斗七星，“斗柄指東，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬?！庇浀锰焐线€有三顆很亮的星星，老家的人們稱它們?yōu)椤叭抢蠣敗?。說話的時(shí)候還是星斗漫天，一陣雞鳴之后，太陽已經(jīng)很大了。后來我看到人們寫“天漸漸地亮了”，就暗自說：“不是，天黑天亮，也就是一瞬間的事?！蹦菚r(shí)候星星不是一顆一顆的，而是一片一片一層一層一團(tuán)一團(tuán)，叫做星河。那時(shí)候我知道了平原上也有回聲，雄雞一唱，十幾里都有回聲，有聲音就有回聲。那時(shí)候天是天地是地，樹是樹人是人，不像現(xiàn)在，一片混沌。
小時(shí)候那些苦難的經(jīng)歷，無論多么折磨多么痛楚，好像總是容易回味。比如我當(dāng)兵在塞北燒磚窯，在窯內(nèi)攝氏四五十度的高溫中往外出磚，到窯外零下二三十度、滴水成冰的曠野里卸磚，溫差相差幾十度，身體幾近到了極限；比如我小的時(shí)候去撿煤渣，手指凍成了青紫色……所以現(xiàn)在遇到了什么事情我就對自己說：“有什么啊，你不就是個(gè)撿煤渣的孩子嗎？”它形成了我剛硬、執(zhí)著、堅(jiān)韌、專注的性格。我的作品總有一些內(nèi)在的滄桑和蒼涼，這與我的經(jīng)歷有關(guān)。我總是感覺，自己的那個(gè)寂靜的平原村莊，那里的磚墻、老樹，那里的塵世與人，那里的傍晚和凌晨，無論是近是遠(yuǎn)是荒蕪抑或是富足，它都有質(zhì)感，都不那么冰涼。人真的不在于距離的遠(yuǎn)和近，有時(shí)很遠(yuǎn)的人也會暖著你，平日里他們未必重要，孤單的時(shí)候枯竭的時(shí)候甚至不堪的時(shí)候，他們就有了意義。紅塵人來人往，結(jié)識了那么多，錯過了那么多，也走丟了那么多。無論多少苦難和不平，想起舊日子想起兒時(shí)我就想，曾經(jīng)冷暖，豈畏浮塵？
在一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的早晨，我睡意朦朧，一聲公雞的鳴叫，又一聲公雞的鳴叫相繼傳來，猛然中我意識到，這竟然也是雞鳴，是城市里的那種雞鳴，那種聲音匆忙、抑郁、戛然而止，沒有生機(jī)，在我的印象中這種異樣的鳴叫已經(jīng)持續(xù)了幾天了，凌晨或者夜半常常會聽到這種聲音。我知道這是鄰居的孩子從郊區(qū)的集市上買來作為玩具的，這只公雞也許從來沒有聽到過什么是真正的雞鳴，它的叫聲只是本能發(fā)出的隨意的聲響，短促、應(yīng)付，全然沒有了呼風(fēng)喚雨的魅力，全然不是那種遼遠(yuǎn)的震撼曠野的雞鳴，讓人茫然，讓人目瞪口呆，它猶豫而憋悶的叫聲讓人潸然淚下，聽到這樣的雞鳴聲，內(nèi)心一陣?yán)浼藕涂諘?。那不是放縱的雞鳴，而讓人在都市的喧囂中有了一種與在當(dāng)年在鹽堿地中相同的荒涼的感覺，在那一瞬間我覺得，也許今后在城市中再也聽不到一種真正的雞鳴了——那曾經(jīng)的雖然有些單調(diào)但是卻悠遠(yuǎn)綿長的最初的旋律啊。
2018年歲末的一個(gè)午后，霧霾再起，天地沉靡。想起元好問詩句：“萬古騷人嘔肺肝，乾坤清氣得來難?！比f物滋生，承天順地。想這霾相，皆因逆天勢、逆地勢所為，天不變，人思變，而順天地之變乃善，逆天地之變乃惡。自然之態(tài)，人宜畏之敬之，而人不知清濁，不知輕重，不知高下，以鴻毛為高山萬仞，天地則以昏昏然報(bào)之！那時(shí)，我站在深州永昌大街58號大德昌錢莊前，想起了小時(shí)候聽到的二八調(diào)和老絲弦，歲月，突然就成為了歷史，人與蒼穹，真不經(jīng)磨，只一瞬，竟然都老了！
這時(shí)候，我寫下了一篇文字的題目《蒼涼雞鳴》。
前日，太陽自東升起之后，遂漸西墜；昨日，太陽自東升起之后，遂漸西墜……
我知道，我是想把那些曾經(jīng)的輝煌與暗淡、深刻與浮淺都再記憶一次，都再經(jīng)歷一次。
……
全文請閱讀《長城》2023年第5期
