文學(xué)里的村莊⑥丨賈家莊，故事蓬勃生長(zhǎng)
【文學(xué)原鄉(xiāng)】
在去甄家莊的路上，我腦子里不斷地胡猜亂想：離開這村里已經(jīng)有四年了，這些年來村里有沒有什么新的變化?那些熟人們是否還認(rèn)識(shí)我?飼養(yǎng)員趙大叔如今還健在嗎?……
秋收又近尾聲，田野里一片深秋的景色。我也顧不得欣賞沿途的風(fēng)景，只是飛快地蹬著自行車趕路，恨不得一下子能飛到甄家莊。
過了紅豆莊，只見前邊出現(xiàn)了一條新修的大水渠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見渠堰旁有三四個(gè)人，忙忙碌碌不知在干什么。
——摘自馬烽小說《三年早知道》
將落地了。飛機(jī)緩緩降了高度，青黃交錯(cuò)的大地逼近眼前。這是山西，最早的“中國”。
“人說山西好風(fēng)光，地肥水美五谷香。左手一指太行山，右手一指是呂梁……”依這首膾炙人口的《人說山西好風(fēng)光》來辨認(rèn)山川，卻發(fā)現(xiàn)不對(duì)——詞作者喬羽南下，我們是北上，左右手該交換。
左手的呂梁山。一排排山體、一道道梁，如一條大龍的脊骨，隆起在黃土高原上。呂梁山，逶迤八百里，一山斷秦晉。汾河與黃河映帶山之兩翼，它們由北奔流而來，再滔滔南去。
英雄的呂梁山。革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，它是紅軍東征主戰(zhàn)場(chǎng)、晉綏邊區(qū)首府和中共中央后方委員會(huì)機(jī)關(guān)所在地?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，整個(gè)山西幾近與日軍肉搏。因地跨晉西南、晉西北，連接陜北、山西，呂梁成為連接各敵后抗日根據(jù)地的重要樞紐、通往延安的“鋼鐵走廊”。
血與火的土地，催生傳奇?？箲?zhàn)中后期，興起了以舊通俗小說創(chuàng)作“新英雄傳奇”的潮流，《晉綏大眾報(bào)》20歲出頭的年輕編輯馬烽、西戎將一批戰(zhàn)士事跡寫成章回體小說在報(bào)紙上連載。于是，《呂梁英雄傳》誕生，起頭是這山：“呂梁山的一條支脈，向東伸展……”
我們?yōu)轳R烽而來。馬烽(1922—2004)，呂梁孝義市人，16歲參加八路軍，1940年先后在延安魯藝部隊(duì)藝術(shù)干部培訓(xùn)班和部隊(duì)藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，開始了文學(xué)創(chuàng)作。寫書，是要“盡一個(gè)革命戰(zhàn)士所應(yīng)盡的天職”。新中國成立后，他在呂梁山下選定了一片村莊，這成為他以筆為犁精耕細(xì)作的寫作“根據(jù)地”。住下來后，《我們村里的年輕人》《三年早知道》《我的第一個(gè)上級(jí)》……名篇不斷。他從革命文學(xué)寫到上世紀(jì)八十年代的改革文學(xué)，從“小馬”寫成“老馬”，跨越中國文學(xué)現(xiàn)代史與當(dāng)代史，寫成“山藥蛋派”的代表作家。
落地。呂梁橫亙天邊，巍峨亦溫厚。
我們奔向這山，這村莊。呂梁東麓，汾河西岸，汾陽賈家莊。
1 幸福不會(huì)從天降
7月底，幾場(chǎng)陣雨后，空氣清爽。格局疏朗、建筑簇新的賈家莊，嵌在高粱地里。好高粱，織成密密的青紗帳。好黃土，那么深厚、肥沃、平坦。這地方真不錯(cuò)!
賈家莊村騰飛門。
賈家莊人不多言，把我們往賈家莊展覽館帶，見見當(dāng)年的“恓惶”——這是山西方言，意為窮困潦倒。新中國成立前，因地勢(shì)低洼，賈家莊是“爛塌灘、漚麻坑”，全村的鹽堿灘占總耕地面積的70%。
鹽堿灘什么樣?雨天見澇，晴天結(jié)殼，一片白茫茫，不長(zhǎng)糧食長(zhǎng)稀草?；哪陼r(shí)，一些村民只能逃荒乞討、撿垃圾、賣兒鬻女求生存。
當(dāng)歷史循環(huán)被打破，賈家莊擁有了新的力量。1953年，26歲的賈家莊村團(tuán)支部書記武士雄在村里的座談會(huì)上，第一次見到馬烽。這位見過世面的作家告訴他們，治堿要先治水?！八抛吡?，地才能晾出來?！薄爸螇A不是一家人能干的事，要組織起來。”于是，青壯年們被編為互助組，采用開渠截流、溝洫臺(tái)田、起高墊低、淺澆洗堿、鋪沙壓堿、堿土搬家、增施肥料等方法治堿……地捉住苗了，“人就鬧不死了”。
風(fēng)景秀美的山西省汾陽市賈家莊村。
“我在北京呆了將近七年，深深感到住在北京城里寫山西農(nóng)村生活，不是個(gè)辦法?！睊佅逻@句話，1956年春，馬烽從北京回到山西，掛職汾陽縣委副書記，第三次來到賈家莊村。當(dāng)時(shí)，改水治堿初見成效，讓馬烽耳目一新。1958年，馬烽在賈家莊村完成了《我們村里的年輕人》劇本初稿;1959年，電影上映。時(shí)隔四年，《我們村里的年輕人》又拍攝了續(xù)集。這次，馬烽邀請(qǐng)喬羽來采風(fēng)，喬羽欣然寫下那首被人戲稱為“山西省歌”的《人說山西好風(fēng)光》。
電影講的是在世代缺水的村莊里，年輕人主持鑿山造渠引水的故事——賈家莊村改水治堿故事的變體。觀眾立刻被一種創(chuàng)造無限可能的青春活力鼓舞了——初生的共和國的希望被隱性地訴諸青年的行動(dòng)力和滿腔熱情之中，激情與壯麗的未來向著古老的土地開放。
提及馬烽，96歲的武士雄嗓子很亮：“哎呀，那可是個(gè)好人……他成天跟著我們，喜歡講笑話，可逗了，我哪知道他是在搞創(chuàng)作?后來他女兒告訴我，我是(電影主角)高占武的原型?！蔽涫啃?8歲的妻子張鳳英記得，馬烽愛拿個(gè)大口煙嘴子，“動(dòng)員”大家過來“抽一口”：“他不像個(gè)書記，他最普通?！碑?dāng)時(shí)，國家在宣傳新《婚姻法》，號(hào)召自由戀愛，廢除包辦婚姻。馬烽就多了個(gè)保媒拉纖的愛好。武士雄和張鳳英，也是由馬烽介紹撮合的。
7月27日，電影《我們村里的年輕人》高占武原型人物——武士雄老人接受湖南日?qǐng)?bào)記者采訪。
改水治堿改良了土壤，也將土地改造成了適合機(jī)械耕作和具備水利灌溉設(shè)施的平平整整大農(nóng)田。1965年，賈家莊村糧食畝產(chǎn)達(dá)408公斤，一躍成為北方第一個(gè)糧食產(chǎn)量“跨過長(zhǎng)江”的村莊。改水治堿持續(xù)了23年，村民由此嘆服集體的力量，這成為賈家莊堅(jiān)定不移走集體化的源動(dòng)力。
我們見到了邢利民。1976年，年輕的邢利民被正式推選為賈家莊村黨支部書記。他回憶，上世紀(jì)八十年代初期推廣的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制是極大的考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)汾陽全縣318個(gè)村幾乎都“土地下戶”，邢利民主持召開村民大會(huì)征求意見，不愿分田的村民占大多數(shù)。國家的政策該如何落實(shí)?站在這沾滿祖輩血淚、浸滿父輩汗水的田野上，他不安：“如把這大田再分成一塊塊，怎搞機(jī)械化?”
就是那個(gè)夏天，邢利民登門拜訪馬烽。馬烽看到，黨的十一屆三中全會(huì)后農(nóng)村很快大變樣，一部分人富了起來;但不少缺乏勞力或致富無門的農(nóng)民，解決口糧后仍貧困。群眾反映，過去干部下來訪貧問苦，而今只找冒尖富戶。這引起馬烽深思，他認(rèn)為，中央提倡一部分人先富起來，對(duì)打破“大鍋飯”體制確有必要，但讓一部分人先富起來的終極目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)共同富裕。
兩人深入探討國家政策精神，最終決定“不能搞一刀切，也不能只切一刀”。頂著外界質(zhì)疑，邢利民領(lǐng)銜推行統(tǒng)分結(jié)合的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，創(chuàng)造性地實(shí)行“三田到戶，一集中，五統(tǒng)一”的統(tǒng)分結(jié)合法，形成土地公有、分戶承包、責(zé)權(quán)明確、聯(lián)合服務(wù)的雙層經(jīng)營(yíng)模式，對(duì)一家一戶難辦的排灌、收割等作業(yè)項(xiàng)目，仍實(shí)行統(tǒng)一耕作，充分發(fā)揮集體優(yōu)越性和個(gè)體積極性。
“馬烽有見識(shí)、有文化、有思想，給賈家莊村指明發(fā)展道路。他的話大家都信?！毙侠裾f，共同富裕一直是賈家莊人的信仰。
“不當(dāng)百萬富翁，要建億萬富村?！?986年，邢利民帶頭捐贈(zèng)個(gè)人企業(yè)給集體，在他的號(hào)召下，賈家莊村一口氣創(chuàng)辦建材、機(jī)械加工等多種企業(yè)，實(shí)現(xiàn)了由農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主向工業(yè)經(jīng)濟(jì)為主的轉(zhuǎn)變。
2007年，邢利民之子、已是成功商人的邢萬里帶著新的經(jīng)營(yíng)理念回村，接受賈家莊村黨委、村委的聘請(qǐng)任命，發(fā)展剛剛興起的鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)和光伏發(fā)電等項(xiàng)目。2017年，邢萬里接任新一屆村黨委書記。如今，四星級(jí)酒店、汾州民俗文化園建成，水泥廠成為工業(yè)文化創(chuàng)意園……多種產(chǎn)業(yè)齊頭并進(jìn)，截至去年底，全村經(jīng)營(yíng)性集體固定資產(chǎn)達(dá)12.2億元。
富了，集體為村民建居民住宅樓，拓寬道路，天然氣入戶，統(tǒng)一供暖;擴(kuò)建中心小學(xué)、幼兒園;修建圖書苑、衛(wèi)生院、老年人日間照料中心……
“幸福不會(huì)從天降”，《我們村里的年輕人》里，女主角孔淑貞唱著這首歌走來。村口，先輩們手握镢頭戰(zhàn)天斗地的創(chuàng)業(yè)雕塑附近，這句話，也在。
2 長(zhǎng)滿故事的土地
汾陽出汾酒?！敖鑶柧萍液翁幱?，牧童遙指杏花村?！苯袢酥?，不必“借問”，杏花村外賈家莊，處處見酒鋪。
馬烽住哪兒?得“借問”。上了年紀(jì)的村民們不假思索地抬手，凌空一指——“老馬家?那兒!”從上世紀(jì)五十年代到九十年代，馬烽在賈家莊的一座二進(jìn)院落斷斷續(xù)續(xù)住了40來年。
馬烽紀(jì)念館內(nèi)的馬烽塑像。
馬烽家現(xiàn)為馬烽紀(jì)念館。進(jìn)門，迎面是老年馬烽的塑像。跨進(jìn)房，窗臺(tái)下一張青黑大炕?？簧嫌行∽溃瑪[放著他的書本和眼鏡。墻上的一張張照片上，他和“山藥蛋派”的文學(xué)戰(zhàn)友們，走在一座座村莊里。
馬烽常去下地干活，也去村民家吃飯，一進(jìn)門就上炕，聊天，活絡(luò)得很。村民任彥雄吃過馬烽家的飯。是什么?我們問。他答，面條嘛。蟬聲嚷起來了。任彥雄說，這個(gè)時(shí)節(jié)，馬烽不在炕上寫作，是去閣樓呢。
馬烽紀(jì)念館陳列的馬烽手稿。
鄉(xiāng)村的生活日常里，能長(zhǎng)出故事?！度暝缰馈贰讹曫B(yǎng)員趙大叔》等一系列短篇小說，反映隨著時(shí)代潮流變化的鄉(xiāng)村生活，更注重老百姓“喜聞樂見”的傳統(tǒng)、習(xí)俗、民間形式的運(yùn)用，開掘出生活語言內(nèi)的藝術(shù)表現(xiàn)力。邢利民說，馬烽的小說里都是汾陽話，他們讀著親切。
7月27日，賈家莊村村民任彥雄講述當(dāng)年馬烽在村里的往事。
“嗨，我早就知道啦!”在村里，提起《三年早知道》，人們都要調(diào)侃著說出這句話。《三年早知道》是以村民宋玉良為原型寫出的一部短篇小說。宋玉良人品好，就是愛吹牛、好逞能。別人說句什么，他常說：“我早三年就知道了!”“知道就這么回事!”馬烽抓住了這個(gè)特征。村民們一看，直笑。宋玉良有點(diǎn)兒生悶氣，后來自得：“我提供的素材呢!”
宋玉良、宋玉柱、孫汝槐……村里的一代人走出了時(shí)間，但他們的影子在書里。中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員何吉賢曾概括，馬烽的小說以“愛撫的幽默與寬厚的諷嘲”，塑造出一系列形象鮮明、令人印象深刻的農(nóng)民形象。
穿過人聲鼎沸、匯聚小吃和手工藝品商店的賈街，望見6座仿建的老式洋房掩映在蔥蘢花木里。這是賈家莊的“村中村”——作家村。洋房被喚作煥章別墅、徽音水坊、正清金屋……以紀(jì)念上世紀(jì)三十年代在汾陽生活工作過的馮玉祥、林徽因、梁思成、費(fèi)正清等多位歷史文化名人?；找羲婚T口，放大了一幅梁思成在汾陽拍攝的老照片。年輕的林徽因仰首細(xì)觀，右手輕撫著露天盤坐、低垂眷顧的明代鐵佛，兩廂凝視，仿佛交流。
風(fēng)景如畫的賈家莊作家村。
這陣子，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、報(bào)告文學(xué)作家王宏甲住在作家村采風(fēng)。2016年在中央電視臺(tái)大型紀(jì)錄片《長(zhǎng)征》中擔(dān)任電視總撰稿，2019年出版《中國天眼：南仁東傳》……王宏甲很忙碌。但近5年來，他每年都要來賈家莊，短則一周，長(zhǎng)則二十來天。“賈家莊的水是從十公里以外引來的。你們進(jìn)村時(shí)瞧見那水塔了嗎……”他在當(dāng)下日常中，發(fā)掘著賈家莊發(fā)展道路的樣本意義。2021年《人民政協(xié)報(bào)》整版發(fā)表了他的調(diào)研稿《賈家莊鄉(xiāng)村振興啟示錄》。他說，正醞釀著以賈家莊為主角寫一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。
3 再次從鄉(xiāng)村出發(fā)
賈家莊夜色溫柔。道旁的柳樹把枝丫舉得很高，柳條如瀑，半輪月掛在枝葉間，朗朗地亮著。
中國第六代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物賈樟柯在專著中寫北京：“這座過于喧鬧的城市，無法迎接幽冷的月光?！彼肽罟枢l(xiāng)山西，“那里城池千年，一定明月高掛?！?/p>
汾陽是賈樟柯的出生地。好幾年前開始，賈樟柯常會(huì)到賈家莊住上一陣，白天吃飯、聊天、打牌，晚上創(chuàng)作。2016年，他在賈街上開了一家餐廳，以他的一部電影為名——“山河故人”。
我們遇上回鄉(xiāng)的賈樟柯。他告訴我們，他的父親第一次圍觀拍的電影，叫《我們村里的年輕人》。而他的第一次，則是馬烽編劇的電影《淚痕》。賈樟柯的不少電影，也在汾陽、在賈家莊取景?！拔幕呛芷嫣氐囊环N緣分，不知道以何種形式在影響著人?！彼f，“大概是在六七年前，邢萬里說希望我能回來做一些事兒。要延續(xù)這個(gè)文脈，我能做的就是把電影引入?！?/p>
賈家莊“種子影院”。
在賈樟柯策劃下，賈家莊利用舊的車間廠房建起了賈樟柯藝術(shù)中心、種子影院、新浪潮書店、山西電影學(xué)院汾陽教學(xué)實(shí)訓(xùn)基地。村內(nèi)掛著多幅第七屆“86358賈家莊短片周”的海報(bào)，它已逐漸成長(zhǎng)為國內(nèi)電影短片展(周)的重要平臺(tái)之一。
2019年5月，賈家莊成功舉辦首屆呂梁文學(xué)季。莫言、蘇童、余華等60多位文學(xué)大家齊聚賈家莊，出席頒發(fā)“呂梁文學(xué)獎(jiǎng)”和“馬烽文學(xué)獎(jiǎng)”，討論“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”。這個(gè)討論主題，非常“賈樟柯”——在他的電影里，離去和歸來是永恒潛在的主題。
賈樟柯闡釋：“村莊和文學(xué)有著天然的銜接。馬烽幾乎所有的重要作品背景都在這個(gè)地方。我們要尋找文學(xué)的根脈，所以決定在這兒舉辦文學(xué)季。鄉(xiāng)村也是中國最廣闊的生活場(chǎng)景，但是它在當(dāng)代文化里面出席太少。我們希望重新喚起人們對(duì)于我們最廣闊的生活場(chǎng)景以及在這個(gè)空間里存在的生活情況、問題的凝視和回望?！?/p>
賈家莊村汾州民俗文化園。
文學(xué)季后，賈樟柯制作了紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》。馬烽的女兒段慧芳與作家賈平凹、余華、梁鴻一起，回顧時(shí)代變遷中的個(gè)人與家庭，講述文學(xué)與人生道路。這暗含著中國鄉(xiāng)村的巨變史和中國人的心靈史。賈樟柯透露，文學(xué)季因?yàn)橐咔橥Ａ巳?，現(xiàn)在正在籌備下一季。
“來賈家莊，是共同的回鄉(xiāng)?！痹谖膶W(xué)季的討論中，作家蘇童說，“這次回鄉(xiāng)我們是來創(chuàng)造生靈的。”
如何“創(chuàng)造生靈”?如何變革、開辟新的鄉(xiāng)村未來?這是“鄉(xiāng)土中國”拋向每一代作家的問題。60多年前的賈家莊里，馬烽把行動(dòng)主體賦予了“我們村里的年輕人”——中國第一代有文化的農(nóng)民。
60多年后，這個(gè)問題面臨更復(fù)雜的變量——巨大的城市化浪潮。
但有人相信，賈家莊的村史本身就指涉了一種未來。環(huán)顧這座村莊，詩人歐陽江河說：“賈家莊是一個(gè)地道的鄉(xiāng)村，但又是一個(gè)帶有城市花園性質(zhì)的風(fēng)景很好的鄉(xiāng)村……我覺得中國的農(nóng)村如果按照這個(gè)方向發(fā)展，它不光是對(duì)中國自己的一個(gè)啟示，也是對(duì)全人類的農(nóng)耕文明怎么和城市文明互相轉(zhuǎn)換、互相結(jié)合的一個(gè)啟示?！?/p>
【記者手記】
走近“作家中的實(shí)干家”
廖慧文
初聽馬烽的名字，是在文學(xué)史里?！吧剿幍芭伞保爸嗤翚庀⒌拿Q下，他被放在那里。再聽到，是在電影《一直游到海水變藍(lán)》，他的故事第一個(gè)出場(chǎng)。
馬烽的面貌還是模糊的。直到我在他家的屋檐下蹲了蹲、坐了坐，才感到靠近了他一點(diǎn)兒。
作為“人民作家”，馬烽的生活底子是扎實(shí)的，他的作品被譽(yù)為“中國鄉(xiāng)村40年發(fā)展的晴雨表”。而更難能可貴的是，他不僅是中國鄉(xiāng)村的寫作者、觀察者，還是鄉(xiāng)村改造與發(fā)展的參與者。從“改水治堿”奮戰(zhàn)到“包產(chǎn)到戶”浪潮下的道路抉擇，他幫助了一個(gè)村莊在歷史變革中完成轉(zhuǎn)身。我愿稱他為“作家中的實(shí)干家”。
7月26日，游客在賈家莊展覽館參觀。
優(yōu)秀的作家是社會(huì)的智者。因此，現(xiàn)任村黨委書記邢萬里說：“希望作家、藝術(shù)家介入鄉(xiāng)村，給我們啟發(fā)。”這是經(jīng)驗(yàn)之談。
一片土地被文藝成功詮釋后，也被賦予更豐厚的意蘊(yùn)。采訪中，武士雄說：“有個(gè)五六十歲的丹東人來找我，一來就問馬烽的事?！毙吕顺睍昀铮遗加隽嗽颇锨嗄昀钣郎?，他到太原出差，特地趕來賈家莊逛逛。
我望向莫言題字的“種子影院”?！拔幕呛芷嫣氐囊环N緣分……”我又想起了賈樟柯的話。馬烽拍電影，給一個(gè)圍觀的汾陽孩子埋下了電影的種子。這個(gè)叫賈樟柯的孩子以回望故鄉(xiāng)的姿態(tài)走向了世界，又帶著他的世界回到故鄉(xiāng)。
賈樟柯對(duì)我們說：“既然我們那樣被影響過，那么，我們可能也會(huì)影響到一些人?！?/span>
他身邊，站著一個(gè)汾陽小伙，主管著“86358賈家莊短片周”。
我問，你是不是賈家莊人。
他笑，我是賈家莊的榮譽(yù)村民。
（照片均為湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 李健 攝）
