中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

很多年來(lái)，科幻界中都流行著一句話： “科幻是一種思維方式。”這句話非常受科幻迷認(rèn)可，以至于“科幻思維”成了群體認(rèn)同的重要標(biāo)志。

所謂的科幻思維，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是把文明作為一個(gè)整體，思考科技發(fā)展帶給人類社會(huì)的變化。

我試著用這樣一種科幻思維來(lái)談?wù)剬?duì)近些年中國(guó)科幻發(fā)展，包括越來(lái)越多的像《膠東文學(xué)》這樣的文學(xué)期刊開(kāi)始關(guān)注科幻這件事。

科幻文學(xué)脫胎于奇幻小說(shuō)、哥特小說(shuō)、冒險(xiǎn)小說(shuō)等通俗文學(xué)，從誕生之初就被視為一種類型文學(xué)。但科幻小說(shuō)和其他很多通俗文學(xué)、類型文學(xué)不同，它不但伴隨現(xiàn)代科技的出現(xiàn)和工業(yè)革命的興起而發(fā)展起來(lái)，而且一直思考現(xiàn)代科學(xué)和工業(yè)革命的出現(xiàn)和興起對(duì)人類社會(huì)的影響。

在全球公認(rèn)的第一部真正意義上的科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》首版序言中，作者瑪麗·雪萊這么寫(xiě)道：“我不認(rèn)為自己僅僅在編織一系列超自然的恐怖?！笔聦?shí)的確如此，探尋生命起源、宇宙真相、時(shí)空本質(zhì)、科技影響等問(wèn)題一直是科幻作家創(chuàng)作科幻小說(shuō)、科幻迷閱讀科幻小說(shuō)的初衷，近乎本能。然而，由于早期科幻小說(shuō)大都是描述恐怖、獵奇的超自然故事，隱藏在這些光怪陸離的情節(jié)陰影之后的思辨往往被忽視。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，對(duì)過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)世界有著嚴(yán)肅思考的科幻作家們往往心存不甘，期待被嚴(yán)肅文學(xué)看到和承認(rèn)。

關(guān)于這個(gè)話題，可以說(shuō)由來(lái)已久且背后原因復(fù)雜，在這樣一篇短文里既無(wú)法盡述，也非本文的寫(xiě)作初衷，在此略過(guò)不提。這里，只說(shuō)說(shuō)科幻文學(xué)為何會(huì)在短短兩百年的時(shí)間里，從一種小眾類型文學(xué)演變成一種極具影響力的大眾流行文化。

今天的我們往往認(rèn)為，現(xiàn)代科技和工業(yè)革命的出現(xiàn)和興起是人類文明的長(zhǎng)足進(jìn)步，為人們的學(xué)習(xí)、生活和工作帶來(lái)了巨大便利。這當(dāng)然是事實(shí)。但在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，那些實(shí)驗(yàn)室里走出來(lái)的瓶瓶罐罐和咆哮在身邊的鋼鐵巨獸，更像擁有著神秘未知、難以掌控的恐怖力量的科學(xué)怪物，而且會(huì)真實(shí)地奪走自己的工作、帶來(lái)前所未有的意外災(zāi)難，讓自己已有的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)變得無(wú)用，從而帶來(lái)社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)收益的斷崖式下降；同時(shí)他們很清楚，自己無(wú)力阻止這樣的變化，只能接受這樣的新時(shí)代。未來(lái)的不確定性開(kāi)始出現(xiàn)在每時(shí)每刻，很有可能第二天睜開(kāi)眼睛，自己就被時(shí)代拋棄了，這種恐懼情緒如附骨之疽，隨時(shí)隨地嚙咬著人的精神，就像今天 ChatGPT 的出現(xiàn)給很多行業(yè)帶來(lái)的恐慌一樣。

《弗蘭肯斯坦》中的“科學(xué)怪人”只是對(duì)各種科學(xué)造物的具象，小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)科學(xué)造物的強(qiáng)烈恐懼，事實(shí)上是源于對(duì)科學(xué)本身的強(qiáng)烈恐懼。所謂的“電創(chuàng)造生命”，首先是對(duì)“電奪走生命”的驚悚力量的反面映射，其次才是對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛發(fā)展出來(lái)的電的神秘能力的好奇。

最初的科幻小說(shuō)大多是驚悚故事，直到今天很多科幻故事也都是驚悚題材，本質(zhì)上都是源于人類找到了自然之外的另一個(gè)恐怖來(lái)源。而且，與自然界和傳統(tǒng)社會(huì)的災(zāi)難不同，科技發(fā)展帶來(lái)的人造災(zāi)難會(huì)隨著技術(shù)發(fā)展本身變得越來(lái)越多，也越來(lái)越嚴(yán)重。當(dāng)科技成為人類夢(mèng)魘的來(lái)源，科幻就成了解夢(mèng)的撫慰?？梢哉f(shuō)，不是科幻選擇了恐怖驚悚，而是恐怖驚悚附體了科幻，從而消解了人們對(duì)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)帶來(lái)的焦慮。

但科幻的價(jià)值遠(yuǎn)不止于此。無(wú)論是描述科技帶來(lái)的恐怖未來(lái)，還是描述科技帶來(lái)的美好明天，對(duì)新的科學(xué)技術(shù)的描寫(xiě)都是故事真實(shí)性和吸引力的堅(jiān)定支柱，這就在客觀上使科幻小說(shuō)具有了一定的科學(xué)普及功能。由于科普的主要對(duì)象是普通大眾特別是青少年，而他們恰恰也是對(duì)科學(xué)技術(shù)充滿好奇心的群體，受眾的重疊讓一些科幻作者有意識(shí)地專門創(chuàng)作含有大量科學(xué)知識(shí)的科幻小說(shuō)。這類科幻小說(shuō)的目的雖然是推廣和普及科學(xué)知識(shí)，并為此犧牲了一定的文學(xué)性，卻對(duì)科幻小說(shuō)本身的普及推廣起到了巨大作用。正是由于在科學(xué)普及上的現(xiàn)實(shí)功能，科幻文學(xué)在一些提倡“科技興國(guó)”的國(guó)家往往能夠得到較多的官方支持，從而快速發(fā)展。

當(dāng)科幻小說(shuō)或者說(shuō)科幻文化進(jìn)一步發(fā)展，產(chǎn)生了一定的社會(huì)影響力和經(jīng)濟(jì)效益，利益就成了科幻發(fā)展的重要?jiǎng)恿χ弧?/p>

很多作者都羞于談為了名利創(chuàng)作，但正如荀子所說(shuō)，“‘義’與‘利’者，人之所兩有也。雖堯舜不能去民之欲利”，對(duì)名和利的正常追求是天經(jīng)地義的事情?？苹眯≌f(shuō)的特性使其具有了其他類型文學(xué)所罕見(jiàn)的強(qiáng)大產(chǎn)業(yè)屬性。

《弗蘭肯斯坦》在出版五年之后就被改編為了戲??；在現(xiàn)代電影誕生十五年后，又被愛(ài)迪生公司搬上大銀幕；如今，以《弗蘭肯斯坦》為背景的舞臺(tái)劇多達(dá)百部，電影則超過(guò)七十部。

同時(shí)，由于科幻小說(shuō)界很早就注重讀者群體的維護(hù)，早在 20 世紀(jì)初期就形成了成規(guī)模的“科幻迷群體”，推動(dòng)科幻成為具有廣泛影響力的“亞文化”，而科幻作家則成為科幻迷們的追捧對(duì)象，并通過(guò)設(shè)立各種獎(jiǎng)項(xiàng)、舉辦各種活動(dòng)而形成知名度，進(jìn)而提升了市場(chǎng)價(jià)值。

今年將在成都舉辦的世界科幻大會(huì)就是這樣的全球性科幻迷活動(dòng)，大會(huì)期間頒發(fā)的雨果獎(jiǎng)，也正是為了紀(jì)念在《驚奇故事》雜志上首創(chuàng)科幻迷交流欄目并大力推動(dòng)科幻迷活動(dòng)的雨果·根斯巴克。在當(dāng)今文化產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展的時(shí)代，科幻文學(xué)已經(jīng)成為最具產(chǎn)業(yè)價(jià)值的文學(xué)類型之一，吸引著越來(lái)越多的關(guān)注者和參與者。

可以說(shuō)， 科幻小說(shuō)正是由于可以消解科技發(fā)展焦慮，滿足大眾特別是青少年的好奇心，有利于開(kāi)展官方科學(xué)普及工作，并能帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的名利雙收，才得到了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注和認(rèn)可。但在今天，科幻小說(shuō)在中國(guó)的快速發(fā)展，還有著另一個(gè)重要原因——社會(huì)變革。

于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速

發(fā)展，當(dāng)下的中國(guó)已經(jīng)完成了數(shù)千年來(lái)前所未有的社會(huì)變革：從農(nóng)耕文明進(jìn)入城市文明。2019 年，中國(guó)常住人口城鎮(zhèn)化率首次突破 60％，中國(guó)已經(jīng)完成了由“鄉(xiāng)村中國(guó)” 到“城鎮(zhèn)中國(guó)”的蛻變，進(jìn)入了城市文明時(shí)代。

今天的城市不同于農(nóng)耕時(shí)代的都城，是與現(xiàn)代科技緊密糅合在一起的復(fù)雜系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)中的每一個(gè)人都要求具備一定的科學(xué)文化素養(yǎng)，科學(xué)知識(shí)已經(jīng)成為人的基本能力。

這一變化在整個(gè)人類歷史上都是未曾有過(guò)的，而且是在極短的時(shí)間內(nèi)完成的，短到以萬(wàn)年為單位進(jìn)化的任何一個(gè)地球物種都難以完全適應(yīng)。

如果說(shuō)相關(guān)的科技知識(shí)我們還能通過(guò)現(xiàn)代教育的方式得以學(xué)習(xí)，如何應(yīng)對(duì)科技的快速發(fā)展，如何應(yīng)對(duì)科技的快速發(fā)展帶來(lái)的社會(huì)的快速變革，如何應(yīng)對(duì)社會(huì)的快速變革帶來(lái)的身心不適而保持健康，成為我們這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人都必須面對(duì)卻又不知如何面對(duì)的問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題的難解之處還在于：每當(dāng)我們以為找到了應(yīng)對(duì)這種變化的方案的時(shí)候，都會(huì)發(fā)現(xiàn)新的變化已經(jīng)發(fā)生，之前的變化卻可能早已不復(fù)存在。

我們每個(gè)人都像希臘神話中因?yàn)楸I取文明之火而被懲罰的普羅米修斯那樣，每天被宙斯派出的鷲鷹啄食著肝臟，夜晚剛剛長(zhǎng)出，第二天又被啄食干凈……循環(huán)往復(fù)地追求永遠(yuǎn)追求不到的安全感，似乎成了不確定的未來(lái)中唯一確定的事。

要想解除這種痛苦，普羅米修斯只能歸還象征文明的火種，就像人類只有放棄科技發(fā)展才能停止這種痛苦，而無(wú)論對(duì)于普羅米修斯還是今天的人類，都不會(huì)去做這樣的選擇。

仿佛預(yù)言一般，人類文明中的第一部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》的副標(biāo)題，就是“現(xiàn)代普羅米修斯的故事”。

我們每個(gè)人，都成了科技之火照耀下的現(xiàn)代普羅米修斯。

近些年中國(guó)科幻能夠快速發(fā)展并被全社會(huì)各個(gè)層面關(guān)注，越來(lái)越多的文學(xué)期刊開(kāi)始關(guān)注科幻，雖然背后有很多復(fù)雜的原因，但歸根結(jié)底，還是科技發(fā)展帶來(lái)的整個(gè)中國(guó)社會(huì)的這種深刻變化。

身處城市文明之中的我們，必須關(guān)注未來(lái)，而科幻是我們了解未來(lái)的最好方式?？苹靡讶怀蔀槟撤N剛需。

在希臘神話中，英雄赫拉克勒斯射死了鷲鷹，拯救了普羅米修斯，而在現(xiàn)實(shí)世界里，誰(shuí)又是我們的赫拉克勒斯？

無(wú)數(shù)科幻小說(shuō)告訴我們，答案只有一個(gè)，那就是——更進(jìn)一步發(fā)展的科學(xué)。

通過(guò)發(fā)展科學(xué)來(lái)應(yīng)對(duì)科學(xué)發(fā)展中可能帶

來(lái)的危害，是所有科幻小說(shuō)的共識(shí)。所有科幻小說(shuō)也都告訴我們：當(dāng)未知和變化成為常態(tài)，當(dāng)面對(duì)未知和變化沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，學(xué)會(huì)面對(duì)未知和變化，比學(xué)會(huì)面對(duì)它們的方法更重要。

這個(gè)面對(duì)未知和變化的態(tài)度就是：把它們當(dāng)作進(jìn)步的動(dòng)力而不是阻力。

賈煜雖然只是在近幾年才開(kāi)始發(fā)力科幻創(chuàng)作，但由于長(zhǎng)期的科幻閱讀浸潤(rùn)，她的這篇《喀斯特標(biāo)本》帶有明顯的“傳統(tǒng) / 核心科幻”色彩：大量真實(shí)或者虛構(gòu)的科學(xué)概念，極具沖擊力的科幻奇觀，極致化的時(shí)空情景描寫(xiě)……這些都是讓傳統(tǒng)科幻作家和科幻迷興奮的特征元素。而且和她近年來(lái)創(chuàng)作的很多科幻小說(shuō)相似，這個(gè)故事仍與其身處并熟悉的地質(zhì)行業(yè)有關(guān)，因此專業(yè)性和真實(shí)感強(qiáng)烈，卻又與之前的很多作品有著完全不同的科幻設(shè)定和情節(jié)走向，甚至?xí)r空尺度更加宏大，顯示出其在發(fā)揮專長(zhǎng)的同時(shí)不斷挑戰(zhàn)新高度的自我要求。

作為一名成熟作家，賈煜在作品中也體現(xiàn)出明顯不同于傳統(tǒng) / 核心科幻作家之處，這篇發(fā)生在當(dāng)下時(shí)空的故事尤為突出，很多非幻想性情節(jié)的描述都仿佛在講述一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材故事，這種幻想與現(xiàn)實(shí)的自然融合能夠?yàn)樽髌穾?lái)更強(qiáng)烈的沖擊力，值得繼續(xù)探索下去。

近年來(lái)，我一直關(guān)注純文學(xué)作家的科幻創(chuàng)作，也非常期待看到純文學(xué)作家嘗試科幻創(chuàng)作，從而給中國(guó)原創(chuàng)科幻帶來(lái)一股新鮮風(fēng)氣。但由于科幻固有的對(duì)理工科知識(shí)的要求、對(duì)科幻創(chuàng)意求新求變的要求、對(duì)科技知識(shí)與情節(jié)強(qiáng)關(guān)聯(lián)的要求，以及對(duì)懸念設(shè)置及邏輯演繹的要求等，很多純文學(xué)作家常常感覺(jué)到無(wú)從下口。

作家小乙的《阿卡西記錄》展現(xiàn)出一種成熟且有效的探索道路，即在常規(guī)科幻設(shè)定背景下創(chuàng)作具有新浪潮風(fēng)格的“純文學(xué)科幻”，從而在實(shí)現(xiàn)科幻設(shè)定與故事情節(jié)完全融合的基礎(chǔ)上，弱化對(duì)科幻創(chuàng)意的刻意求新和對(duì)邏輯演繹的強(qiáng)烈追求，通過(guò)純文學(xué)作品擅長(zhǎng)的審美魅力吸引讀者沉浸其中。此時(shí)，文字不再只是完成紀(jì)錄片式的故事情節(jié)，其本身就構(gòu)成了情節(jié)之外的飽含情緒的另一重張力，同時(shí)并不放棄對(duì)科技和社會(huì)發(fā)展的反思，從而營(yíng)造出一種光影迷幻絢麗的“高維夢(mèng)空間”。

我相信，這次專輯中的作品雖然與傳統(tǒng)科幻雜志上的科幻小說(shuō)不同，但它們也會(huì)帶給你們相同的答案。同時(shí)，也期待這次專輯中的作品以及其他文學(xué)期刊刊登的原創(chuàng)科幻小說(shuō)，能夠?yàn)橹袊?guó)科幻文學(xué)的創(chuàng)作帶來(lái)更廣闊的平臺(tái)，發(fā)掘和培育出更加風(fēng)格多樣的科幻作品，讓我們看到不一樣的中國(guó)想象，并反過(guò)來(lái)推動(dòng)傳統(tǒng)科幻文學(xué)的發(fā)展，讓未知和變化也成為中國(guó)科幻不斷進(jìn)步的動(dòng)力。

【作者簡(jiǎn)介：拉茲（楊國(guó)梁），科幻作家，資深幻想文學(xué)編輯。現(xiàn)為四川科幻世界雜志社副總編，《科幻世界》雜志主編，四川省科幻學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)?！?/span>