用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《上海文學(xué)》2023年第11期|鄧一光:阿慢、蘇拉和逃亡的檔案
來(lái)源:《上海文學(xué)》2023年第11期 | 鄧一光  2023年11月02日08:10

阿慢姓花,全名花慢,南??图胰?。阿慢是那種安安靜靜——阿爸阿媽在人群中找他,要看幾眼才能認(rèn)出他,叫他他不應(yīng),無(wú)聲地?cái)D過(guò)人群,來(lái)到阿爸阿媽身邊恬靜地站下——那樣的年輕人。

蘇拉是臺(tái)風(fēng),家族編號(hào)2309,小個(gè)頭,暴脾氣,像它的貓科動(dòng)物名字,行蹤不定。

阿慢和蘇拉同年出生,都生于一九九七年。八歲那年,蘇拉突然想見(jiàn)阿慢,于是大老遠(yuǎn)從菲律賓海朝南海跑來(lái),可惜走錯(cuò)了路,跑去東海了,沒(méi)能見(jiàn)到阿慢。十五歲和二十歲時(shí),蘇拉又來(lái)看望了阿慢兩次,這兩次它比較小心,沒(méi)有走錯(cuò)路,登上了南方大陸,卻沒(méi)能見(jiàn)著阿慢。這件事情蘇拉事先沒(méi)有告訴阿慢,阿慢不知道蘇拉來(lái)看過(guò)他,他離開(kāi)南方大陸去北歐念書(shū)了,因?yàn)椴恢?,也沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)蘇拉是不是生他的氣。所以,阿慢和蘇拉雖說(shuō)同齡,此前并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,不算舊識(shí)。

說(shuō)說(shuō)阿慢的前史。

阿慢出身在南海邊原住民家庭,小時(shí)候他不在阿爸阿媽公公婆婆身邊長(zhǎng)大。那些年,靠押地改變命運(yùn)的長(zhǎng)輩們從蓋樓收租轉(zhuǎn)型代工仿機(jī)再轉(zhuǎn)型PE私募,像快速崛起急于建功立業(yè)的集團(tuán)軍,各自應(yīng)付著一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),顧不上阿慢,把阿慢交給惠州的舅舅代養(yǎng)。阿慢長(zhǎng)大的過(guò)程中,原生家庭不斷分解重組,公公為挽救行將破裂的家庭,帶著婆婆去了吉隆坡,阿爸阿媽分別二婚和三婚,新家庭越來(lái)越復(fù)雜,最早的家卻沒(méi)有拆開(kāi),仍然保留著。阿爸阿媽交際密切,隔三差五會(huì)約著回到早先的家,坐在寬大的露臺(tái)上,看深圳灣上空云卷云舒,喝茶聊人生,離開(kāi)時(shí)互相給對(duì)方打氣。

阿慢當(dāng)然看不到這個(gè)溫馨場(chǎng)景,他沒(méi)在那個(gè)家正經(jīng)生活過(guò)。阿慢六歲入寄宿學(xué)校開(kāi)蒙,十四歲到圖盧茲完成兩年聯(lián)讀學(xué)業(yè),十七歲轉(zhuǎn)到瑞士南部的洛桑讀書(shū)。四年前阿慢從洛桑酒店管理學(xué)院畢業(yè),回國(guó)后和同學(xué)阿星合伙投了一間旅行設(shè)計(jì)公司,做私人旅行方案定制。那會(huì)兒灣區(qū)市場(chǎng)好,阿慢是精準(zhǔn)目標(biāo)、興趣細(xì)分和專屬服務(wù)專家,創(chuàng)下過(guò)信仰混亂客戶“行修游”后找回迷失的靈魂、“分手游”情侶旅程中自主懷上寶寶的公司最佳回訪紀(jì)錄。

旅游業(yè)是阿慢自己的選擇。阿慢一直在猜測(cè)阿爸阿媽的關(guān)系,他相信生活可以定制,而且他已經(jīng)證明了這個(gè),比如他踐行的找回信仰和彌合分手這些案例。可惜,事業(yè)剛剛有了點(diǎn)起色,病毒就來(lái)了,人們躲進(jìn)家里不出門(mén),公司開(kāi)了三年多就倒閉了。阿慢欠著銀行貸款,躲不了病毒,本著客家人“患弗得聞,患弗得學(xué),患弗能行”的族訓(xùn),既已學(xué)成,就不再向家族伸手。阿慢沒(méi)有向阿爸阿媽求援助,自己想辦法走出困境。

去年底大感染爆發(fā),喪事行生意火爆,業(yè)務(wù)量瘋漲,平臺(tái)到處招員。阿慢不怎么愛(ài)說(shuō)話,小時(shí)候跟舅舅唱過(guò)潮劇,音強(qiáng)稍差點(diǎn),音高、音值和音色條件都不錯(cuò),這樣阿慢就入了行,做了一名哭喪師。剛開(kāi)始阿慢不太熟悉專業(yè),活兒干得磕磕巴巴,客戶給錢(qián)時(shí)多少有些意見(jiàn),但他共情態(tài)度好,肯跪肯磕頭,堅(jiān)持下來(lái)了。后來(lái),平臺(tái)漸漸不大給阿慢派活兒了,把他晾在一旁,溝通了幾次才知道,活兒生倒在其次,是阿慢的聲音犯了大忌,逝者家屬嫌他哭唱聲陽(yáng)氣過(guò)足,擔(dān)心逝者眷戀陽(yáng)世不肯離開(kāi),耽擱了去往生的旅途。平臺(tái)顧忌聲譽(yù),活兒再多也不敢用阿慢,這樣阿慢就失業(yè)了。

四月份甲流席卷城市,人們像得到?jīng)_浪機(jī)會(huì)的孩子,歡天喜地迎接甲流。阿慢又找到了新工作,這次他進(jìn)了一家海產(chǎn)食品公司,做了一名螃蟹去殼師。螃蟹去殼師的工作說(shuō)難也不難,蟹子開(kāi)殼,去掉內(nèi)臟、蟹鰓和排泄物,卸下觸角和腳梢,快速取出蟹肉。程序講究行云流水,保持蟹肉的鮮美,不能傷及蟹肉,阿慢很快掌握了。可是,流程的第一步,要用去殼刀戳進(jìn)螃蟹的兩眼間,螃蟹假死,然后再掀開(kāi)蟹殼,阿慢在這個(gè)步驟會(huì)猶豫。人家一個(gè)工日卸四十來(lái)斤蟹,他只能卸二十來(lái)斤,這叫輸在起跑線上,計(jì)件工資高不了,勉強(qiáng)干了三個(gè)月就干不下去了。

工作不好找,阿慢不讓自己泄氣,有過(guò)喪事行和海產(chǎn)品行失敗經(jīng)歷,他在選擇新職業(yè)時(shí)做足了功課。他仔細(xì)研究了宅居時(shí)代人們的生活規(guī)律,疫情火了幾個(gè)行業(yè),跑腿是其中一個(gè)。接著他研究了跑腿公司的業(yè)務(wù),決定應(yīng)試行業(yè)翹楚的Hello公司跑腿員。

應(yīng)聘公司的大多是年輕人,阿慢年齡偏大。他站在一位罕見(jiàn)地扣著襯衣最上面紐扣的人事專員面前,有些拘謹(jǐn)。后來(lái)阿慢知道,那位專員姓吳,是從國(guó)外名?;貒?guó)的理論物理博士,回國(guó)后在兩所大學(xué)任過(guò)教。吳專員口氣平靜地告訴阿慢,海外名校畢業(yè)什么都不是,阿慢身后那些國(guó)內(nèi)名校畢業(yè)生比他小三四歲,擁有足夠把他擠進(jìn)旯旮角的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)資格。吳專員要阿慢只回答一個(gè)問(wèn)題,怎么看待幫助人們延長(zhǎng)生活能力這件事情。阿慢想了想說(shuō),找到失去或者躲藏起來(lái)的人生。人事專員看了阿慢一眼,說(shuō),把人生去掉,你被選中了。然后告訴阿慢,自己在兩所大學(xué)預(yù)聘期中過(guò)了論文和課時(shí)考核,卻被課題考核攔住了,沒(méi)有獲得長(zhǎng)聘,他鼓勵(lì)阿慢盡可能為自己積攢業(yè)務(wù)量,以便在業(yè)績(jī)考核中留下來(lái)。

即使有吳專員的鼓勵(lì),習(xí)慣了悄無(wú)聲息地生活,對(duì)興風(fēng)作浪沒(méi)有把握的阿慢并不放肆,考慮到職責(zé)風(fēng)險(xiǎn),在填寫(xiě)Hello入職表時(shí),他沒(méi)有選擇業(yè)務(wù)量看好的“照顧缺乏自理能力的殘障者”和“照顧獨(dú)居老人”兩塊業(yè)務(wù),也沒(méi)有選擇責(zé)任重大的陪護(hù)、代駕、接送、調(diào)查、看管物品和看護(hù)物業(yè)業(yè)務(wù),而是在代購(gòu)、代取、代辦、代繳、代發(fā)、代排隊(duì)、代道歉、送禮、陪玩、婚慶和捧場(chǎng)業(yè)務(wù)欄中打了勾。

阿慢還是把事情想簡(jiǎn)單了。

八月中旬,阿慢入職Hello跑腿公司,頭三天培訓(xùn),第四天上崗,接下來(lái)的一周他接了三單活兒,兩單沒(méi)續(xù)上,一單干砸了,業(yè)績(jī)表現(xiàn)不好,公司讓他坐了十天冷板凳,然后給他派了新工作。

阿慢接到的第一單活兒是照料寵物??蛻羰俏粯s休的老教授,教授的兒子四十多歲,是一家上市公司高管,奉行不婚和無(wú)子,養(yǎng)寵物,工作忙照顧不了,把內(nèi)地的鰥夫父親接來(lái)做監(jiān)護(hù)。寵物兩個(gè),一只比芝麻還小、要用放大鏡尋找的蝸牛,一只氣宇軒昂的清遠(yuǎn)公雞。蝸牛有個(gè)怪名字,叫糞先生。榮休教授眼神不好,看不見(jiàn)糞先生,可公雞看得見(jiàn),總想著法子吃掉糞先生。榮休教授攔著不讓吃,公雞就啄老教授,手上啄出幾個(gè)血疙瘩。榮休教授的兒子拿糞先生和清遠(yuǎn)雞當(dāng)寶貝,榮休教授不能處罰雞,更不能讓雞把蝸牛吃掉,折騰了一段日子,哮喘病犯了,血氧也不穩(wěn)定了,只好向Hello求助,要和公司簽一項(xiàng)長(zhǎng)期戰(zhàn)略協(xié)議。

阿慢按地址找上門(mén),套上鞋套,進(jìn)屋后按事先溫習(xí)過(guò)的方案去冰箱找出一堆食物,喂紅著眼到處搜尋蝸牛的清遠(yuǎn)雞——專家說(shuō),雞吃飽了就不惦記野食,就算啄兩下也是游戲,不會(huì)真的吞進(jìn)肚子。誰(shuí)知清遠(yuǎn)漢子不上當(dāng),啄了兩下大米、蔬菜和泡發(fā)過(guò)的海蟲(chóng)就走開(kāi)了,繼續(xù)尋找蝸牛。可見(jiàn)動(dòng)蝸牛的念頭與食物無(wú)關(guān),屬于宗教認(rèn)知下的執(zhí)念。阿慢啟用第二套方案,沖著清遠(yuǎn)漢子嘶嘶學(xué)蛇叫——專家說(shuō),雞害怕頻率單純的聲波,即使不望風(fēng)披靡,也知道戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)改變,自己已經(jīng)不是控局者,會(huì)收起造次。誰(shuí)知阿慢嘶嘶著,清遠(yuǎn)漢子緊張地瞪著他,一點(diǎn)點(diǎn)乍立起頸羽,扇開(kāi)翅膀朝他撲來(lái),幸虧阿慢有防備,躲開(kāi)了,免除了一場(chǎng)工傷事故。

專家提供的方案用不上,阿慢只能行緩兵之計(jì),小心把芝麻粒大的蝸牛請(qǐng)進(jìn)硅膠食物盒里,高高舉在頭頂,先安頓老教授服下地塞米松和安神補(bǔ)腦液,扶他去臥室休息,再來(lái)照顧二位寵物先生。

“雞你可以叫先生,糞先生不是先生?!睒s休教授喘氣地在床上躺下時(shí)告訴阿慢,“蝸牛是雌雄同體,糞先生是它的學(xué)名。”

阿慢臉紅了。之前他還想,都是先生,犯不上性別歧視,干嘛非鬧得你死我活。阿慢把蝸牛和清遠(yuǎn)漢子分別隔離在客廳和寵物室,自己守著蝸牛,隔一會(huì)兒去看看床上的老教授和寵物室里氣急敗壞兜圈的清遠(yuǎn)漢子,再回到客廳守著冥想狀態(tài)中的蝸牛。這樣一直等到子夜時(shí)分,不婚兼無(wú)子主義者進(jìn)門(mén),仔細(xì)詢問(wèn)了兩個(gè)寶貝的情況,簽過(guò)用工單,阿慢才精疲力竭地離開(kāi)。

第二天早上公司告訴阿慢,榮休教授的長(zhǎng)期戰(zhàn)略協(xié)議沒(méi)有簽下來(lái),他兒子對(duì)非血緣監(jiān)護(hù)人不放心,就算老教授愿意拿出養(yǎng)老金來(lái)請(qǐng)人照顧兩個(gè)非族類孫子,兒子也不同意。

公司很快給阿慢派了第二單活兒,這次是給人做玩伴,交待了客戶情況:三十多歲,大學(xué)畢業(yè)七八年,一直待在家里寫(xiě)詩(shī)打游戲,那天和家里鬧矛盾,第N次自殺未遂,提出的調(diào)解條件是組團(tuán)玩“反抗”,家里答應(yīng)了。公司不缺這方面的人才儲(chǔ)備,考慮到阿慢剛?cè)肼?,需要拉積分,活就派給了阿慢。

阿慢按約定時(shí)間來(lái)到客戶家,進(jìn)門(mén)就尬了??蛻糇∷木邮覐?fù)式樓,父親住一間,大學(xué)生和母親住一間,另兩個(gè)房間空著。母子倆的房間,色調(diào)是藝術(shù)生風(fēng)格的夜幕藍(lán),墻上掛一面黑色海盜旗,四周銀河狀掛滿母親各個(gè)年齡段照片,家具是讓人犯困的月光藍(lán),無(wú)憂無(wú)慮的雙層床上兩床同款鴨芥末黃空調(diào)被,屋里彌漫著淡淡的護(hù)體乳氣味。阿慢站在門(mén)口,怎么都下不了決心走進(jìn)去。

“能不能去空著的房間?”阿慢征求大學(xué)生的意見(jiàn),“別把你房間弄臟了?!?/p>

“‘你的到來(lái),使墳?zāi)顾坪醪辉侔矊??!獯罄?shī)人薩巴寫(xiě)的,說(shuō)的不是你?!贝髮W(xué)生像UNHCR組織新晉官員,表情茫然地對(duì)阿慢說(shuō),“我從不去別的地方,不喜歡。”

倆人玩了一會(huì)兒《王者榮耀》,其實(shí)大學(xué)生沒(méi)有什么怪僻,玩得安安靜靜,即使開(kāi)黑也不拿粗俗語(yǔ)言騷擾阿慢,只是判斷老失誤,節(jié)奏跟不上。阿慢坐在陰氣十足的母子間里,老是忍不住打寒戰(zhàn),感覺(jué)過(guò)敏癥都要犯了;又要考慮大學(xué)生的體驗(yàn)感受,走投無(wú)路,問(wèn)大學(xué)生想不想換火爆點(diǎn)的游戲。大學(xué)生不執(zhí)拗,說(shuō)那就陪阿慢玩《逃跑吧少年》。阿慢不喜歡萌系畫(huà)風(fēng)的游戲,看大學(xué)生的積分剛過(guò)青銅,沒(méi)打算友好,偽裝道具輪番上,爪箱炮盾搭配,模式不斷增加,想沖沖陰氣。阿慢不覺(jué)得大學(xué)生會(huì)有快樂(lè)體驗(yàn),可大學(xué)生心態(tài)相當(dāng)穩(wěn)定,除了嘮叨要充值上皮膚,沒(méi)有嫌阿慢虐他。好在這款游戲不會(huì)掉段,阿慢心理負(fù)擔(dān)倒沒(méi)有那么重。這樣玩下去,母親惦記兒子,點(diǎn)芒果黃桃披薩托快遞小哥送來(lái),大學(xué)生嫌膩沒(méi)吃,阿慢吃了兩塊,壓陰魂回繞的護(hù)體乳氣味。接著再玩,堅(jiān)持了七個(gè)多小時(shí),走時(shí)簽單,阿慢連小費(fèi)入賬二百多。

接著兩天,大學(xué)生連續(xù)下單,明顯對(duì)阿慢滿意。因?yàn)槭羌竟?jié)市場(chǎng),公司和客戶談,希望相對(duì)固定時(shí)間。大學(xué)生母親嫌家里有生人來(lái)留下異味,本來(lái)有一單沒(méi)一單也能忍,固定就不干了,決定另想辦法安慰?jī)鹤?,單沒(méi)簽下來(lái)。

公司沒(méi)讓阿慢閑著,給他派了第三單活兒,替一位女性寵物食物品嘗師向戀人表達(dá)歉意,屬于情感跑腿業(yè)務(wù)。見(jiàn)到客戶半分鐘后阿慢就知道,矜持的委托人沒(méi)有把業(yè)務(wù)背景交待清楚,她不是因?yàn)槊χ苄庐a(chǎn)品推介會(huì)放了戀人鴿子,而是一個(gè)月放了戀人十一次鴿子。因?yàn)楣问枪驹谄脚_(tái)上派發(fā)的,阿慢事先準(zhǔn)備的道歉詞完全用不上,臨場(chǎng)應(yīng)變方案一時(shí)改不過(guò)來(lái),不但沒(méi)簽下回單,還差點(diǎn)被憤怒的戀人摁在地上胖揍一頓。

客戶不滿意,投訴了阿慢,阿慢挨了批評(píng),坐了十天冷板凳。阿慢私下咨詢招他入職的吳專員,自己的問(wèn)題出在哪兒。從吳專員那里得知,委托人職業(yè)是寵物食物品嘗師,要研究市場(chǎng)上超過(guò)一億客戶對(duì)每年數(shù)千種新上市主食、零食、餅干、罐頭和磨牙棒的不同體驗(yàn)。委托人吃狗糧的目的是讓眾多的寵物愛(ài)吃,作為優(yōu)秀的職業(yè)人,當(dāng)然不能只衷情于一個(gè)寵物,實(shí)際上委托人的戀人只是寵物中的一個(gè),委托人時(shí)間管理不過(guò)來(lái),放鴿子是常態(tài)。結(jié)論是,公司在法律上不能與委托人簽署同謀關(guān)系協(xié)議,委托人隱瞞職業(yè)特殊性、幸福體驗(yàn)和復(fù)雜心理機(jī)制,公司默認(rèn)并尊重和保護(hù)委托人的權(quán)益。阿慢這一級(jí)跑腿員無(wú)權(quán)分享公司大數(shù)據(jù),作為員工的阿慢只能接受教訓(xùn),積累經(jīng)驗(yàn),不斷學(xué)習(xí),提高業(yè)務(wù)能力。

“習(xí)慣在別人的生活中建立你的生活,”吳專員意味深長(zhǎng)地對(duì)阿慢說(shuō),“你的未來(lái)會(huì)好過(guò)很多。”

十天后,阿慢復(fù)工,新單是份要件,業(yè)務(wù)主辦專門(mén)約阿慢線下談。客戶Z是知名導(dǎo)演,拍過(guò)爆款劇《共和之路》《天若有情天亦老》。有一天,Z導(dǎo)站在銀杏樹(shù)下,抬頭看了一眼漸黃的樹(shù)葉,突然覺(jué)得心氣不足,想到應(yīng)該給知秋的生活做善后準(zhǔn)備了,這才發(fā)現(xiàn)不知道自己的檔案丟在哪里了,總之記不起來(lái)。沒(méi)有檔案就辦不下很多手續(xù),邁不進(jìn)冬季。Z導(dǎo)是專業(yè)控,除了會(huì)說(shuō)“Action”和“No Good”之外,其他事情一頭霧水,于是委托Hello公司替自己找到檔案。

業(yè)務(wù)主辦告訴阿慢,Z導(dǎo)不是充大牌,也不是檔期忙不過(guò)來(lái),而是對(duì)自己的檔案態(tài)度復(fù)雜。他知道有那么個(gè)東西,里面裝著他的身份、學(xué)歷、資履、組織關(guān)系等一應(yīng)材料,還有獎(jiǎng)罰、告密和征信紀(jì)錄,人們想連兜帶泥了解他,打開(kāi)檔案就知道了,他自己卻沒(méi)有權(quán)力看。他覺(jué)得這樣的檔案陌生得很,討厭得很,不想老了再沾上一手,索性請(qǐng)人代辦。業(yè)務(wù)主辦特別交待,客戶是公眾人物,公司很慎重,給阿慢配了個(gè)搭檔,要求他倆把活干好。

公司技術(shù)跑腿員工不少,涉及財(cái)務(wù)代理、理財(cái)專員、海關(guān)關(guān)務(wù)、工商注冊(cè)、法律顧問(wèn)、美術(shù)設(shè)計(jì)和文件翻譯,阿慢不過(guò)是勞務(wù)跑腿,不明白怎么會(huì)派這樣的單給他。前三單活兒干得不順,這次阿慢慎重,回家仔細(xì)研究了單子,得出結(jié)論,派他接這單活兒并不是他有什么能耐,能承擔(dān)奪寶奇兵工作,而是這份單子可能會(huì)曠日持久,追求效率的員工不肯接,這才派了他。阿慢不能嫌棄公司的安排,看了兩遍擔(dān)責(zé)條款,沒(méi)有看出問(wèn)題,在平臺(tái)上和公司安排的搭檔約了時(shí)間,倆人在他住的公寓樓下星巴克見(jiàn)了面。

搭檔叫奉小窗,是個(gè)女孩,和阿慢差不了幾歲,生著一雙無(wú)辜的杏眼,一綹頭發(fā)在臉頰上晃悠,看上去傻傻的。倆人一聊,原來(lái)都是寶安原住民,阿慢是客家,奉小窗是廣府,祖上都有幾百年遷居寶安史。而且倆人都在國(guó)外讀過(guò)書(shū),奉小窗讀的是麥吉爾大學(xué),專業(yè)非常拗口,幼稚園與早期教育。阿慢問(wèn)奉小窗幼稚園與早期教育是干什么的。奉小窗嘬著咖啡想了想,回答說(shuō)不知道,反正和家里鬧了矛盾才跑去蒙特利爾,大學(xué)三年什么都沒(méi)學(xué),就談戀愛(ài)了,談得要吐。她這種情況,學(xué)士學(xué)位到手就趕緊回家向阿爸阿媽宣布休戰(zhàn),續(xù)一年就能拿到的榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位也沒(méi)要。

“本來(lái)就不是為那個(gè)去的,能完整回來(lái)就不錯(cuò)了。”奉小窗的口氣不帶絲毫共情成分,身子前搖后晃得厲害,差點(diǎn)兒把咖啡潑灑在阿慢的雙肩包上,“我們學(xué)校超爛,不過(guò),總比萬(wàn)州烤魚(yú)學(xué)院和潛江龍蝦學(xué)院強(qiáng)?!?/p>

說(shuō)到倆人的工作,奉小窗一副這件事情與她無(wú)關(guān)的樣子,阿慢和她討論了幾句她就不開(kāi)口了。阿慢覺(jué)得可能奉小窗入職不久,說(shuō)不出什么,這么一想底氣就足了。也不怪阿慢,北緯22°27—22°52的深圳,女孩子大半時(shí)間穿裙子或短褲,阿慢不想看奉小窗的短褲裝也沒(méi)辦法。奉小窗身材嬌小,皮膚緊湊,小腿像挺拔的檸檬桉樹(shù),相當(dāng)結(jié)實(shí)。擁有如此妙曼的小腿,有足夠理由期待她在奔跑時(shí)超過(guò)羚羊,這讓阿慢對(duì)接下來(lái)的工作有了樂(lè)觀預(yù)想。不過(guò)阿慢還是問(wèn)了奉小窗一個(gè)有點(diǎn)不成熟的問(wèn)題。

“你有檔案呀?”阿慢問(wèn)。

奉小窗用不可置信的神情看阿慢。她看他的眼神像貼著河面飛翔的石子,擊打出一圈漣漪,然后下沉,消失不見(jiàn)了。

阿慢想到答案了,奉小窗沒(méi)有檔案,或者說(shuō)她不知道自己有沒(méi)有檔案。阿慢印象里自己沒(méi)有Z導(dǎo)那樣的檔案,沒(méi)人告訴他有沒(méi)有,他也不知道他有過(guò)它。他的個(gè)人信息在手機(jī)芯片里,他帶著它到處行走,誰(shuí)需要就出示給誰(shuí),他們這一代都這樣。這么說(shuō),他們?cè)谡乙粋€(gè)古老的家伙,確實(shí)在做一件重要工作。這樣一想,阿慢就對(duì)這份工作有了一些小小期待。

倆人分工,阿慢查找Z導(dǎo)檔案下落,奉小窗弄清楚提取檔案的政策和渠道,一旦找到檔案,倆人就做海豹突擊隊(duì),快進(jìn)快出,提出檔案,安全押解回公司交差。

今年夏天特別熱,阿慢查了一下,伯克利地球組織已經(jīng)發(fā)出警告,今年是有溫度記錄以來(lái)最熱的一年。阿慢當(dāng)然不會(huì)給自己放假,他走了五條途徑,花了三十多個(gè)小時(shí),弄清了Z導(dǎo)檔案的去向。Z導(dǎo)不光拍劇多,行走江湖時(shí)間也長(zhǎng),他原來(lái)是A機(jī)構(gòu)的職工,離開(kāi)幾年后A機(jī)構(gòu)倒閉,檔案在資料室放了幾年,Z導(dǎo)是少數(shù)幾個(gè)沒(méi)來(lái)辦理檔案遷走關(guān)系的人之一。又幾年,國(guó)資委成立B機(jī)構(gòu)統(tǒng)一接管僵尸國(guó)企單位,Z導(dǎo)的檔案轉(zhuǎn)進(jìn)了B機(jī)構(gòu)。又幾年,完成統(tǒng)管和重組任務(wù)的B機(jī)構(gòu)撤銷,善后事宜連同未消化的檔案轉(zhuǎn)到C機(jī)構(gòu),由C機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)保管處理。又幾年,C機(jī)構(gòu)裝進(jìn)某國(guó)企上市公司殼內(nèi),整合條件包括清除離職人員檔案在內(nèi)的負(fù)面內(nèi)容,C機(jī)構(gòu)托管的檔案交由政府人事部門(mén)托管,也就是說(shuō),Z導(dǎo)的檔案如今在政府人事部門(mén)手上。

事情說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜,不過(guò)學(xué)旅游業(yè)管理的阿慢并不覺(jué)得撓頭。他匯總ABC機(jī)構(gòu)情況,連同政府人事部門(mén)信息一塊傳給公司和奉小窗,便于公司法務(wù)部與Z導(dǎo)商量授權(quán)書(shū)的事,奉小窗按路線打聽(tīng)提檔途徑。接下來(lái)阿慢就等著公司和奉小窗的回復(fù),然后拿著Z導(dǎo)的授權(quán)書(shū)去政府人事部門(mén)查找和提取檔案。

業(yè)務(wù)指導(dǎo)的回復(fù)函很快來(lái)了。十五分鐘后一份,凌晨一點(diǎn)二十一分另一份,阿慢能想到內(nèi)容是什么,路線圖清清楚楚,無(wú)非是批個(gè)意見(jiàn),老實(shí)說(shuō)這類指導(dǎo)他也能做。Z導(dǎo)的授權(quán)書(shū)第三天上午快件送達(dá),原件留在公司,阿慢拿到電子件。倒是奉小窗那邊,一直沒(méi)有反饋。

又等了一天,奉小窗還是沒(méi)有消息,阿慢忍不住在微信里敲了一下奉小窗。奉小窗半天回了兩個(gè)字,干嗎?阿慢也發(fā)了兩個(gè)字,Z導(dǎo)。又過(guò)了半天奉小窗才回,內(nèi)容莫名其妙,說(shuō)她在深圳灣守著幾只卷羽鵜鶘發(fā)呆,等黑臉琵鷺,如果黑臉琵鷺今天不來(lái),她就不準(zhǔn)備回家。

阿慢知道遇上糟糕搭檔了,哪有活兒不干去海邊守黑臉琵鷺的,看來(lái)她不是羚羊,做事情遠(yuǎn)不是拖延癥可以解釋。阿慢不想造次,側(cè)面向吳專員打聽(tīng)奉小窗的情況,很快知道,奉小窗不是什么新來(lái)的員工,她是疫情最緊張時(shí)入職公司的,而且入職后只接一種單,給急需藥品又不能出門(mén)的患者買(mǎi)藥。這類訂單要去客戶手上拿醫(yī)???,到醫(yī)院掛號(hào),等醫(yī)生寫(xiě)處方,再排隊(duì)交費(fèi)拿藥給客戶送去,每個(gè)點(diǎn)都是感染源。這事以后沒(méi)人提及,當(dāng)時(shí)可是往囚牢里送救命藥的英雄,自有一份驕傲。奉小窗干了一年多,如今仍然只接這類單,論資格比阿慢老出幾成。阿慢感到驚訝,立刻對(duì)之前自己在奉小窗面前裝資歷的事感到臉紅,心想找機(jī)會(huì)一定要給她賠不是。

這么等著,阿慢心里沒(méi)底,用口哨吹布洛赫的《所羅門(mén)》也找不到答案,晚飯后他給奉小窗留了言。這次奉小窗很快撥視頻過(guò)來(lái),她在吃飯,嘴里嚼著米粒興沖沖問(wèn)阿慢,看了她朋友圈視頻沒(méi)有,黑臉琵鷺沒(méi)來(lái),東方白鸛來(lái)了,二十多只落在紅樹(shù)林邊,有了它們她就原諒深圳了,現(xiàn)在她在家里啃鹽焗雞,沒(méi)去別的地方野。

阿慢調(diào)出奉小窗朋友圈看。照片拍得不怎么樣,要不說(shuō)東方白鸛,他還以為是一群農(nóng)場(chǎng)里跑出來(lái)的大鵝。倆人說(shuō)了一會(huì)兒涉禽的事,話題轉(zhuǎn)到奉小窗身上。阿慢表達(dá)了對(duì)奉小窗疫情期間接藥單的敬佩,不過(guò)他不明白,這類單沒(méi)有四五個(gè)小時(shí)跑不下來(lái)一單,特別沒(méi)有效率,現(xiàn)在囚牢打開(kāi)了,她何必死守這類枯燥又不掙錢(qián)的單。

“你傻呀,買(mǎi)藥個(gè)個(gè)程序都要等,快不起,我有時(shí)間發(fā)呆?!狈钚〈翱兄u爪,也不知道她和它誰(shuí)糾纏上了誰(shuí),反正兩下里都有點(diǎn)狠勁兒。

“發(fā)什么呆?”阿慢還在搭擋是民間英雄的思路里,沒(méi)聽(tīng)懂。對(duì)方之前說(shuō)和卷羽鵜鶘發(fā)呆,現(xiàn)在又說(shuō)發(fā)呆,和守藥品單完全不在一個(gè)邏輯上。

“沒(méi)什么啦,就是想,我為什么是奉小窗,不是別人?!?/p>

阿慢沒(méi)想到是這個(gè)理由,不過(guò)他能理解。有時(shí)候他也這樣,喜歡琢磨點(diǎn)事,那些事并不一定是他自己,有著各自的源頭,他也說(shuō)不清楚。只是阿慢和奉小窗不同,奉小窗與家庭的沖突能化解,嚴(yán)格說(shuō)阿慢沒(méi)有家庭生活,阿爸阿媽離婚再婚再離婚,他不在他們身邊,沒(méi)有受到什么影響,但如果問(wèn)他是自己還是別人,他也回答不出來(lái),好像真正的自己一直躲在什么地方,他不知道。這么一想,他覺(jué)得自己和奉小窗好像有那么點(diǎn)一樣。

阿慢這么想,沒(méi)再問(wèn)奉小窗別的,比如她不賺錢(qián)怎么養(yǎng)活自己。他沒(méi)那么笨,那天在星巴克見(jiàn)面,從奉小窗右腳踝上那條價(jià)格超兩萬(wàn)的Messika鏈子、肩頭玫瑰刺青、家里鬧了矛盾才跑出去讀大學(xué)、談戀愛(ài)談嘔吐了回家宣布休戰(zhàn)這些信息就知道,她家沒(méi)有破裂,也沒(méi)有破產(chǎn),只要不想當(dāng)王來(lái)春和孟晚舟,她不需要掙錢(qián)養(yǎng)活自己。

奉小窗好像感覺(jué)出阿慢的心思,說(shuō)她替人代購(gòu)藥純粹出于不喜歡拿家里錢(qián)時(shí)那份生硬,又應(yīng)付不來(lái)人際關(guān)系復(fù)雜的工作,代購(gòu)藥公司除了配送費(fèi),對(duì)特殊人群的“急難愁”訂單還有額外補(bǔ)貼,客戶也有小費(fèi)獎(jiǎng)勵(lì),公司規(guī)定小費(fèi)上限一百元,有客戶等急了私下會(huì)多一點(diǎn)轉(zhuǎn)賬??赡芄景抵胁榈剿昧顺~小費(fèi),不過(guò)訂單做多了,醫(yī)院和藥店會(huì)直接通過(guò)系統(tǒng)聯(lián)系她,公司不想事情蔓延到社會(huì)上,才把她調(diào)離開(kāi)讓她給阿慢做搭檔。

“反正我沒(méi)主動(dòng)找人要過(guò)小費(fèi),我不在乎,公司開(kāi)了我,我再去其他地方?!狈钚〈罢f(shuō),“我也不是不能做別的,我替人遛過(guò)狗。”

“這樣啊。”阿慢腦子里冒出那位吃狗糧的委托人的事,又冒出奉小窗和一只狗在海邊守著一群涉禽的情景。

“我以為狗狗比我通情達(dá)理,哪知它們是一些精力旺盛的家伙,只顧放飛自我,不是我遛它們,是它們遛我,一秒鐘發(fā)呆的時(shí)間都沒(méi)有,還是代購(gòu)藥品好?!狈钚〈拔卣f(shuō)。

倆人正說(shuō)著,奉小窗突然有些不快地說(shuō)她要下線了?!八麄儊?lái)了?!彼f(shuō)。阿慢在視頻背景上看到一男一女兩個(gè)中年人,倆人穿得很講究,女的親昵地叫著奉小窗,男的朝這邊看了一眼,好像有點(diǎn)不情愿過(guò)來(lái),視頻就掛斷了。

阿慢收了手機(jī),去給自己取了一瓶水,啟了瓶蓋,心想發(fā)呆是什么感覺(jué)?“他們來(lái)了”是什么感覺(jué)?

阿慢很少和父母見(jiàn)面,偶爾見(jiàn)也是匆匆一面。有一年的一個(gè)周末,阿爸突然出現(xiàn)在阿慢寄宿的博羅中學(xué),和學(xué)校商量請(qǐng)兩天假帶阿慢外出旅游。那次沒(méi)有阿媽,也沒(méi)有阿爸的司機(jī)打點(diǎn)行程,阿慢背著雙肩包,拎著阿爸的Roam旅行箱。阿爸沒(méi)問(wèn)阿慢想去什么地方,也沒(méi)和他商量去哪兒,他們坐動(dòng)車(chē)去了泉州。他們?cè)谌荽藘商臁Uf(shuō)不上玩,阿爸拿著手機(jī)定位林路大厝或者圣墓,他跟得緊緊的,免得阿爸在人群中認(rèn)不出他。倆人沒(méi)有什么話,到了地方,阿爸東張西望看兩眼,然后無(wú)趣地叫車(chē)離開(kāi)。

返回惠州那天早上,父子倆去街上早點(diǎn)攤點(diǎn)了兩碗肉燕。阿爸給了阿慢一張銀行卡,說(shuō)里面的錢(qián)是你以后讀書(shū)用的,自己保管,然后突然問(wèn)阿慢有沒(méi)有女朋友。阿慢愣了一下,搖頭說(shuō)沒(méi)有。

“對(duì)女人要小心,佢哋收唔住心,唔好畀佢哋逃掉嘞(對(duì)女人要小心,她們收不住心,別讓她們跑掉了)?!卑趾攘艘淮罂跔C嘴的肉燕湯。

阿慢不懂阿爸為什么說(shuō)這個(gè),反正點(diǎn)了點(diǎn)頭。他才十四歲,不知道拿女朋友來(lái)干什么,不過(guò)他見(jiàn)過(guò)三個(gè)同父異母和同母異父的弟弟妹妹,他覺(jué)得自己和他們長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像。他當(dāng)然不會(huì)告訴阿爸這個(gè),他想要不要告訴阿爸,肉燕口感滑嫩彈脆的原因,是它的皮制作講究,要豬后腿精肉搭配薯粉,用木棍反復(fù)敲打成肉泥,搟成薄紙狀,再包上餡。他想,阿爸要是知道了這個(gè),會(huì)不會(huì)讓自己講究一點(diǎn),包住阿媽。

那是父子倆唯一一次一起外出。以后父親就失蹤了,再也沒(méi)有出現(xiàn)。又過(guò)了幾年,阿慢才從一個(gè)妹妹那里知道,帶他外出旅游那一年,阿爸破產(chǎn)了,欠了很多錢(qián),他是阿爸人間蒸發(fā)前最后見(jiàn)過(guò)的親人。

阿慢給自己做了晚餐。他把米酒腌制好的牛肉在油鍋中稍稍氽過(guò),燙好的芥蘭用沙茶醬、蠔油和白糖炒香勾芡,切了只熟透的番茄,和氽過(guò)的牛肉蓋在五分鐘前跳閘的白飯上,一份沙茶牛肉飯就做好了。正吃著,同學(xué)阿星打來(lái)電話,說(shuō)國(guó)內(nèi)游放開(kāi)了,旅游業(yè)開(kāi)始恢復(fù),他打算做回本行,問(wèn)阿慢要不要繼續(xù)在一起。阿慢心里狠狠動(dòng)了一下。他還是想做幫助人們找回信仰,幫助分手的情侶懷上孩子這種事情,可他欠下的貸款沒(méi)還清,一時(shí)半會(huì)兒籌不到資金。他對(duì)阿星說(shuō),你先做吧,我再等等。

和阿星通完話,阿媽的電話打了進(jìn)來(lái)。阿媽在電話那頭說(shuō)了些她在奧克蘭的事情,又說(shuō)明年新西蘭大選,移民政策有松動(dòng),問(wèn)阿慢要不要借這個(gè)機(jī)會(huì)辦移民,中介費(fèi)她可以幫他出。阿慢不想去新西蘭,他回到出生地沒(méi)幾年,還是想在這里生活。阿慢在腦子里很快過(guò)掉把阿媽當(dāng)成籌錢(qián)渠道的念頭,她和現(xiàn)任丈夫在分居期,他不想給她添堵。

阿慢吃完飯,洗過(guò)碗筷,同時(shí)理清頭緒。他打定主意不計(jì)較分工的事,耐點(diǎn)煩,和奉小窗一起去提檔案,干完這件事說(shuō)拜拜就好啦。

阿慢在線上約了時(shí)間,按約定時(shí)間叫上奉小窗去政府人事部門(mén)辦事廳拿了號(hào),等叫到他們的號(hào),辦事員輕車(chē)熟路,很快查到Z導(dǎo)檔案記錄。辦事員問(wèn)自提還是寄達(dá)。奉小窗說(shuō)寄達(dá)。阿慢擔(dān)心郵路出問(wèn)題,說(shuō)自提吧。辦事員讓兩個(gè)工作日后來(lái)取件。

兩天后,阿慢和奉小窗按約定去辦事廳取檔案,結(jié)果沒(méi)取到。他們被告知,Z導(dǎo)的檔案不在資料庫(kù)里,電腦記錄上有,名目清清楚楚,但查遍了實(shí)物沒(méi)有查到,也沒(méi)有人曾經(jīng)提過(guò)的記錄,分析了一下,應(yīng)該是移交環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。阿慢有點(diǎn)發(fā)懵,問(wèn)了幾句,沒(méi)有得到更多解釋。奉小窗心不在焉,悄悄拉阿慢的衣擺,在他耳邊小聲問(wèn),你睡覺(jué)的時(shí)候要不要戴睡帽?阿慢沒(méi)聽(tīng)懂,回頭看奉小窗。大廳里電子提示聲在叫下面一位的號(hào),奉小窗突然沒(méi)了興奮,說(shuō)不劇透了,就不說(shuō)了。

倆人趕回公司匯報(bào)了情況。業(yè)務(wù)主管和Z導(dǎo)助手視頻時(shí),阿慢和奉小窗在一邊旁聽(tīng)。Z導(dǎo)助手有點(diǎn)不耐煩,說(shuō)這個(gè)我不管,事情委托你們了,你們把檔案交給我就OK,別的不用給我說(shuō)。業(yè)務(wù)主管處理過(guò)幾樁此類事,業(yè)務(wù)員取件時(shí)對(duì)方不給,提出刁難條件,或者取回的物件有殘次情況,委托方不接受錄相和拍照證據(jù),但這件事不同,人家說(shuō)得在理,合同是一攬子責(zé)任,沒(méi)有約定檔案不在怎么辦這個(gè)條款。Z導(dǎo)是重要客戶,事情不能丟給法務(wù)部處理,業(yè)務(wù)主管含混地交待阿慢和奉小窗,再找找看。

倆人從公司出來(lái),天色已晚。阿慢準(zhǔn)備坐地鐵回家,想到跑了一天,奉小窗也累了,就叫了輛網(wǎng)約車(chē)送奉小窗回家。奉小窗站在琉璃青的哪吒U前不肯上車(chē),說(shuō)你就不會(huì)叫綠色自動(dòng)門(mén)的D1嗎?等上了車(chē)也不跟阿慢說(shuō)話。阿慢討了個(gè)沒(méi)趣,奉小窗下車(chē)后,他在軟件上查查,客人果然可以約定車(chē)型,而且確實(shí)有浮萍綠自動(dòng)門(mén)的D1,只是他不明白梗在哪兒。

第二天阿慢沒(méi)叫奉小窗,自己跑了一趟政府辦事大廳,有意選擇了另一個(gè)辦事窗口,結(jié)果檔案確實(shí)找不到。路明顯堵死了,工作沒(méi)法往下做,阿慢出了辦事大廳,站在馬路邊冒著炎炎烈日給公司寫(xiě)報(bào)告,要求中止這單活兒。報(bào)告剛寫(xiě)完,電話響了,是辦事大廳第一位接待他的辦事員打來(lái)的,說(shuō)知道他剛?cè)?fù)查了檔案下落,她想了想,如果沒(méi)有丟失或惡意銷毀,檔案可能在入庫(kù)登記時(shí)處于信息和實(shí)物分離狀態(tài),比如實(shí)物夾在非負(fù)面人員檔案中了,到下一級(jí)托管部門(mén)的只有信息,好比一個(gè)人,名單上有姓名,但人沒(méi)見(jiàn)著。她讓阿慢記下Z導(dǎo)的檔案編號(hào),HLG-1998-SX11-333121,建議阿慢沿著檔案的來(lái)路查查,她會(huì)給前一級(jí)機(jī)構(gòu)發(fā)協(xié)辦函,阿慢憑Z導(dǎo)的委托書(shū)去辦理手續(xù),需要人事部門(mén)出面時(shí)他會(huì)得到支持。

阿慢謝過(guò)辦事員,覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是掛科生,這么簡(jiǎn)單的事情都沒(méi)想到。他立刻給奉小窗發(fā)了信息,通知她下午繼續(xù)上工。

C機(jī)構(gòu)裝進(jìn)的那家上市公司辦公大樓很氣派,員工穿著也很正規(guī),不像阿慢和奉小窗,衣著清涼到居家,但阿慢和奉小窗并沒(méi)有收獲。公司記錄中沒(méi)有Z導(dǎo)檔案的痕跡,說(shuō)明他的檔案確實(shí)屬于公司上市時(shí)拒絕接受的負(fù)面資料,公司按規(guī)定沒(méi)有接受。

倆人從大樓出來(lái),阿慢躲在深南大道的樹(shù)蔭下打電話聯(lián)系B機(jī)構(gòu)。B機(jī)構(gòu)已撤銷多年,原來(lái)的辦公電話如今由一家劇毒化學(xué)品儲(chǔ)存站使用,接電話的人不高興,讓阿慢不要亂打電話,他們是安全部門(mén),再打就報(bào)警追查ID。阿慢接著給B機(jī)構(gòu)所屬的國(guó)資委打電話。國(guó)資委沒(méi)撤銷,也沒(méi)不高興,答應(yīng)第二天接待他們。

第二天一大早,阿慢和奉小窗按約定時(shí)間去了國(guó)資委,分管這件事情的阿姨挺幫忙,耐心幫著找檔案,很快查到Z導(dǎo)檔案當(dāng)年的記錄。不過(guò),檔案來(lái)自B機(jī)構(gòu),去往政府人事部門(mén),有來(lái)處有去處,國(guó)資委只是中轉(zhuǎn)站,原件不在他們那里。

從國(guó)資委出來(lái),陽(yáng)光烈得邪乎,奉小窗說(shuō)她餓了。阿慢看奉小窗搖搖晃晃的樣子,不忍直視,說(shuō)我請(qǐng)你吃肥牛滑蛋飯吧。奉小窗可有可無(wú)地跟著阿慢來(lái)到攤檔,等阿慢付了兩份飯的賬,奉小窗才說(shuō)自己不吃快餐。阿慢有些尷尬,他原來(lái)也不吃快餐,公司在時(shí)他有公務(wù)餐,現(xiàn)在控制生活費(fèi),覺(jué)得二十二塊錢(qián)的快餐挺好。阿慢說(shuō)總不能餓著吧。奉小窗朝一旁的奶茶店努了努嘴。阿慢懂事地去給奉小窗買(mǎi)了杯奶茶,這回問(wèn)明白忌口,沒(méi)買(mǎi)錯(cuò)。

倆人吃著飯,阿慢征求奉小窗意見(jiàn),接下去怎么辦。奉小窗盯著阿慢看,嘴里吮吸著奶茶,兩顆虎牙碰著吸管,不說(shuō)話。阿慢心里咯噔一下,覺(jué)得自己是奉小窗牙邊那粒漏網(wǎng)的木薯粉珍珠,再不找到檔案,就命懸一線了。

倆人分手后,阿慢沒(méi)急著離開(kāi),進(jìn)了一家商場(chǎng),借冷氣刷程序。路徑?jīng)]錯(cuò),上一級(jí)目錄和下一級(jí)目錄清楚,找不出問(wèn)題出在哪兒,他只好把先前寫(xiě)好的報(bào)告發(fā)給了業(yè)務(wù)主管。業(yè)務(wù)主管秒回,不問(wèn)緣由,說(shuō)了一通跑腿是特種兵之類的大話,意思這份單程序沒(méi)走完,要繼續(xù)走。這是實(shí)話,沿著Z導(dǎo)的檔案路線走,還有A機(jī)構(gòu)沒(méi)查。A機(jī)構(gòu)倒閉多年,沒(méi)有尸首,但不等于魂魄也消散了。

阿慢磨磨蹭蹭返回公寓,上了樓。他有些好奇,不知道Z導(dǎo)的檔案里裝了些什么,有沒(méi)有不能見(jiàn)諸人的內(nèi)容。他算了算,Z導(dǎo)和自己的檔案分開(kāi)有二十七年了,檔案里會(huì)不會(huì)有些內(nèi)容已經(jīng)死了,又生出一些過(guò)去沒(méi)有的內(nèi)容,不再匹配Z導(dǎo),所以才不見(jiàn)了?阿慢決定接下來(lái)不再麻煩搭檔,他去找那些魂,最好它們還在這座城市里,別散掉,他一個(gè)一個(gè)找,總會(huì)有人記得當(dāng)年的事情吧。

這兩天打車(chē)買(mǎi)雙份飯,阿慢處于透支狀態(tài),晚餐他吃得很少。本來(lái)想給自己做份干炒牛河,但他有一種預(yù)感,不管這單活兒結(jié)果怎么樣,他在Hello的業(yè)績(jī)拉不起來(lái)了,能不能干下去都不好說(shuō),于是他把解凍的牛肉放回冰箱,給自己燙了一碗河粉,加了只蛋。

十一

接下來(lái)的幾天,阿慢在城市的荒原中尋找Z導(dǎo)檔案的靈魂。A機(jī)構(gòu)早就不存在了,阿慢使用了一些科技手段,整合出一份A機(jī)構(gòu)當(dāng)年員工的名單,開(kāi)始早出晚歸,一個(gè)一個(gè)地找名單上的人,希望他們能提供Z導(dǎo)檔案最后去處的信息。在變態(tài)的厄爾尼諾天氣中,阿慢頂著烈日在地鐵和形狀各異的建筑中奔走,每天要補(bǔ)上十瓶水,不然會(huì)被超高的氣溫烤化。他覺(jué)得自己在破解上個(gè)時(shí)代已經(jīng)消失的秘密,因此,他必須培養(yǎng)這個(gè)時(shí)代難得的淡定和耐力。

阿慢陸續(xù)找到了名單中的大部分人,其中十幾位離開(kāi)了這座城市,好幾位離開(kāi)了人間。找到的那些人,他們不知道Z導(dǎo)檔案的去處,但知道自己的檔案。和Z導(dǎo)一樣,他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的檔案,只知道它們?cè)谀硞€(gè)地方,由某個(gè)機(jī)構(gòu)管理和使用著。阿慢覺(jué)得這件事情很蹊蹺,人們有一份終身跟隨的檔案,檔案里裝著他們的原始?xì)v史記錄和情報(bào)資料,但他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它,好像他們和自己的檔案不屬于對(duì)方,這是件古怪的事情。

開(kāi)始幾天奉小窗沒(méi)有消息,可能她在發(fā)呆,呆還沒(méi)發(fā)夠。直到阿慢劃掉了名單上的第二十九個(gè)姓名時(shí),奉小窗才在微信里冒了個(gè)泡,說(shuō)這些天她太累了。阿慢正在地鐵上查名單中下一位要找的人,他問(wèn)奉小窗怎么把自己搞那么累。奉小窗說(shuō)她剛談了場(chǎng)戀愛(ài),是和一個(gè)軟件,最后選擇了分手,她感到心灰意懶,生無(wú)可戀。阿慢隨著人群往車(chē)下擠,一邊問(wèn)為何分手,不能好好相處嗎。奉小窗說(shuō)她也這么想,可惜軟件沒(méi)有碳基身體,哪怕TA只長(zhǎng)一只腳,他倆腳趾攪合在一起,就算坐在那兒一句話不說(shuō),各玩各的手機(jī),她也干。奉小窗說(shuō)她想明白了,她還是喜歡貼貼抱抱舉高高那種庸俗的愛(ài)。阿慢沖上馬路,正在打算鼓勵(lì)奉小窗別放棄,奉小窗那邊頭尾不續(xù)地掛斷了電話,一個(gè)字也沒(méi)提Z導(dǎo)檔案的事。

阿慢收好手機(jī),穿過(guò)花園小道,沖進(jìn)一棟大樓去見(jiàn)名單上的第三十位。他想起阿星打給他的那個(gè)復(fù)工電話。如果能做回原來(lái),他想弄清楚幼稚園與早期教育到底學(xué)些什么內(nèi)容,然后做奉小窗的客戶經(jīng)理,為她定制一份改變發(fā)呆習(xí)慣的旅行方案。他確定奉小窗被困住了,而且困得厲害。他覺(jué)得只要放棄等藥窗口,不在任何地方坐著發(fā)呆,奉小窗還是會(huì)打起精神,生有可戀的。

阿慢那么想著,下意識(shí)地看了看手表,時(shí)針指向八月二十四日下午二點(diǎn),然后他走出了電梯。

十二

現(xiàn)在該說(shuō)到蘇拉了。

不知道是不是阿慢尋找Z導(dǎo)檔案這件事情讓蘇拉感覺(jué)到了,八月二十四日下午二點(diǎn),蘇拉出現(xiàn)在菲律賓以東洋面,它在海面百無(wú)聊賴地游蕩了兩天半后,突然想要看望阿慢,于是它生成為超強(qiáng)臺(tái)風(fēng),那以后一段時(shí)間它有點(diǎn)猶豫,不知道是否又會(huì)撲空,一度減弱為強(qiáng)臺(tái)風(fēng),不過(guò)沒(méi)過(guò)多久它下了決心,再度增強(qiáng)為超強(qiáng)級(jí)別,一路向中國(guó)南部海岸奔來(lái)。在蘇拉身后,還有臺(tái)風(fēng)??网櫻悖鼈z也是和阿慢蘇拉同年出生的,但它倆只是隨便逛逛,沒(méi)有什么目的。??宦房癖嫉奶K拉喊,嘿,你去哪兒?要不要我們一起?蘇拉沒(méi)理??Q叟苓h(yuǎn)了。??X(jué)得沒(méi)意思,就去了別的地方。

阿慢是在九月一日才得知蘇拉來(lái)了。那兩天他正在尋找名單上最后幾位。接到手機(jī)里突發(fā)事件預(yù)警信息時(shí),全市已經(jīng)停課、停業(yè)、停市和停運(yùn)。阿慢不知道蘇拉是誰(shuí),上網(wǎng)查了查,看到蘇拉名字時(shí)他心里動(dòng)了一下,也想不出為什么會(huì)心動(dòng)。

阿慢搶在下午五點(diǎn)地鐵停運(yùn)前上了最后一班地鐵,回到住所,在公寓樓下買(mǎi)了些食物,上樓關(guān)好門(mén)窗,檢查了水電。他餓壞了,想給自己做點(diǎn)好吃的,可半個(gè)月一分錢(qián)進(jìn)項(xiàng)也沒(méi)有,他只能給自己煮碗牛雜粉。

接下來(lái)的事情有點(diǎn)蹊蹺,阿慢找不到料包了,沒(méi)有料包怎么能做牛雜粉呢?阿慢把火關(guān)上,站在廚間里沒(méi)動(dòng),一點(diǎn)點(diǎn)地靈魂出竅。阿慢想到消失的阿爸,他的童年、少年和曾經(jīng)的公司,它們都消失了,不在原來(lái)的地方。然后他想到Z導(dǎo)的檔案,它不在C、B、A機(jī)構(gòu)中任何一家資料室里,而是躲在一個(gè)只有它自己知道的地方。他就是在那個(gè)時(shí)候意識(shí)到了什么。阿慢閉上眼睛,想象阿爸、他的童年和少年、Z導(dǎo)的檔案,他和它們一個(gè)個(gè)從他面前走過(guò),他們當(dāng)中隔著一張薄薄的紙,他看不見(jiàn)他和它們。阿慢慢慢舉起手里的筷子,把筷子慢慢伸出去,然后睜開(kāi)眼睛。如果不算空氣后面的瓷磚墻,他面前空無(wú)一物,他什么也沒(méi)有戳到。

蘇拉一整夜都在屋外的大地上跑來(lái)跑去,大聲叫喊著找阿慢。阿慢不知道蘇拉是在找自己。他把自己裹在空調(diào)被里,蜷成一團(tuán),睡得很不安穩(wěn)。

第二天早上阿慢很早就出了門(mén)。他沒(méi)進(jìn)電梯間,而是走逃生通道下樓,警惕地不與其他人見(jiàn)面。在通過(guò)公寓大堂時(shí),他拉上雨衣帽子,讓帽檐遮住半個(gè)面孔。走出公寓大樓后,他看見(jiàn)街頭的大樹(shù)被吹倒了很多,看見(jiàn)流浪貓阿火從凌亂的花圃里盆架樹(shù)傘蓋下探出腦袋看他。他倆關(guān)系一直不錯(cuò),阿火昨晚肯定嚇得不輕,但阿慢沒(méi)有停下,也沒(méi)有和阿火打招呼,裝作不認(rèn)識(shí)地匆匆走了過(guò)去。

阿慢在公寓樓下的星巴克門(mén)前站住了。奉小窗擋住了阿慢的路。她穿著防雨沖鋒衣,雙目炯炯地站在那里,像決定抵御臺(tái)風(fēng)的英雄,兩條不可方物的長(zhǎng)腿不合時(shí)宜地分開(kāi)半步杵立著,一副拳擊手找好了重心準(zhǔn)備揍人的架勢(shì)。她背后有一幅被狂風(fēng)吹掉一角的公益標(biāo)語(yǔ),寫(xiě)著“真誠(chéng)友善關(guān)愛(ài)他人”之類內(nèi)容,看上去特別不協(xié)調(diào)。

“阿慢,你個(gè)叛徒!”奉小窗臉上掛滿雨點(diǎn),幾乎是用全身力氣沖阿慢喊叫。

阿慢不甘地撩起帽檐,露出眼睛。奉小窗不是阿火,不是公寓樓里的住戶,他們之間沒(méi)有那張薄薄的紙,就算他能躲開(kāi)所有人,也沒(méi)有可能從她面前逃開(kāi)。但他決定不理會(huì)她。

“你能不能不吼我?”阿慢平心靜氣地看著奉小窗說(shuō),說(shuō)完快步朝地鐵站走去。阿慢說(shuō)的是真心話,她那樣的壞脾氣并不可愛(ài),就像她的智齒,再痛也得拔掉。

“你能叫輛滴滴嗎,那種綠色自動(dòng)門(mén)的,靠椅能讓你的腰像人一樣挺起來(lái),不用怕什么!”奉小窗從后面攆了上來(lái),追著阿慢走,“我在樓下站了一個(gè)小時(shí)。星巴克停業(yè)了。我不知道為什么會(huì)站在這里。你出現(xiàn)了,又消失了,像蘇拉一樣,我以為我倆是搭檔,我以為你是真的?!狈钚〈傲鑱y地說(shuō)著,她被一股狂風(fēng)吹得搖晃了一下,伸手拉住了阿慢,委屈臉快速綻開(kāi),像開(kāi)得燦爛的向日葵,“你肯定沒(méi)吃早飯,星巴克不開(kāi)門(mén),可頌堡吃不成了,去我那兒吧,我給你做黃粄,吃完飯?jiān)俳休vD1,好不好?”

阿慢被奉小窗拉得劇烈搖晃著,但也許不是她,是蘇拉,它還不甘心,還在找他,刮得他站不穩(wěn)。他沒(méi)搞懂奉小窗的目的和邏輯,她在停業(yè)星巴克門(mén)前站了一小時(shí)和客家粄之間有什么關(guān)系,還有浮萍綠的D1,它代表什么。他皺著眉頭思考此間奧妙,這些天他一直在這么做。他覺(jué)得臺(tái)風(fēng)來(lái)得真好,他覺(jué)得他離真相已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

“桃粄呢?胖糕粄?糖糕粄?總不能餓死吧?”奉小窗完全無(wú)視阿慢的態(tài)度,“你已經(jīng)很瘦了,像個(gè)鬼。”

狂風(fēng)呼呼地吹著,雨點(diǎn)不停地往臉上打,阿慢不知道那是蘇拉在找他,此刻他腦電四濺,努力連接被奉小窗打斷的思緒,心想,鬼就鬼,像就像,是都不怕,有什么了不起。

“七層粄、人緣粄、人丁粄、憶子粄、碗子粄,”奉小窗試圖說(shuō)服阿慢,雙手在空中亂舞,像高難度的鳥(niǎo)兒振翅,口氣是人生無(wú)解,一起去野的意思,“你這么不好伺候,未必還要給你加雞腿?”

阿慢認(rèn)真地看著奉小窗。他看她的目光充滿敬畏,就像看一切擁有切割、隱匿和逃遁能力的生命一樣。如果一定要他回答,作為客家人,他對(duì)客家粄一點(diǎn)意見(jiàn)也沒(méi)有,它只是有點(diǎn)膩,不過(guò)也沒(méi)有那么難吃。他現(xiàn)在已經(jīng)連接上了斷掉的思路,他想告訴奉小窗他的發(fā)現(xiàn),這件事情非常非常重要。

“奉小窗?!卑⒙_(kāi)口叫搭檔,然后說(shuō)出了那件事,“你說(shuō),有沒(méi)有一種可能,Z導(dǎo)的檔案,它在逃亡的路上?”

奉小窗閉上嘴,這次她沒(méi)有喊叫,像看怪物似的看阿慢。她的瞳影里布滿風(fēng)雨雷電,它們?cè)陲w速變化,阿慢相信他如果不給她一個(gè)交代,她有可能變成另一場(chǎng)興風(fēng)作浪的臺(tái)風(fēng),但就算那樣也不能阻止他的想法。

“我是說(shuō),那份編號(hào)HLG-1998-SX11-333121的檔案,它不喜歡和Z導(dǎo)的關(guān)系,不想當(dāng)Z導(dǎo)無(wú)形的影子,它一直在逃亡,躲避追蹤,而且它相當(dāng)有經(jīng)驗(yàn),所以我們才找不到它。我唯一不能確定的是,它是只身逃亡,還是聚眾逃亡?!笨耧L(fēng)吹得阿慢睜不開(kāi)眼,他的情緒在臺(tái)風(fēng)天氣里,異常熾烈,他心跳得厲害,說(shuō)得很快,“如果真是這樣,你覺(jué)得我可不可以幫助它,不,幫助它們逃亡?我是說(shuō),我來(lái)做它們的旅行定制師,為它們做一份最好的旅行方案?”

阿慢那么說(shuō),下意識(shí)地回頭尋找什么,蘇拉還在那兒,現(xiàn)在蘇拉無(wú)處不在。阿慢的耳畔隱隱傳來(lái)紙頁(yè)搖動(dòng)的沙沙聲,它們?cè)絹?lái)越響,好像千軍萬(wàn)馬涌來(lái),他看不見(jiàn)它們,但他希望它們不是在逃亡,而是在奔跑,他覺(jué)得那會(huì)是一幅壯闊的場(chǎng)面,那樣的世界是動(dòng)人的!