用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

昂首蒼穹問碧天 ——關(guān)于長篇小說《鐵哥倆》的問答
來源:文藝報 | 海潮 張揚  2023年11月03日07:43

《鐵哥倆》,海潮著,作家出版社,2023年9月

《鐵哥倆》,海潮著,作家出版社,2023年9月

張揚:你的長篇小說《鐵哥倆》,通過李鐵英、葛星火兩位主人公同窗、合伙創(chuàng)業(yè)、散伙、競爭的友情和恩怨紛爭,反映了中國改革開放以來人們物質(zhì)生活和精神生活發(fā)生的巨大變化。據(jù)說你從構(gòu)思到完稿,用了七八年時間?

海潮:《鐵哥倆》的寫作,從下筆到初稿寫成大約用了1年時間,修改完善也大致用了1年時間,五易其稿。但小說的構(gòu)思和資料搜集,可以追溯到2015年。

張揚:2015年發(fā)生了什么?

海潮:2015年是我人生的一大轉(zhuǎn)折點,我們幾位合伙人苦心經(jīng)營20余年的企業(yè)被美國一家跨國公司收購了。作為創(chuàng)始人之一,我感到非常無奈和惋惜。20余年的創(chuàng)業(yè)生涯歷歷在目,我的思緒常常穿越時空,在往事與現(xiàn)實中游蕩。當時突發(fā)奇想,想要以創(chuàng)業(yè)為背景寫一部長篇小說,回顧中國改革開放的發(fā)展歷程,反映時代巨變。反思發(fā)展中的問題,揭露人性本質(zhì),是我寫作這本書的動機。

張揚:《鐵哥倆》的故事從1976年一直寫到2018年,跨越40多個年頭,其中有生活,有激情,有矛盾沖突。我也是成長于這個時代的人,小說中的許多情節(jié)都似曾相識。這部小說是否帶有自傳性質(zhì)?

海潮:我是“60后”,經(jīng)歷了改革開放的全過程,很慶幸自己親歷了這個充滿激情和巨變的時代。20世紀90年代初,我與幾位同事一起創(chuàng)業(yè)時,正趕上鄧小平南方談話之后的第二波創(chuàng)業(yè)潮——知識分子“下?!?。身為大學(xué)講師的我,當時寧愿食不果腹,也要選擇充滿不確定性的創(chuàng)業(yè)生活。幾位合伙人優(yōu)勢互補、齊心協(xié)力,公司快速發(fā)展,十多年時間,取得了優(yōu)異成績。但“同甘苦易,共富貴難”,幾位合伙人終因性格、價值觀以及經(jīng)營理念的差異不歡而散。

《鐵哥倆》有我自己的影子,但小說是虛構(gòu)的藝術(shù),來源于生活又高于生活?!惰F哥倆》雖然是以我自己熟悉的領(lǐng)域為背景,融入了我?guī)资陙淼乃娝勊?,但我更想把它放到更廣闊的背景中去思考,盡量使作品具有更大的意義。

張揚:《鐵哥倆》中有催人奮進的內(nèi)容,也有揭露黑暗的部分。你要表達的主題是什么?

海潮:我主要是想反映時代巨變特別是人的變化,從現(xiàn)實的角度、歷史的視野,撥開生活的表面,鉆到深層中去。在改革開放大背景下,創(chuàng)業(yè)、打工、留學(xué)、移民等一幅幅普通人奮斗的畫面歷歷在目;與此同時,一些不和諧的音符和社會問題也悄然出現(xiàn),這些在《鐵哥倆》中都有充分體現(xiàn)。

我作的一首詞《鷓鴣天·鐵哥倆》,可以視為小說《鐵哥倆》的主題歌:“機巧緣和豈偶然,寒窗六載結(jié)金蘭。齊心相輔創(chuàng)宏業(yè),協(xié)力能為譜巨篇。同苦易,共榮難,征途分道各揚鞭。紛爭恩怨因何故,昂首蒼穹問碧天?!?/p>

張揚:《鐵哥倆》塑造了許多栩栩如生、如見其面、如聞其聲的人物,你是如何構(gòu)思李鐵英、葛星火這兩個性格完全不同的主人公的?

海潮:一個人物就是一個世界,它不是孤立的,而是和整個社會密切相關(guān)。從一個人到一個家庭、一個群體,然后是人與人、家庭與家庭、群體與群體的縱橫交叉,最終織成一張人物大網(wǎng)。主人公如果能夠在情節(jié)的流轉(zhuǎn)中一直處于強有力的運動狀態(tài),就會帶動其他人物一起運動。一大群人物會從思維的地平線漸漸走近你,成為活生生的存在,而你將生活在你所組建的這個世界里,和他們一起哭、一起笑。

人物從哪里來?從生活中來,從觀察中來,從熟悉的人里來,從自身來。可以說,我所塑造的所有人物均來源于生活。包括主人公在內(nèi)的人物,都是我所遇到的,這些人當中包括我的同事、同行、客戶、供應(yīng)商甚至親戚、朋友和家人。他們帶給我很多不同的感受,我才能概括出這些人物形象。比如當代創(chuàng)業(yè)者中有夫妻合伙的、兄弟合伙的、同學(xué)合伙的,等等,創(chuàng)業(yè)過程中離婚者、兄弟反目者大有人在,這些都在李鐵英和葛星火身上交織起來,他們具有創(chuàng)業(yè)者的共同特征。

李鐵英和葛星火的確是形象反差強烈的兩個人物,是內(nèi)向、外向兩類人的典型。李鐵英性格內(nèi)向,不愛交往,獨立自強,耐得住寂寞,具有創(chuàng)新天賦和戰(zhàn)略眼光,執(zhí)行力強,說到做到。葛星火性格外向,善于交際,是個“見面熟”,能記住很多人的電話號碼和生日,具有營銷天賦,是性情中人,具有跳躍性思維,但經(jīng)常變卦,是個坐不住的人。從合伙人的角度考慮,兩人優(yōu)勢互補,所以他們的創(chuàng)業(yè)很成功。

張揚:在你塑造的人物中,你最滿意的是哪一位?人物有原型嗎?

海潮:最滿意的應(yīng)該是葛星火,這個人物有原型,但不是一個人。葛星火是眾多創(chuàng)業(yè)者的混合體,我把我所熟悉的幾位創(chuàng)業(yè)者融合在一起,所以這個人物很豐滿、很立體。人物形象能不能立起來,關(guān)鍵在于這個形象是否真正反映了生活中的矛盾沖突,是不是典型。葛星火的性格是多層次的,這個人物充滿激情,富有情感爆發(fā)力,嫉妒、貪婪、愛、恨等情感在他身上得到了充分體現(xiàn)。李鐵英相比葛星火,寫得單薄了些,如果再展開一些的話,可能會更好。

另外,我覺得楊麗娟這個人物設(shè)計得也很成功,她是李鐵英、葛星火的小學(xué)同學(xué),生活所迫,成為卡拉OK的出臺小姐,曾與葛星火相遇,后來去了東莞。2014年“掃黃”,楊麗娟被抓,改邪歸正后回到家鄉(xiāng),承包土地并開辦食品加工廠。寫初稿時我并沒有設(shè)計這個人物,是修改時加上去的。我覺得這個人物也很典型,通過她反映出諸多社會問題,激發(fā)讀者思考。

張揚:《鐵哥倆》中有不少精彩情節(jié),如“班里有個淘氣鬼”、“情竇初開朦朧戀”、葛星火的妻子大鬧公司、公司罷免董事長等,矛盾沖突不斷,引人入勝。你是如何處理主題、人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系的?

海潮:構(gòu)思時,主題、人物、情節(jié)其實是同時進行的。僅僅有思想是不行的,主題的深度,離不開人物的深度和對社會問題認識的深度。情節(jié)表現(xiàn)人物的個性,結(jié)構(gòu)體現(xiàn)情節(jié)之間的關(guān)系。章節(jié)之間要有伏筆,留下懸念。

(提問者系中聯(lián)口述歷史整理研究中心執(zhí)行秘書長)