中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

毛細(xì)和熊扁是一對(duì)戀人，是一場(chǎng)地震中的幸存者。地震將他們居住的宿舍樓震塌，三十七人埋在廢墟里，只有毛細(xì)和熊扁活了下來(lái)。遇難的三十五人，多數(shù)不是被砸死，而是在漫長(zhǎng)悶熱的等待中饑渴而亡——救援工作持續(xù)了一個(gè)多星期，大型挖掘機(jī)開(kāi)不進(jìn)來(lái)，救援人員幾乎是一塊磚一塊磚地將這片廢墟撿干凈——饑渴而亡的人中，據(jù)專(zhuān)家分析，多數(shù)不是餓死，而是渴死的。毛細(xì)和熊扁之所以活下來(lái)，全靠愛(ài)情，他們是廢墟底下唯一的一對(duì)戀人，愛(ài)情讓他們?cè)诖箅y臨頭時(shí)緊緊相擁，直到被救出來(lái)時(shí)還保持著接吻的姿勢(shì)，嘴唇已粘連。他們?cè)胍赃@種姿勢(shì)被后人銘記，卻意外活了下來(lái)——接吻時(shí)一個(gè)人呼出的氣體被另一個(gè)人及時(shí)吸入，最大限度地實(shí)現(xiàn)了氣體中的水分回收，救了他們的命?！暗峭蟀。坏饺f(wàn)不得已，我可是再也不想接吻了?！泵?xì)事后接受采訪(fǎng)時(shí)笑稱(chēng)，“連續(xù)接了一禮拜的吻，沒(méi)白沒(méi)黑地，太不衛(wèi)生了，都快吻吐了。”但是剛說(shuō)到這里，熊扁就沖進(jìn)鏡頭，強(qiáng)吻了她。毛細(xì)和熊扁是鉻剛玉砂輪廠(chǎng)的工友，公司嚴(yán)格劃分男女宿舍，事發(fā)當(dāng)晚毛細(xì)睡在熊扁宿舍，屬于違規(guī)留宿。二人出院不到一個(gè)月結(jié)婚，育有一子，現(xiàn)居深圳。

2

上面這個(gè)故事來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，講這個(gè)故事的人，微信名叫“永遠(yuǎn)對(duì)小姐”。永遠(yuǎn)對(duì)小姐的老公，微信頭像是永遠(yuǎn)對(duì)小姐。因此，業(yè)主群里總有男人加他，以為他是個(gè)女的，且頗有姿色，私信的內(nèi)容與語(yǔ)氣，自然就有些不一樣。直到有一天他們猛然發(fā)現(xiàn)此人性別為男，只是以老婆為頭像，心里就有些不痛快，嘴上譏諷，將他歸入“懼內(nèi)”者名單。且說(shuō)永遠(yuǎn)對(duì)小姐，她和老公講起這個(gè)接吻求生的故事，起因是新房交付不到倆月，墻紙就鼓起來(lái)一個(gè)包。她責(zé)怪老公選的墻紙有問(wèn)題，貼墻紙時(shí)監(jiān)管也不力，當(dāng)初就該聽(tīng)她的話(huà)，直接用乳膠漆。老公則認(rèn)為墻紙沒(méi)問(wèn)題，貼墻紙的一對(duì)小夫妻技術(shù)也好（他倆貼墻紙期間曾在衣帽間偷偷擁抱，被他看到），用的是淀粉膠，又牢又環(huán)?！，F(xiàn)在墻紙起泡，全因?yàn)榭諝鉂穸忍?，永遠(yuǎn)對(duì)小姐又堅(jiān)持全天開(kāi)窗，說(shuō)是散甲醛，其實(shí)也放進(jìn)來(lái)潮濕的空氣——六月江南，空氣濕得能擰出水來(lái)。二人追根溯源，快要扯到各自的原生家庭，也沒(méi)分出勝負(fù)。最后，根據(jù)他們的婚前協(xié)議：一切以老婆說(shuō)的為準(zhǔn)——這就是“永遠(yuǎn)對(duì)小姐”名字的由來(lái)。永遠(yuǎn)對(duì)小姐喜歡順口給人取外號(hào)，這方面頗有靈氣，在音形色方面頗能抓住對(duì)方神采，毛細(xì)和熊扁就是她隨口取的。她講這個(gè)故事時(shí)，她老公——不妨稱(chēng)為“永遠(yuǎn)錯(cuò)先生”——已經(jīng)把墻紙小夫妻召回了。小夫妻雖然修補(bǔ)好墻紙，但堅(jiān)持認(rèn)為責(zé)任不在他們，“墻紙貼好，至少三天不要開(kāi)窗戶(hù)！”墻紙小夫妻很生硬地告訴對(duì)錯(cuò)小夫妻，“不然潮氣進(jìn)來(lái)，墻紙還要起泡！”這等于宣布永遠(yuǎn)錯(cuò)先生是對(duì)的——他們哪知道業(yè)主家的婚前協(xié)議？永遠(yuǎn)錯(cuò)先生小心掩藏起獲勝者的神情，提議買(mǎi)一臺(tái)除濕機(jī)，永遠(yuǎn)對(duì)小姐立刻表示不同意。她并沒(méi)有提出什么成形的反對(duì)理由，但是其后一整天，她的所有舉動(dòng)都像在為自己辯護(hù)，直到當(dāng)晚的睡前故事環(huán)節(jié)，她向他講了毛細(xì)和熊扁的故事。這故事寓意不明，似乎在展示空氣中水分子的重要性，又像是借愛(ài)情提醒當(dāng)初的約定，或者也可能只是想接吻了。此時(shí)永遠(yuǎn)錯(cuò)先生的嘴就在近旁，嘟一下唇就能夠到，永遠(yuǎn)錯(cuò)先生卻口中念念有詞，忙著解讀這故事，像白天解讀那些商業(yè)合同一樣認(rèn)真，到頭來(lái)也沒(méi)想出接吻自救和除濕機(jī)有什么邏輯關(guān)系。永遠(yuǎn)對(duì)小姐只好用他聽(tīng)得懂的方式說(shuō)：“我們不一樣，我從小生在這里，體內(nèi)和環(huán)境早達(dá)到了水平衡，你現(xiàn)在弄臺(tái)機(jī)器回來(lái)，噸噸噸把空氣中的水抽干，你還要我活嗎？”（此處“噸”讀二聲，是她模擬除濕機(jī)痛飲時(shí)的聲音，十分傳神。）并且她進(jìn)一步將這個(gè)問(wèn)題引申為：“墻紙重要還是我重要？”儼然已經(jīng)把她和墻紙置于不共戴天的地步。話(huà)已至此，永遠(yuǎn)錯(cuò)先生當(dāng)然不再提除濕機(jī)，二人熄燈睡去，一宿無(wú)話(huà)。然而周末開(kāi)發(fā)商舉行酬賓活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)有抽獎(jiǎng)，永遠(yuǎn)對(duì)小姐伸手摸到大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品正是除濕機(jī)。沒(méi)有人與免費(fèi)的東西為敵，何況是自己親手摸來(lái)的，二人立刻冰釋前嫌，把那機(jī)器抬回家，當(dāng)場(chǎng)拆去包裝，轟隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。說(shuō)明書(shū)上說(shuō)，第一次開(kāi)機(jī)要開(kāi)夠二十四小時(shí)，不然影響使用壽命。永遠(yuǎn)對(duì)小姐在便箋上記下開(kāi)機(jī)時(shí)間，貼在冰箱門(mén)上，要永遠(yuǎn)錯(cuò)先生看準(zhǔn)時(shí)間，千萬(wàn)不要提前關(guān)機(jī)（她總是溺愛(ài)家電，像遵醫(yī)囑一樣嚴(yán)格遵守說(shuō)明書(shū)上的規(guī)定）。當(dāng)天夜里二人相擁睡去，永遠(yuǎn)對(duì)小姐將永遠(yuǎn)錯(cuò)先生的一只手抱在胸前。凌晨三時(shí)許，永遠(yuǎn)錯(cuò)先生渴醒了，喉間仿佛生火，鼻中似有巨石。他想起身去倒水，發(fā)現(xiàn)一只手被床單纏住，床單皺縮、干硬，幾乎勒進(jìn)他的肉里。他在抽手的過(guò)程中慢慢明白過(guò)來(lái)，纏住他手的不是床單而是他老婆的手——不但手，她全身都干硬、皺縮如一具風(fēng)干的尸體，那尸體只有原來(lái)的一半大，并且還在不斷縮小中，他的手因此越纏越緊?！斑@不是夢(mèng)?！彼辉俅_認(rèn)，因?yàn)閴?mèng)是黑白的，而他早看到她穿的粉色睡衣，和現(xiàn)實(shí)中一樣粉。此時(shí)那睡衣明顯大了，寬松了，正一點(diǎn)點(diǎn)擺脫肉體。他最后醒來(lái)時(shí)天色微亮，奇怪竟沒(méi)有一點(diǎn)尿意。攤開(kāi)手，手心空空。粉色睡衣空蕩蕩躺在他身旁，像剛從包裝袋里拆出來(lái)一樣。

3

她在海拔三千七百米的地方出生、長(zhǎng)大，體內(nèi)由沙和土組成，很少水。此地民風(fēng)彪悍，話(huà)少人狠，她從小到大好像就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)人哭，但是爸媽說(shuō)，這是因?yàn)檠蹨I是貴重液體，舍不得哭掉，哭也要把眼淚吞進(jìn)肚子里，為的是省水。她的家鄉(xiāng)被稱(chēng)作三江源，卻極端缺水。這片高地每制造出一條河流，河流便撒腿就跑，頭也不回地奔向東方低洼之地。她爸媽也盤(pán)算著到五十和四十五歲便退休，一天也不多干，一退休便頭也不回地搬到“下面”去養(yǎng)老?！跋旅妗敝负０我磺Ф倜椎氖?huì)，全省百分之七十二的人都住在這里?！叭税∨０⊙虬?，都一樣，都喜歡水草豐美的地方，”她爸說(shuō)，“有本事的人都到下面去了，留在這兒的人，早晚曬成肉干?！彼呖紙?bào)的學(xué)校全在南方，最終被一座平均海拔僅三米的城市錄取?！叭?！感覺(jué)伸伸腳就能夠到海?！钡谝荒曜x預(yù)科班，課程不算緊，她有空就去學(xué)校周邊溜達(dá)。這里到處是河，河面緊貼著岸，連一米都不到，感覺(jué)稍一使勁就會(huì)溢出來(lái)。這里的人也水靈，男生女生的臉都鼓著，腮幫子兜著一洼水，走起路來(lái)咣當(dāng)咣當(dāng)，應(yīng)該是體內(nèi)富含的水在晃。不像她，從內(nèi)到外的干，報(bào)到一星期，吸了一星期水，感覺(jué)人都脹出一圈。腦子也糨糊，舌頭發(fā)澀，腿發(fā)軟，像醉水。兩個(gè)月后學(xué)校宿管改革，把預(yù)科班同學(xué)拆分到本地同學(xué)的寢室中，以加強(qiáng)“地區(qū)融合”。她加入到一群水做的小女人中，立刻被視為異類(lèi)，她們嘴上說(shuō)歡迎，身體可不撒謊：她們的身體都躲閃著她，像是害怕蹭一身土；她們之間可是摟摟抱抱的，還擠一個(gè)被窩呢。那五個(gè)女生來(lái)自省內(nèi)五個(gè)不同地方，以前也不盡和睦，她來(lái)了，倒讓她們一下抱團(tuán)了。她們平時(shí)以學(xué)號(hào)互稱(chēng)——在這所學(xué)校里，老師和校園網(wǎng)都是以學(xué)號(hào)來(lái)標(biāo)記他們的，你哪怕忘了自己的名字都無(wú)所謂，只要你記得自己的學(xué)號(hào)——201是靠窗上鋪的姑娘，201是她的學(xué)號(hào)尾號(hào)。211是門(mén)口下鋪的姑娘，大家都笑她是211的名，二本的命?！拔医?03。”她主動(dòng)獻(xiàn)上自己的尾號(hào)，從前她討厭這樣的叫法，但是現(xiàn)在她寧肯被她們這樣叫，畢竟作為數(shù)字，她和她們之間的區(qū)別就沒(méi)那么大，沒(méi)那么實(shí)質(zhì)了。有一天她正小聲背單詞，209拿過(guò)她的書(shū)，指著字母G問(wèn)她：“你剛讀的什么？”“G啊。”她說(shuō)。“你們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)啊，你們快起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)啊，”209招呼四個(gè)同伙起床，“聽(tīng)聽(tīng)她怎么發(fā)這個(gè)音的，雞——遮——哎呀媽呀，我的舌頭都發(fā)不得這個(gè)音?！绷硗馑膫€(gè)女生起來(lái)了，她問(wèn)她們：“那你們?cè)趺茨睿俊薄熬蕖?！”她們集體攏起小嘴，同口同聲。“是你們念得不對(duì)吧，明明是G，怎么能讀巨呢？”她打開(kāi)有道詞典，輸入G，讓手機(jī)讀，英式、美式發(fā)音各讀了一遍，讓她們聽(tīng)。她們支著耳朵聽(tīng)完，集體回答：“對(duì)啊，就是巨??！”她一度懷疑是不是自己耳朵出了問(wèn)題，又連點(diǎn)了幾下手機(jī)，“巨——！巨——！巨——！”她們像驢一樣高聲叫囂，把手機(jī)都帶跑偏了，隔壁同學(xué)都聽(tīng)到了。那一刻，她覺(jué)得她們連長(zhǎng)相都很像——長(zhǎng)期用同樣方式發(fā)音的人，五官確實(shí)會(huì)趨同——她們像一位英雄母親產(chǎn)下的五胞胎姐妹，帶著無(wú)與倫比的生物優(yōu)越性看著她。當(dāng)晚她給媽媽打電話(huà)，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事情，她哭了。“不要哭，眼淚是最金貴的東西?！眿寢屵@樣告誡她，全不考慮此地的降雨量與空氣濕度。連續(xù)半個(gè)多月的小雨摧毀了她，從內(nèi)部瓦解了她，那終日不絕的沙沙聲好像來(lái)自體內(nèi)，無(wú)數(shù)把絨毛刷子正細(xì)細(xì)搔弄她的每一處骨頭縫，那感覺(jué)介于癢、麻、酸、痛之間，已知的語(yǔ)言尚不足以命名這酷刑。越是深夜，那感覺(jué)越頑固，她在失眠的夜里死命捶打自己的膝蓋，“膝/我體外的心臟/有兩顆/隱隱作痛……”她想起一首不知名的詩(shī)，突然讀懂了它。新入職的輔導(dǎo)員中也有幾個(gè)外地人，她們住在宿舍樓的底樓，更加陰冷潮濕。學(xué)校體恤她們，每人發(fā)了一臺(tái)除濕機(jī)，她看到了，像個(gè)四方水泵，蹲在房間正中，咕咚咕咚地工作，憑空抽出一桶桶水。當(dāng)晚她試著加入寢室臥談，提議是不是可以一起買(mǎi)一臺(tái)除濕機(jī)，或者如果有人不愿意的話(huà)，她可以自己出錢(qián)買(mǎi)一臺(tái)——只是聲音有些吵?！俺凉駲C(jī)哈哈哈哈……”214笑得快從上鋪跌下來(lái)了。作為鬼故事高手，她火速貢獻(xiàn)了一個(gè)有關(guān)除濕機(jī)的鬼故事。故事的結(jié)尾，永遠(yuǎn)對(duì)小姐被除濕機(jī)抽干，變成一具黑硬的僵尸。提議就這樣被輕輕略了過(guò)去，好像它根本不值一駁。她決定單獨(dú)行動(dòng)。之前被輔導(dǎo)員叫去寢室談話(huà)時(shí)，她拍下了除濕機(jī)的照片。她用照片在網(wǎng)上搜到同款，下了單。她趁寢室沒(méi)人時(shí)拆快遞，快遞箱扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，機(jī)器藏在床底下（下單前她反復(fù)計(jì)算過(guò)尺寸）。這個(gè)故事因?yàn)樗囊幌盗泄覈?yán)密的行動(dòng)而突然加速了。她之前因?yàn)槭邚尼t(yī)院開(kāi)到了十片安眠藥，現(xiàn)在還剩五片，她把五片壓碎，混入五杯奶茶中，周五晚自習(xí)后帶回寢室，“一個(gè)男生給你們買(mǎi)的，我也不認(rèn)識(shí)?！彼f(shuō)?！巴邸∵住?！”她們眼神復(fù)雜地齊聲起哄，一人一杯接過(guò)去（此校有一項(xiàng)傳統(tǒng)：如果男生追一個(gè)女生，就給女生的室友每人買(mǎi)一杯奶茶，這種性質(zhì)的奶茶室友是不能拒絕的）。她的想法無(wú)非是：別吵醒你們，反正第二天是周末，反正周末你們總是用來(lái)睡覺(jué)，我只是讓你們睡得更踏實(shí)更整齊一些，最好一天一夜，好讓除濕機(jī)首次開(kāi)機(jī)滿(mǎn)二十四小時(shí)，然后，我們一起看看結(jié)果會(huì)怎樣——沒(méi)有人會(huì)死，沒(méi)有人變干尸，只是讓被褥干爽一些，沒(méi)人吃虧。我自己掏錢(qián)買(mǎi)下這臺(tái)機(jī)器，只求你們接納它，首次開(kāi)機(jī)后，我保證只在寢室沒(méi)人時(shí)打開(kāi)它，大家回來(lái)了，我就關(guān)掉它，免得吵到大家……這個(gè)計(jì)劃最后幾乎成功了，她在除濕機(jī)嗡嗡嗡的白噪音中踏踏實(shí)實(shí)睡了一大覺(jué)，她來(lái)到此地后最大的一覺(jué)。她最后被捕完全是因?yàn)樗纳箱?03患有哮喘，安眠藥“抑制了人體細(xì)胞纖毛的擺動(dòng)，降低了呼吸頻率”（法醫(yī)語(yǔ)），最后窒息而死?？蓱z203，本是寢室排名第二的邊緣人物，對(duì)303的歷次嘲笑她雖然都有參與，但每次都是被脅迫，笑聲也最小，假以時(shí)日，203和303完全有可能成為真正的朋友，畢竟她們連尾號(hào)都那么像呢?！八褪矣巡缓?！她和室友經(jīng)常很大聲地吵架！”隔壁同學(xué)紛紛獻(xiàn)言，為這起千載難逢的兇案作證。官司打了近三年，303的爸媽提前退休，從海拔三千多米迫降到這里，傾盡家產(chǎn)。他們后來(lái)成為線(xiàn)上“云曬被”計(jì)劃的重要發(fā)起者，他們?cè)谶@個(gè)海拔三米的地方度過(guò)了余生。

4

他第一次把尿尿在房間的地板上時(shí)，擔(dān)心尿騷味太大，會(huì)挨巴掌，就把一瓶礦泉水倒在尿里，以為這樣可以讓尿淡一些。要很久以后他才明白，這樣并沒(méi)有絲毫減少尿的總量，只會(huì)讓尿隨著水到處流，讓尿騷味分布得更均勻。而且，更要命的是，為了這根本等不來(lái)的“巴掌”，他白白倒掉了房間里最后一瓶水。倒的時(shí)候容易，再喝回來(lái)可就難了，因?yàn)槊恳坏嗡锒紦搅四?，摻得很均勻。味道?dāng)然很糟，但并不比多年后他第一次喝啤酒時(shí)更糟。更何況，“糟”這個(gè)詞很明顯是人為發(fā)明的，當(dāng)沒(méi)有人為他發(fā)明這個(gè)詞時(shí)，他并不覺(jué)得有多糟。他是趴在地上，像動(dòng)物那樣拿舌頭舔著喝的，這并不太難，稍加練習(xí)就可以了。喝完這一地的尿加水，再想喝，就只剩下純尿。純尿據(jù)說(shuō)百分之九十五都是水，所以沒(méi)問(wèn)題，可以喝，但不是長(zhǎng)久辦法，因?yàn)楹冗M(jìn)肚子以后，很多會(huì)通過(guò)汗液揮發(fā)掉，只有一部分再變成尿，所以只喝尿的話(huà)，尿會(huì)越來(lái)越少，不夠喝。當(dāng)然，那時(shí)他并沒(méi)有想那么長(zhǎng)久，眼前有的喝就不錯(cuò)了。喝水問(wèn)題暫時(shí)緩解后，他感到餓，撲天蓋地的餓，他把屋里所有能塞進(jìn)嘴里的東西都塞進(jìn)嘴里。他從床底下、桌子底下、沙發(fā)底下、沙發(fā)座墊的縫隙里撿到的一些食物殘?jiān)詈筮B同沙發(fā)墊本身，都被他塞進(jìn)嘴里，他吃掉了幾乎一整個(gè)沙發(fā)。這些東西幫他撐過(guò)了最初的一段時(shí)間。最餓的時(shí)候，他忍不住過(guò)去拍了幾下門(mén)，很快放棄，一是因?yàn)闆](méi)有力氣，二是因?yàn)樗肋@道大鐵門(mén)不聽(tīng)他的，它要開(kāi)，不拍也會(huì)開(kāi)，它要不開(kāi)，巴掌拍爛了也不會(huì)開(kāi)。他原地出溜下去，靠在門(mén)板上，“我要活下去，我要活下去……”心里其實(shí)并沒(méi)有這樣明確成文的愿望，他只是不了解死，如果有人告訴他，死也是一種方案，他或許會(huì)毫不猶豫地選擇去死——如果他能做到的話(huà)。他想起這個(gè)房間下面還有一間地下室，他從沒(méi)下去過(guò)，那是另一個(gè)應(yīng)有盡有的世界，散發(fā)著另一個(gè)世界的獨(dú)有氣息，但是地板上一道門(mén)鎖住了它，每次他走過(guò)那道門(mén)時(shí)，腳下會(huì)踩出不一樣的聲音，預(yù)示著這道門(mén)下面有一片不一樣的天地。這道木門(mén)已經(jīng)破了一個(gè)小洞，他趴在地上，透過(guò)那個(gè)洞往下看，眼睛涼颼颼的，什么也看不到。他開(kāi)始動(dòng)手挖那個(gè)洞，指甲全折斷，手上一道一道，全是血。無(wú)法考證他挖了多久，但是洞越挖越大，終于露出里面的鋼筋——這是無(wú)論如何也弄不斷的。所幸鋼筋空隙夠大，他遞進(jìn)兩只腳，兩條腿，整個(gè)身體，直到頭被卡住。沒(méi)人跟他講過(guò)，人類(lèi)最驕傲的部位是頭，頭是人身上最大的器官。他的腳沒(méi)踩到什么，整個(gè)身子懸著，就靠頭卡在那里。此刻如果有人開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，會(huì)看到地板上種著一顆腦袋，腦袋蠢蠢欲動(dòng)。半是主動(dòng)，半是被身體的重量所迫，他開(kāi)始雙手抓緊鋼筋，小心旋轉(zhuǎn)那腦袋，希望找到一個(gè)相對(duì)較窄的角度。鋼筋把他的臉頰和下巴磨出血，他好像在用兩把銼刀細(xì)細(xì)打磨一個(gè)肉球，以便磨掉那些多余的突起。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)球以及球身上的突起是有彈性的，給它一個(gè)什么樣的環(huán)境，它就可以長(zhǎng)成什么樣，從前它之所以這樣大，這樣無(wú)節(jié)制，全因?yàn)樗鼪](méi)受到任何約束。他這樣不知研磨了多久，人已半昏死，全靠身體自重在拖拽，慢慢地一只耳朵被磨掉，額頭癟下去，鼻子差不多完全被壓進(jìn)去，變成兩個(gè)平面的孔。終于，一個(gè)全新的腦袋打造成功，撲通一聲，他掉下去。他好像被重新生了一遍。他第一次被生出來(lái)時(shí)，也是被腦袋卡了半天，最后動(dòng)了刀才出來(lái)。他摔疼了，這時(shí)才醒過(guò)來(lái)，想起該哇哇哭兩聲，旋即又止住。在沒(méi)有聽(tīng)眾的世界里，哭有什么用？他其實(shí)已經(jīng)很久沒(méi)哭過(guò)，只是憑著記憶大致哭一下，像是對(duì)這個(gè)全新世界的嘹亮的宣言。這個(gè)世界物資極其豐富，他簡(jiǎn)直像是挖到了一處食礦，一舉找齊了終生的食物。食物被裝在密封袋里，一袋一袋碼在架上，更多的堆在地上，一直堆到屋頂，堆出一個(gè)很神氣的尖。他躺進(jìn)食物中，像躺在一堆兒童玩具中，像躺在媽媽的懷抱里，像躺在固體的羊水里。他完全沒(méi)有預(yù)算地吃起來(lái)——味道真是鮮美啊，他咯咯咯笑起來(lái)。此前他生活在陰冷的人身旁，從沒(méi)有人教他或是向他示范過(guò)笑，他獨(dú)立發(fā)明了笑。這真是一項(xiàng)偉大的發(fā)明，重要性不亞于他對(duì)食物和水的開(kāi)采。是的，他還開(kāi)采出了水，確切地說(shuō)是一個(gè)泉——如果他知道“泉”這個(gè)字，他一定會(huì)用這個(gè)字來(lái)形容它。那是一處人工泉，他很快就無(wú)師自通地掌握了從泉眼中取水的方法，而泉眼源源不斷。他有吃有喝，富足地活了下去。他是這個(gè)新世界的發(fā)現(xiàn)者與唯一享用者。在被“發(fā)現(xiàn)”之前，這個(gè)世界毫無(wú)意義，約等于無(wú)?？鋸堃稽c(diǎn)說(shuō)，他就是這個(gè)小宇宙的小上帝，同時(shí)也是唯一的臣民。他活得堪稱(chēng)講究。他甚至學(xué)會(huì)了將自己的排泄物放進(jìn)密封袋里，然后封起來(lái)，仍舊一袋一袋碼在那里。密封袋有的是，他不斷地掏空一個(gè)袋子，再填滿(mǎn)一個(gè)袋子，似乎可以一直循環(huán)下去。直到有一天，這一切被粗暴地打斷：外部世界的人找到了他，不由分說(shuō)將他拖出來(lái)。震驚、困惑、追問(wèn)、嘆服之后，人們爭(zhēng)相向他宣布了一系列驚人的發(fā)現(xiàn)（用的全是外部世界的語(yǔ)言和邏輯，其中有很多內(nèi)容要等多年以后他才理解，或者永遠(yuǎn)無(wú)法理解）：他是一個(gè)棄兒，他的生母將他鎖在房間里，各種跡象表明生母并非有意遺棄他，她可能只是出門(mén)扔個(gè)垃圾或者買(mǎi)個(gè)東西，但是她再也沒(méi)有回來(lái)。他被遺棄時(shí)只有三歲零七個(gè)月，被發(fā)現(xiàn)時(shí)四歲零三個(gè)月，他在那間地下室里活了八個(gè)月零四天（根據(jù)房間里一臺(tái)電腦的最后一次使用時(shí)間推測(cè)——人們雖然對(duì)未來(lái)很無(wú)知，卻十分精通事后推測(cè)）。八個(gè)月里他長(zhǎng)大了一圈，再不可能鉆回地面，他靠地下室里的狗糧獲得食物，靠一臺(tái)除濕機(jī)獲得水（生母租下這個(gè)帶地下室的房間，開(kāi)了一家賣(mài)狗糧的網(wǎng)店。地下室用來(lái)堆放狗糧，狗糧需要干燥，地下室很潮濕，所以她買(mǎi)了一臺(tái)除濕機(jī)）。還有：他是個(gè)女孩，而不是他一直以為的男孩。她——我們現(xiàn)在可以換回正確的稱(chēng)呼了——她全身浮腫，皮膚近乎透明，眼神空明，眼瞼閉合不全，歪嘴，獨(dú)耳，鼻梁塌陷，舌頭總伸在外面，畏光，懼聲，時(shí)時(shí)伴有痙攣，牙齒呈黑紅色，二十顆乳牙爛掉了十四顆，腿腳細(xì)軟，不會(huì)走路，只會(huì)爬，幾乎不說(shuō)話(huà)，但是愛(ài)笑，咯咯笑。她生父不詳，生母至今下落不明。她似乎也沒(méi)有名字，沒(méi)有戶(hù)口，像是被那個(gè)地洞孵出來(lái)的。這間房子租了一年，無(wú)押金，房租已付清，尚有兩個(gè)月到期，房東和二房東都沒(méi)見(jiàn)過(guò)房客，中介全權(quán)代理了出租事宜。中介已辭職半年，一說(shuō)去了南非，一說(shuō)去了西藏。房間無(wú)窗、無(wú)廚、無(wú)衛(wèi)，就只是一個(gè)方盒子，大概十幾平方，內(nèi)置一床、一櫥、一桌、一沙發(fā)、一電腦，電腦仍插著電，聯(lián)著網(wǎng)（事后人們總說(shuō)，如果那女娃會(huì)上網(wǎng)，可能早就獲救了）。地下室是二房東挖的，這樣掛牌時(shí)便可以說(shuō)“兩房”，多租二三百塊。生母失蹤后，這間房子與她的唯一聯(lián)系就只剩下一個(gè)：電費(fèi)。電費(fèi)每月從生母銀行卡上扣除，生母用這種方式遠(yuǎn)程供養(yǎng)著那臺(tái)除濕機(jī)，每日為女娃產(chǎn)水——簡(jiǎn)直就是人造乳汁。后來(lái)有心人也是循著電費(fèi)這條線(xiàn)索順藤摸瓜，找上門(mén)來(lái)，發(fā)現(xiàn)了她，七手八腳將她從地洞里掏出來(lái)。這差不多相當(dāng)于她的第三次出生了，這一次尤其艱難。網(wǎng)友們破例對(duì)這起事件感興趣了小半年，許多善男信女愿做她再生父母，為她捐錢(qián)捐物，為她詛咒或痛哭，盼她身心健康起來(lái)，每天朝主流人群再近一步。后來(lái)還是福利院收養(yǎng)了她，將她養(yǎng)至十八周歲，賜名“福有光”。