中國作家協(xié)會主管

1

有點(diǎn)不對勁。她拎著水壺從辦公室里出來，一邊往洗手間走一邊琢磨。又啞然失笑地意識到，如果真是遭遇什么意外，這個案發(fā)現(xiàn)場已然被她破壞了。

周一，如常的清晨，兩點(diǎn)一線的生活。每天的工作從燒水開始。從家里步行十幾分鐘到單位大院，爬樓，開門，燒水泡茶，坐在電腦前。這一套簡單的動作日復(fù)一日、年復(fù)一年，讓她覺得幾乎可以閉著眼完成。她是個神經(jīng)大條的人，在乏善可陳的單調(diào)生活中沿著慣性滑行。她也不記得那天早上是個什么樣的天氣，既然沒有打傘的記憶，應(yīng)該是沒有下雨吧。開辦公室門的時候，她注意到腳下有東西：一袋立在門口的貓糧，黃色的包裝袋上印有一堆英文和一個萌萌的貓頭像。很大一袋，看上去至少有5斤。

誰會給我送貓糧呢？我又不養(yǎng)貓。她心里嘀咕著進(jìn)門把包放在座椅上。2020年武漢疫情期間，她倒是替同事家的狗買過狗糧，也參與過網(wǎng)上愛心人士的捐贈貓糧狗糧活動。但是直到現(xiàn)在，無數(shù)次一念而起又旋即而滅，都沒有自己養(yǎng)成一只狗或貓，家里只有一鼠——娃的同學(xué)送的金絲熊，因?yàn)榭蓯?、好養(yǎng)、活動范圍小而被家庭所有成員接納。

她察覺到辦公室有點(diǎn)亂。盡管平時也整潔不了多少，日益累積的雜志、書籍和稿件在辦公桌、茶幾和地板上摞成高高低低、搖搖欲墜的各種小山，她還是感到這天的房間更亂了些。是稿紙帶來的觀感，桌上、椅子上、地板上都散落著。風(fēng)刮的么？窗戶開了一條大縫，肯定是她下班時忘記關(guān)了。燒水壺坐上座，她在滋滋的燒水聲中面對一地散亂開始仔細(xì)察看：兩個抽屜半拉著，放在窗臺上的吊蘭栽了下來，歪在下面的一盆龜背竹里，磚紅色的塑料花盆裂開，上面有踩踏的痕跡。再扭頭一看門口的沙發(fā)上，赫然一堆貓屎！

有人翻窗入室？或許只是貓？貓會從窗戶跳進(jìn)來然后把紗窗再關(guān)好？貓的力氣可以拉開一只抽屜？看來是人和貓都進(jìn)來過了。她記得自己離小偷最近的一次，是剛參加工作的時候，擠公交車上班途中，突然感到旁邊座椅上的中年男人莫名其妙老抬頭朝自己看——她站在他座椅旁邊。后來得知這是一種好心的示警，差點(diǎn)被她當(dāng)作不懷好意。她發(fā)現(xiàn)挎包的拉鏈被拉開，里面的夾層小袋里裝的兩萬塊錢被抽出了一小半。她這才意識到跟她一起站在走道上的一個穿白色條紋西裝的男人，一直把右手藏在衣服里，其實(shí)是在不動聲色地從衣服背后動她的包。還好有中年男人的提醒——要知道，這用來發(fā)稿費(fèi)的錢可是她當(dāng)年幾乎一年的工資呵。她又感激又憤怒又害怕，不敢喊出來。西裝革履的小偷心虛，停站馬上就下車了。

她打電話給某人，問要不要報警。某人說你還是先給單位和物業(yè)反映吧，看看少了什么東西——某人的公務(wù)員意識還是很強(qiáng)的，知道如果報警可能會影響到單位的目標(biāo)責(zé)任制考核。

辦公室主任和物業(yè)經(jīng)理都過來了。主任查看了現(xiàn)場，心里隱隱有了判斷，果然建議不要報警，先看丟了什么東西。辦公室能放什么貴重物品呢？一些獲獎證書和職稱資料都在，藏過娃的平板——為了不讓她借學(xué)習(xí)之機(jī)行摸魚之便，所幸周五下班時帶回家了。電腦是開機(jī)狀態(tài)，這是她的臭毛病，為了圖省事經(jīng)常不關(guān)。QQ的搜索項有兩個星號——更像是貓從鍵盤上踩過留下的。沒有看到或收到用QQ進(jìn)行詐騙的信息，也沒有發(fā)現(xiàn)電腦里其他方面被動過的痕跡——除非有專業(yè)計算機(jī)人員介入。做清潔的王師傅說頭天晚上聽到她辦公室有貓叫的聲音，然后一看到門口的貓糧就說，咦，這不是那誰早上拎著的嗎，從大門進(jìn)來時我看到他了。

主任的猜測得到印證，一邊讓物業(yè)去查監(jiān)控一邊開始打電話。不一會兒，一個胖胖的婦人跑過來，一看到門口的貓糧就說：“這個鬼伢哦，又拿我的手機(jī)去買貓糧，我說怎么放家里的兩袋沒幾天時間就不見了呢！”她是無名者的媽媽，六十多歲，看上去有些風(fēng)風(fēng)火火而絮絮叨叨。她進(jìn)到辦公室看了看，二話不說就開始撿拾地上的稿紙，拿起抹布擦拭沙發(fā)——那堆刺目的貓屎，被她最后用紙包著丟到衛(wèi)生間去了。

事情似乎有些眉目了，一個無名者浮出水面。姑且稱他為“無名者”，是因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在她也不知道他叫什么名字，也不知道他長什么樣子，即使他們無數(shù)次在單位大院、門口馬路甚至樓梯走廊擦肩而過。最大的交集是他來過她的辦公室、門口或闖入。一個她根本不認(rèn)識的人，他們都稱他為F先生的兒子。F先生她知道，以前就在這院子里上班，是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)過來的，寡言、干瘦。廣為人知的是他的煙癮，可以從早到晚蹲在門口抽煙，人稱“一支火”，意思是每天除了第一支煙需要點(diǎn)火外，后面的就可以一根根直接續(xù)下去了。一次她參加老干部活動從武漢集體坐汽車去鐘祥參觀明顯陵，中途幾次停服務(wù)區(qū)，第一個沖下去的就是F先生，不是去洗手間，而是快速地點(diǎn)上嘴里的煙。

F先生隨著退休年老和身體狀況的變化抽煙的名聲漸漸隨風(fēng)而散，有點(diǎn)聲名鵲起的是他的小兒子。一個默默無聞的人能夠引起關(guān)注必定是因?yàn)橛兄煌瑢こＶ帯?/p>

“他精神有點(diǎn)問題?！边@是主任告訴她的第一個信息，也是讓她放棄報警的根本原因。當(dāng)然如果影響到單位的考核每個人的年終獎就會泡湯，這也是她不得不考慮的因素。

“因?yàn)槭裁词虑榫癯龅膯栴}呢？”

“超生。本來是很機(jī)靈一孩子，學(xué)習(xí)成績也不錯，到了十多歲，突然被告知那個他一直喊舅舅舅媽的人其實(shí)是他的親生父母，于是精神就受了很大刺激不正常了?！?/p>

2

“十三歲現(xiàn)象”，她腦子里冒出這個詞兒，開始有些理解和同情F先生的兒子了。這個心理學(xué)上的說法她是近幾年才從朋友那兒聽說的，而類似的事情是早就知道的，并努力回憶自己十三歲時的反應(yīng)平平。它指孩子在十三歲左右的青春成長期表現(xiàn)出來的一種特別敏感、叛逆、脆弱、激烈、難以溝通的現(xiàn)象，不但親子關(guān)系緊張，而且處理不好就很容易出事兒。還在上學(xué)的時候，她就聽研究生導(dǎo)師講過當(dāng)年他的兒子因?yàn)楦依雉[翻一氣之下離家出走的事情。有一年夏天她帶娃回老家，跟父母和妹妹一家人去紅池壩避暑，老老少少游玩打牌正享受天倫之樂，突然說妹妹家的大女兒不見了——因?yàn)楸幻妹糜?xùn)了幾句。盡管自己也好不到哪兒去，她總覺得妹妹的教育方式有些簡單粗暴，何況還是在孩子的叛逆期。于是一家人游興頓消，在暮色中四處找孩子。最后還是父親找到的——那時候多好啊，父親還在，健康快樂地活著，就在民俗樓房背面陽臺的角落處——孩子還是心里有譜的，沒敢跑遠(yuǎn)。而現(xiàn)在，娃也快到了這個臨界點(diǎn)，一旦察覺到你語氣中的不滿、指責(zé)或說教，聲音馬上變得高亢起來，特別喜歡用“你才”句式和反問句，或者把自己反鎖在書房，活像一只炸毛的刺猬。這個時候，你只有變成她的一面鏡子，或者把她變成你的一面鏡子，平和有效的溝通才可能繼續(xù)。這還不算什么，最令人憂心的是網(wǎng)絡(luò)對孩子的干擾。疫情之下網(wǎng)課的必需，虛擬的游戲與無聊的社交，還有無所事事五花八門的網(wǎng)上晃蕩，每一天都在把孩子從書桌書本、實(shí)在的生活與面對面的交流中拉走，她在孩子寒假的每一天都在同這個看不見的敵人作斗爭——規(guī)定玩平板時長、參與家庭勞動，去鄉(xiāng)間田野散步、去漢江邊游玩等。還好，切實(shí)的校園生活終于把“神獸”召喚回籠。

正常人家的孩子尚且難以平穩(wěn)度過十三歲，更何況F先生的兒子所遭遇的人生真相的突襲。那一定有一個漫長的蓄勢和剎那的爆裂。一個被精心隱藏而不能面世、不被接納的人。他喊城市里的父母為舅舅舅媽，那么他是一出生就被送到鄉(xiāng)下的姑姑家去了，并稱姑姑姑父為“爸爸媽媽”？她之所以判斷他有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)是因?yàn)閱挝辉鹤永锏囊黄熬G洲”。每天中午在食堂吃完午飯后她都要在院子里轉(zhuǎn)悠幾圈消食，看女孩們投喂或逗弄流浪貓，看花匠培植的花花草草，看一戶家人掛在窗臺上的鷯哥咿呀學(xué)舌。健身器材旁邊的一塊花壇惹人駐足，被改造成試驗(yàn)田，隨著時令變化多種蔬菜輪番上場：竹葉菜、莧菜、番茄、黃瓜、菜薹、小白菜、包菜、蘿卜，有時候還有土豆和紅薯，綠葉婆娑，藤蔓逶迤，讓她感受到某種鄉(xiāng)村生活的熟悉與親近。她一直以為它是院子里哪位上了年紀(jì)的家庭主婦或后勤人員種的。就像她之前對F先生的兒子失智的事情一無所知一樣，她是一個后知后覺的人。突然有一天溜達(dá)的時候，同行的一個女伴說，你不知道嗎，這菜就是F先生的兒子種的呀！一個三十多歲的城里人竟然會種地，而且種得有模有樣，那一定是超生后被送到鄉(xiāng)下去過。

那樣的童年生活她是熟悉的。畢竟她是在農(nóng)村長大的，而且應(yīng)該比他大不了多少歲。每天早上幾乎跑著去學(xué)校，一方面是因?yàn)樨澦鸩粊恚貏e是冬天的早晨，另一方面也是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，有好幾里地兒。放學(xué)后還要去田間扯豬草、給包菜捉蟲。那樣的童年雖然有些窮苦勞累，然而又是無憂無慮的。她直到現(xiàn)在都還記得那些充滿年代感的課間游戲：跟同學(xué)一起跳皮筋、跳格子、玩抓子、玩彈珠、扇紙片兒。教工食堂飯菜的香氣勾走了無數(shù)孩子的心思，八月中秋的明月蠱惑著她和幾個小伙伴去鄰居家地里“摸秋”偷柑橘——跟現(xiàn)在的孩子被電子產(chǎn)品充斥的童年有天壤之別。如此想來，F(xiàn)先生的兒子十三歲之前的生活應(yīng)該是快樂的，而且因?yàn)橛谐抢锏摹熬司恕奔規(guī)鸵r，物質(zhì)上也不會有多貧乏。一種雖然來處和身份被設(shè)計和隱藏，但是表面上顯得正常而健全的生活，而且相對于城里孩子的“不接地氣”，這樣的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷反而是一種人生的饋贈。

直到十三歲那年，F(xiàn)先生的兒子面臨成長的關(guān)鍵時期，又“雪上加霜”般遭遇人生的轉(zhuǎn)折：一棵自由生長的鄉(xiāng)間草木要被移走，“舅舅”“舅媽”來接他去城里上學(xué)了，而且告訴他，他們才是親生父母。真相揭開，好事變壞事，孩子怎么接受和消化這樣的事實(shí)。不解、憤怒、悲傷、壓抑、痛苦，棄兒心理，各種情緒在內(nèi)心激蕩而不溢于言表，于是在人生的大好年華，他垮掉了。父母的苦衷與彌補(bǔ)得不到理解，沉默寡言的父親與絮叨而不得要領(lǐng)的母親無法把他從精神的深淵中拉出來——那時候還不時興，他們也不懂得去看心理醫(yī)生。轉(zhuǎn)學(xué)后的學(xué)習(xí)成績一落千丈，跟老師同學(xué)根本不能正常相處，獨(dú)獨(dú)在電腦方面表現(xiàn)天賦——或許是上帝為他開啟的另一扇窗，后來草草上了個中職學(xué)校就宅在家里了。父母跟他完全不能好好溝通。不聽母親沒完沒了的嘮叨，對父親充滿恨意，情緒失控時竟然對其舉起了刀子。后來斷斷續(xù)續(xù)被送去精神病院治療，情況有所好轉(zhuǎn)，然而在家里待不了多長時間又舊病復(fù)發(fā)。是父母不會為人父母么？還是這原生的童年創(chuàng)傷讓父母本身就成為他病癥的最大刺激者？

“他在電腦方面很厲害的，如果他真想當(dāng)黑客，沒有他動不了的東西。”主任說。所以她放棄了這方面的求證，理所當(dāng)然地認(rèn)為那兩個星號是小貓所為。一方面她認(rèn)為自己電腦里確實(shí)沒什么可以讓人覬覦的東西，另一方面她相信主任所說，他的心眼不壞。盡管他對父親舉起過刀子，但是從來沒有真正扎過去。電腦是他的一個出口，天賦加上長期宅家摸索，技術(shù)肯定不會差。院子里的那片與周邊環(huán)境有些格格不入的菜地，是他對生命中不可多得的一段快樂時光的回憶和反芻，是他精神情感上的“綠洲”。

流浪貓是他的另一個出口。她只知道有不少上班的女性去投喂和關(guān)愛院子里的那些流浪貓，分得清一家三代親屬關(guān)系，被賦予一個個親切可愛的名字，聯(lián)系小動物協(xié)會志愿者給它們絕育和療傷，一潮又一潮，鐵打的院子流水的上班族，生生不息的流浪貓。沒想到無名者是那個一直默默給它們關(guān)愛的人。給它們喂食。丟爛衣服做窩。雨天支一把骨架破損的雨傘，把食物和水用盒子裝好放在傘下。在網(wǎng)上下單買貓糧和罐頭，然后把訂單發(fā)到母親手機(jī)上付款。他對它們不離不棄。他與它們同病相憐。一個傍晚他在院子里游蕩的時候，聽見了樓上的辦公室里隱隱傳來小貓的叫聲。于是他從窗戶外的圍欄上翻了進(jìn)去——這樣的事情主任以前也有耳聞，他似乎成了慣犯，在精神病發(fā)作的時候，不時隨機(jī)翻入一個房間。然而失竊的事情卻很少聽說。那么，那天晚上，貓和人是怎么進(jìn)來的？一人一貓在辦公室又做了什么？為什么第二天早上他又堂而皇之大搖大擺地拎袋貓糧進(jìn)來？

3

“據(jù)我推測，這只貓應(yīng)該還在你辦公室，不然他不會大早上放貓糧在你門口的?！敝魅斡终f，像個偵探家。于是本來在幫著收拾房間的物業(yè)人員和F太太開始把注意力集中在尋貓上。書柜里、墻角、桌子背面，把笨重的沙發(fā)挪開，一番折騰，都不見蹤影。后來她想起沙發(fā)底部有一層黑色包裝布脫落下垂，趴地上一瞅：嗬，果不其然，一只橘白相間的幼貓正蜷在黑布上瑟瑟發(fā)抖，小小的一團(tuán)嚇?biāo)淮筇Ｔ瓉?，挪沙發(fā)的時候，小貓隨著底布一起被移走，所以才沒被發(fā)現(xiàn)。

推測得到證實(shí)，一切似乎真相大白。F太太表示了歉意，主任一再叮囑要她管好兒子，尤其要注意態(tài)度和方式，“不要光嘴上嚼他啦”“不行就送醫(yī)院去看看吧，馬上要開二十大了，不能再惹事端?！倍?dāng)務(wù)之急，是怎么把這只小貓弄出辦公室。小可憐已經(jīng)被嚇得只差鉆地縫了，怎么弄走？去抱，怕被抓；用掃帚去碰，怕傷到它。大伙正苦于無從下手的時候，她再往沙發(fā)下一瞅，貓已經(jīng)不見了。又是一通亂找，無果。同事雙兒過來說，貓受了驚嚇后，人越多環(huán)境越吵它越是不可能出來的。她是懂貓的，不僅自己養(yǎng)了一只，還經(jīng)常把食堂剩下的魚肉沖洗后去喂院子里的流浪貓。于是人群散去，她去開會，辦公室門開著，只留王師傅一人做清潔，F(xiàn)太太欠身準(zhǔn)備離開，臨走前不忘拎走門口的貓糧。等她回來，一切歸位，室內(nèi)似乎比之前還要整潔有序一點(diǎn)，像是什么都沒發(fā)生。而那只小貓，據(jù)王師傅說，應(yīng)該是趁亂或沒人的時候自己從門口溜掉了。

她的心情多少受到破壞，在電腦桌前心亂如麻，如坐針氈。一點(diǎn)就著的煩躁，靜不下來做事。日益流失的安全感。她想把發(fā)生的事情整個復(fù)盤下，然而越想越亂，不能建立起完整的邏輯鏈條。比如小貓是怎么進(jìn)來的，是自己從窗戶爬進(jìn)來的還是被人放進(jìn)來的？無名者從三樓衛(wèi)生間翻到外面的圍欄，再從圍欄翻入辦公室，是為了解救困在房間里的小貓還是為了把困在別處的小貓放到房間里解救？頭天晚上小貓在房間里上躥下跳，他在干嗎？然后早上為什么不把貓一塊兒帶走，而是自己回家拿一袋貓糧放在門口？抑或小貓怕生他也搞不定，在樓下聽到叫聲翻進(jìn)來后卻帶不走，只有獨(dú)自離開早上再過來送貓糧？再說，一個精神有問題、行為不受控制的人，他的行為會講邏輯么？她想得腦殼疼。物業(yè)說監(jiān)控里看到F先生的兒子在走廊走動，后面外墻的窗戶和圍欄的地方卻沒有顯示。既然知道是什么人，也沒有發(fā)現(xiàn)什么損失，那就算了吧。最重要的是后面的安全保障問題，并且改掉自己的破毛病。下班后一定要記得關(guān)電腦、鎖好門窗。

正在家吃晚飯的當(dāng)兒，她突然接到雙兒打來的電話，說聽到從她辦公室里傳來貓叫聲。?。控堖€在里面？！也就是說，她后來一整天跟這只以為已經(jīng)溜掉的小貓共處一室卻渾然不覺。當(dāng)這只比她更沒有安全感的幼崽待到萬籟俱寂才敢發(fā)出期期艾艾的聲音時，恰好被在辦公室加班的雙兒聽到了。一個愛貓的人聽到了一只貓的求救聲。她讓雙兒直接開門去看看——她放了一把鑰匙在雙兒那兒。等到飯后急忙急火趕過去的時候，辦公室那只笨重的棕色沙發(fā)已經(jīng)被挪到走廊一端的樓梯口了。雙兒說小貓就藏在沙發(fā)底座的夾層里，縫隙很小，木條縱橫，里面是厚厚的海綿，手根本伸不進(jìn)去。她只有喊王師傅幫忙把沙發(fā)搬到出口，傾斜于地，并放些食物在外面，等著小貓餓了自己出來。

她扯開沙發(fā)的底布，確實(shí)，木條和海綿包裹得又硬又緊，根本無處下手。兩個人站在沙發(fā)邊，為這小小的生命發(fā)愁。

“它是怎么鉆進(jìn)去的，會縮骨功嗎？”

“貓都很柔軟的，小貓的骨頭更有韌性，可以把自己縮成很小一團(tuán)?！?/p>

“它跟‘小仙女’有關(guān)系嗎？會不會是她的第三代孩子？那也算‘四世同堂’了。”

“小仙女”是院子里的一只白橘母貓，是流浪貓家族里輩分最大的，生過很多孩子。然而因?yàn)轶w形嬌小、表情乖萌而又最愛干凈，臉上有一種未經(jīng)世事般的可愛與天真，跟它的那些子子孫孫相比反而顯得凍齡，所以認(rèn)識的人都親切地叫它“小仙女”。

“應(yīng)該是吧？前段時間我喂食的時候發(fā)現(xiàn)‘小仙女’不見了，就猜到它是不是又躲到哪里生產(chǎn)去了?！?/p>

“這小貓長時間擠壓在海綿里會不會窒息??？”

“只有它感到足夠安全或足夠饑餓才會自己出來。你先回去吧。我等會再過來看看。我是養(yǎng)貓的，它應(yīng)該不會害怕。”

她垂頭喪氣回到家，思忖著明天上班要不要請人把沙發(fā)拆開。沒過多久，雙兒發(fā)來微信，說小貓從沙發(fā)里鉆出來了?！熬蛷奈沂直成弦涣锒^，從三樓樓梯口跑下去了。”果真她身上有讓貓親近的氣息。好吧，快去找你的“小仙女”媽媽吧，你這個還沒來得及被人們投喂和取名的無名小崽！第二天去上班的時候，另一同事告知頭天晚上在辦公樓一樓看到有只小貓從樓梯口沖下來，跑出了辦公樓。這就對上了，小貓無礙，她也就放下心來。

這樣的事情后來又發(fā)生過一兩回。都在北面的一排辦公室。一間上班時發(fā)現(xiàn)辦公室的門沒鎖而同事明明記得走之前是鎖了的，另一個同事也聲稱辦公室有被翻動的痕跡，不過東西都沒丟，也沒有確鑿的貓和人來過的證據(jù)。或許只是應(yīng)激狀態(tài)下的一種自危意識和疑心敏感吧。不管是什么原因，肉眼可見的安全問題亟待解決。于是沒過多久，所有便于攀援的圍欄和窗戶裝上了一圈圈鐵絲和堅利的防盜網(wǎng)，原來監(jiān)控的死角和壞掉的門禁該補(bǔ)的補(bǔ)該修的修。大院內(nèi)部再無闖入者，工作生活重回日復(fù)一日的單調(diào)安寧與按部就班之中。

歲月不居，時節(jié)如流，轉(zhuǎn)眼兩三個月過去。到了冬天，疫情放開后的風(fēng)浪鋪天蓋地而來，身邊的人陸陸續(xù)續(xù)感染發(fā)燒，越來越多的人只能居家辦公。口罩更長久堅定地長在出行者的臉上，碰到熟識的人，首先問的一句就是：“你陽過了嗎？”單位食堂早就取消了堂食，一排排桌椅翻扣于地。一天早上，她端著一碗熱干面在食堂門口碰到了主任，小心問候之后，兩個“陽康”人的放下對感染的戒備，決定就在外面的桌椅上“過早”。一番閑聊后她順便問起F先生的兒子近況，才驚覺這個故事有著完全不同于她想象的走向和維度。原來他不是因?yàn)榫癫『汀癋先生的兒子”才被人忽視自己的名字，他是一個真正的城市無名者。

4

“無名者”這個詞語，泛泛而論至少有三層意思：沒有名字或讓人不記得名字的人，默默無聞、沒有名聲的人，以及沒有身份甚至沒有存在感的人。每一層意思，都指向他們的缺乏關(guān)注、無足輕重，就像沉默的大多數(shù)；每一層意思背后，都充滿了逝者如斯、風(fēng)過無痕的時間喟嘆和對生命存在的挽留與追問。人生一世，草木一秋，誰最后都會被隱入時間的煙塵。而無名者要被引起關(guān)注，除非與他無足輕重的存在形成反差，有異于常人的性格和舉止。比如瘋子、傻子、跛子、失蹤者、自殺者，他們身上的某一面突出特征或特別經(jīng)歷被放大定格，從而取代他們的名字被人記住。

她認(rèn)識一位鄉(xiāng)村無名者，嚴(yán)格來講，是她的本家堂叔。但是，她小時候既不叫他叔，也不知道他的名字，而是跟村里人一樣叫他“寡子”——就是聾啞人的意思。在她的童年認(rèn)知中，“寡子”跟“叫花子”一樣都是中性的稱呼，只不過前者是一種生理性描述，后者是表達(dá)一種樸素的愿望——農(nóng)村人都認(rèn)為，給孩子取的名字越賤就越好養(yǎng)。所以村里有好幾個人的小名都叫“叫花”，前面冠以姓氏進(jìn)行區(qū)分，“張叫花”“李叫花”“王叫花”。其中一個“張叫花”，她多年后在重慶的大醫(yī)院電梯里和父親一起偶遇過。他看到熟人臉上馬上笑容綻放，有一種“他鄉(xiāng)遇故知”般的驚喜和意外。他的心態(tài)很好，表情輕松淡定，堅稱自己只是肺上長了個囊腫，問題不大。然而她注意到他臉色暗沉發(fā)烏，暗自為他捏了把汗。之后因?yàn)樵谕患裔t(yī)院住院，父親和“張叫花”不時互相致電關(guān)心或串門看望，或一起坐在門診大院的花壇邊閑聊憶舊，倒是一段難得的溫暖時光——現(xiàn)在這兩個鄉(xiāng)黨與同齡人，已經(jīng)到另一個世界敘舊話新去了。他們都是性格溫和、待人真誠而對人間充滿熱望的人。然而好人命不長，命運(yùn)的巨石一朝重重砸下來，“張叫花”的賤名和再好的心態(tài)也未能扛住——聽母親說，他是肺癌并發(fā)了胰腺癌，人生的最后階段，他回到村里打牌喝酒幾近崩潰?！皬埥谢ā痹诓∧媲胺床罹薮蟮那昂蠓磻?yīng)與父親始終隱忍不安的平和形成對照，她這才想起幾乎沒有見過父親悲傷的樣子，自己也從來沒在父親面前掉過淚。

她認(rèn)識的“寡子”也不止這一個。奶奶的娘家就有一個，機(jī)靈樂觀，成天一副笑嘻嘻的表情，很會親熱人，一邊“呀呀”有聲一邊用豐富的肢體語言進(jìn)行比劃，充滿喜感而讓人感到親近。他也不是只會傻樂的，多年之后在父親的病床前再看到他，人老了不少然而見到親人笑意依然在滿是皺紋的臉上漾開，沒過多久她又看到他扭頭去擦眼睛——其實(shí)他心里什么都懂。不似本家這個“寡子”，始終沉默而表情木訥，喜怒哀樂都不形于色，小孩子都不敢與他靠近。但是大人們是喜歡他的，因?yàn)樗莻€好勞力，一個老實(shí)、勤快而從不惜力的人。在她的童年記憶中，幾乎鄉(xiāng)村的宴席都是“寡子”在挑水。在村里還沒裝上自來水的年代，家家戶戶吃的都是井水——那口井離她家不遠(yuǎn)，就是后面一匹蜿蜒小山的盡頭，村里人說這是龍形山，井里的水是龍尿，所以才能源源不斷。即使天干大旱，井里的泉水仍在汩汩外涌，只是水位下降供應(yīng)不夠。于是小時候她經(jīng)常拎著水桶去排隊，一只只大小、顏色、質(zhì)地不一的水桶從井里的臺階一直排到井口的彎彎小路，頗為壯觀的長龍陣。后來經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，各家各戶開始改建擴(kuò)建水泥樓房，龍形山體遭到破壞，井水果然有些斷流了。再后來因?yàn)檠b了自來水管，城鎮(zhèn)化運(yùn)動開始，村里的土地和房子陸陸續(xù)續(xù)被征收和拆遷，曾經(jīng)哺育了無數(shù)代人的鄉(xiāng)村水井遂變成了一個死水塘。

在井水變死水之前，都是“寡子”的風(fēng)光年代。一個無名者，因?yàn)樗某钥酂o私而被人記住。每一個鄉(xiāng)村宴席，每一家紅白喜事，都有“寡子”一擔(dān)擔(dān)挑水的身影。那時候的鄉(xiāng)村，家里有事都是自己請鄉(xiāng)鄰親友一起幫忙置辦流水席，用水量大而不方便，挑水成為最苦最累的活兒。鄉(xiāng)村有句俗語說：“人不奸佞死吃虧，紅白喜事寡挑水?！闭f的就是“寡子”這種人，誰家有事都去幫忙，不用招呼就主動地?fù)?dān)起水桶一趟趟往返把一口口水缸蓄滿。他用自己的肩膀?yàn)橐粓鰣鲟l(xiāng)村大事的圓滿操辦托底，用單一而持久的無私勞動在人群中刷出了自己的口碑和存在感?？墒沁@么強(qiáng)壯的勞動者卻死于他的壯年時期——不到五十歲生命就戛然而止。是肝癌。一個夏天赤膊挑水、走路或躺倒的人，腰身和肚子都鼓鼓的，里面裝滿了腹水，腳腫得老高，胳膊和腿卻細(xì)得像麻稈。這樣一種怪異具體的形象在她的童年記憶中揮之不去。她也不明白為什么那時候村里好幾個人都因?yàn)楦伟┗蚋斡不ナ?，就像一種地方病。

然而還有孩子所不知道的另外的隱情。“寡子”好酒。“寡子”是一個老單身漢，長年跟母親和哥哥一家生活。為什么沒有想到給他找個女人哪怕也是殘疾人？好像家里都沒有這個意識，重要的是可能也找不到這樣合適的人。她的印象中，村里的幾個殘疾人中幾乎沒有女性?；蛘哒f，家里和村人更多地只是把“寡子”當(dāng)作一個勞動力而忽略了他的性別需求。所以“寡子”不為人知的是他的酗酒。他的母親應(yīng)該是知情的，對這個殘疾的兒子充滿了憐惜、體恤而無奈。母親病逝，“寡子”酒喝得更兇了。一個勤勞沉默壓抑苦悶的人，無數(shù)個夜晚一次又一次地端起了酒杯，借酒澆愁愁更愁。所以當(dāng)村人知道他得了肝病，都很驚訝。村里酗酒的人不止他一個，酒名在外的人也不是他。她想起上小學(xué)的一個晚上，跟著家族幾個人，用板車去把一個醉酒滾到路邊的堂兄拉回家。拉板車的人就是“寡子”，而躺在板車上高一聲低一聲說著酒話的青年，是他哥哥家的兒子。這一幕像一道閃電，讓她洞悉到“寡子”豐富痛苦的內(nèi)心世界。侄子在明他在暗，他們互為鏡像而不能暗通款曲，只能各自借酒抒發(fā)鄉(xiāng)村男性身心俱疲的苦悶與苦難。而侄子尚可大聲說出來哭喊一通，并且很快走出人生的低谷享受正常人的戀愛結(jié)婚，“寡子”卻只能把持久的煎熬、無盡的哀愁藏于內(nèi)心、摁入暗夜，連同酒精一起不斷勾兌、輾轉(zhuǎn)、擠壓、燒灼，直到把一個強(qiáng)壯的漢子消蝕成一個病人，一個英年早逝的人。

5

F先生的兒子屬于第三種無名者，他是黑戶。真正的無名者。不僅沒有身份，而且連身份證都沒有。一個沒有戶籍沒有任何官方檔案和登記在冊信息的人。當(dāng)然也沒有自己的銀行卡、手機(jī)號、交通卡、電子支付等一切需要實(shí)名認(rèn)證和身份證明的東西。不能坐地鐵、火車、飛機(jī)，不能享受任何公共服務(wù)和社會福利、參與公共生活。在大數(shù)據(jù)時代的現(xiàn)代城市生活中，一個沒有身份信息的無名者幾乎寸步難行。他是城市的影子、透明人，無所遁形而又無處可去。一個活潑潑的生命，幾十年來在人間行走，卻跟沒有這個人一樣，不能留下也無法證明自己的任何存在方式。

“怎么他到現(xiàn)在都還沒上到戶口呢？”她很納悶，向主任發(fā)問。如果說，他的來處有時代與家庭的傷害，但是到現(xiàn)在無論是生育政策還是戶籍管理都已然發(fā)生了很大的變化。前段時間她看到有消息稱，四川已經(jīng)率先宣布生育登記將取消結(jié)婚限制、數(shù)量限制，引發(fā)社會熱議。別的方面影響不說，至少，所有的新生兒能夠被承認(rèn)與接納，世上再無“黑孩”一說及因此帶來的命運(yùn)波折了。

最早是因?yàn)榧依锍桓胰ド蠎艨?，后來是孩子知道了自己的身世，一直不愿意去上。單位的工作人員也多次上門做工作，幫他們解決戶口問題其實(shí)是為了解決后顧之憂?！捌鸫a可以給他搞個‘五保戶’，不然，等將來老兩口去世了，這個兒子該如何生活下去呀。”主任憂心忡忡道。

“他不是還有個哥哥嗎？”

“是，但是哥哥也有自己的家庭和生活，愿不愿意管、管不管得上也難說呀?！?/p>

一聲嘆息?；蛟S性格里沉默而執(zhí)拗的種子從讓他改口叫舅舅舅媽為爸爸媽媽的那一刻就種下了?；蛟S更早，從他有了自我意識、翻遍父母這本大書而百思不得其解的那一天就開始了。原來F先生的兒子生下來后并沒有被送到鄉(xiāng)下，而是被藏在家里。也就是說，他一生下來就只有舅舅和舅媽，而不知道父母是誰。那個年代慣用的招數(shù)。她想起小時候家對面山窩里的一戶人家，有一天突然抱著襁褓出來聲稱是姑姑家的兒子，而他們家里已經(jīng)生了兩個女兒，村里人心照不宣，知道肯定是他們自己家的。想當(dāng)年F先生為了保住自己的工作也只能出此下策，而且還要把此事坐實(shí)，不僅是對外宣稱，還要讓孩子從小就這么認(rèn)為?？墒菬o奈而自私的大人，怎么就沒顧及一絲孩子的感受呢？那幼小的心靈難道就沒有對親生父母的疑惑嗎？當(dāng)一起玩兒的伙伴、一起讀書的同學(xué)都在享受父母的關(guān)愛之時，為什么他的身邊卻只有舅舅舅媽？再是沉默寡言，疑心滿懷，肯定是要沖口而出的。F先生的兒子肯定找他們問過，然而無論怎么樣的回答都是不能給一個需要父母的孩子以解疑和安慰的，或者，一個善意的謊言需要更多的謊言去包裹與覆蓋。那種漫長的懷疑、猜測、孤獨(dú)、不安與偏執(zhí)及對大人的不信任感，在他最為敏感叛逆的少年時期得到強(qiáng)化和證實(shí)，讓他看到人世最猙獰的面目。真相揭開的剎那，他直接崩潰了。

原來他根本沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，沒有經(jīng)歷過自由快樂的童年時光。表面上看他沒有被送走、一直在父母身邊是一件幸事，可是那樣一種被設(shè)計、偽裝、不能相認(rèn)、疑竇叢生的生活反而是他最大的不幸與陰影，比送到鄉(xiāng)下去更為殘忍。這樣的城市，于他而言就是一片漫無邊際的荒漠呵。

“那他是怎么會種菜呢還種那么多品種？”

“他不是電腦高手嗎，只要他想學(xué)，有什么是不能他在網(wǎng)上學(xué)到的。”種子，當(dāng)然也是在網(wǎng)上買的。自己下單，用母親的手機(jī)支付，跟買貓糧一樣。他一黑戶哪有自己的支付賬號。

“他現(xiàn)在情況咋樣？”

“還好吧。沒有消息就是好消息。前段時間被送去過精神病院，過年前應(yīng)該接回家了。他在精神正常的時候，還是愿意跟我聊幾句的。以后還是要繼續(xù)做他的工作，早點(diǎn)放下心結(jié)，去把戶口上了?！?/p>

聽主任這么一說，她也感到舒心了一些。人生沒有過不去的坎，即便自己過不去，也終究會被時間推著走。跟生活和解，跟過去和自我和解，何其容易又何其必須？！還好有那群需要他的流浪貓，有那片在花壇中開墾的菜地，有那些一直在留意關(guān)心他的人。

“你知道嗎，你辦公室出事后我找過他本人，他說只是管貓，沒有闖過你的房間。我相信他說的是真話。他最憎恨撒謊。而且，你注意到?jīng)]？踩在你花盆上的腳印是一只皮鞋印，而他只穿球鞋，從來不穿皮鞋?！?/p>

主任放下碗筷，分別之前又丟下一段話，讓她大吃一驚。盡管她早已不介懷這件事了，也記得鞋印的細(xì)節(jié)，可是，這樣的反轉(zhuǎn)還是讓她感到意外和迷惑。那么，真正的來訪者又會是誰？有何動機(jī)和目的呢？她自知不是福爾摩斯，也不愛執(zhí)著糾纏，想得頭疼也想不出個所以然，也就放下了。

春寒料峭、微風(fēng)細(xì)雨的一個午后，她撐把雨傘從家里出來，步行到辦公樓，突然心血來潮，轉(zhuǎn)身去了院子的右側(cè)。在健身器材與居民樓之間的草地上，一塊青綠色的菜地躍入眼簾。再次看到這塊“綠洲”，她有一種重逢般的驚喜與欣慰。規(guī)模擴(kuò)大了，由原來的長方形變成了“L”形；品種也增加了，她仔細(xì)地數(shù)了數(shù)，有小白菜、白菜薹、紅菜薹、蒜苗、芹菜、蘿卜、生菜七種，每一種都是相對集中的不規(guī)則圖形，每一種都迎風(fēng)而立長勢喜人，像孩子玩的拼圖游戲，又像一位農(nóng)夫的輕松炫技，一片綠意盎然生機(jī)勃勃。真好呵！她由衷地感嘆，為這喧囂城市里不期然的奇遇與恩賜，為現(xiàn)實(shí)與記憶中個體生命抹不掉的存在印記，為那些不值一提的生活中無足輕重的人?；蛟S，她下次可以建議，讓主任帶F先生的兒子去真正的鄉(xiāng)土大地上感受一番了。

吳佳燕，女，重慶巫溪人，文學(xué)碩士，2007年畢業(yè)于華中師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。中國作協(xié)會員，《長江文藝》副主編，湖北省作協(xié)簽約評論家。在《當(dāng)代作家評論》《揚(yáng)子江評論》《小說評論》《北京文學(xué)》《文藝報》等報刊發(fā)表評論、散文若干。出版有評論集《不一樣的煙火》。獲有湖北文藝評論獎、百花文學(xué)獎優(yōu)秀編輯獎等。