95后作家周于旸：“逃離”是一個(gè)很難逃離的主題
在上屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)決選名單上，“周于旸”這個(gè)名字讓一些人感到陌生而意外。他是那份名單里最年輕的入選者，生于1996年，他入選的短篇小說集《馬孔多在下雨》是他的第一本書。
近日，這位年輕寫作者的第二本書《招搖過?！酚烧憬乃嚦霭嫔绯霭??！墩袚u過?！肥珍洶藙t故事，講述了一個(gè)個(gè)與“逃離”有關(guān)的故事：有人想逃離充滿魚腥味的小鎮(zhèn)，逃離“漁二代”的身份；有人想逃離以愛之名歇斯底里的母親；有人想逃離垮掉的家庭；有人想逃離人類的虛無……他們不時(shí)仰望星辰，感到渺小和孤獨(dú)，他們縱身一躍，即便最后狠狠落地。
回想上一本，《馬孔多在下雨》的每一個(gè)故事也幾乎都與“逃離”有關(guān)。
“‘逃離’是一個(gè)很難逃離的主題。”周于旸告訴澎湃新聞?dòng)浾?，目前出版的兩本書都是短篇小說集，介紹新書時(shí)需要提煉共性，“逃離”就是他找到的那個(gè)共性，但它并非預(yù)設(shè)的主題，“‘逃離’通常意味著出現(xiàn)了困境，需要尋找新的出路。”
事實(shí)上，中學(xué)時(shí)代的周于旸就將寫作視為一種逃離，他逃離課本，逃離題海，卻在想象的世界里肆意橫行。那時(shí)他成績一般，考試時(shí)唯一有興趣的就是作文題——在他看來，那是唯一一道勉強(qiáng)能自由發(fā)揮的題目，盡管還是命題作文。他也參加了全國新概念作文大賽，結(jié)果獲得了第十九屆和第二十一屆的一等獎(jiǎng)。
上了大學(xué)，他選擇了中文系，畢業(yè)后先做了幾年體育編輯。從校內(nèi)到校外，人情世故，千頭萬緒，各種各樣的“規(guī)則”像一面大網(wǎng)撲面而來。所幸，寫作總能為生活帶來一絲輕盈，哪怕只有一小會(huì)兒的離地時(shí)刻。
“寫小說的好處是能夠讓人集中精神，注意力一旦聚焦，腦子里沒別的事情，自然而然就逃離了?！眱赡昵?，周于旸已選擇在蘇州老家全職寫作。在此次新書出版之際，他接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。
周于旸，1996年生，江蘇蘇州人。小說發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《小說界》等期刊
【對(duì)話】
澎湃新聞：少年時(shí)代想象過自己成為一名作家嗎？
周于旸：小時(shí)候我臥室里有一個(gè)書架，擺滿了我父親的書籍，他在買書這件事上從不吝嗇。我的娛樂活動(dòng)不多，主要是看閑書，它們起到了關(guān)鍵作用。除了閱讀的影響外，還生發(fā)了個(gè)念頭，這么大一個(gè)書架，很想擺一本寫著我名字的書，這個(gè)念頭后來變得很強(qiáng)烈。我倒沒想過當(dāng)科學(xué)家，小時(shí)候?qū)懶《涛?，“文學(xué)家”可比“科學(xué)家”好寫多了。上了高中后功課越來越難，成績不斷下滑，思考了一下將來自己能做什么，覺得寫作是唯一的出路了。
澎湃新聞：那時(shí)候作文成績好嗎？
周于旸：我的作文成績還不錯(cuò)，也是我學(xué)生時(shí)代唯一拿得出手的成績，我理科很差，尤其數(shù)學(xué)。語文成績也不算好，加上作文才好看一些。但現(xiàn)在反過來想，要是當(dāng)時(shí)成績突出，未必會(huì)想著要走寫作這條路。
澎湃新聞：你獲得過兩屆全國新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，你覺得自己和韓寒、郭敬明、張悅?cè)荒谴@獎(jiǎng)?wù)哂惺裁床煌?/span>
周于旸：那時(shí)一個(gè)中學(xué)生想發(fā)表作品、當(dāng)作家，通常都會(huì)去參加一下新概念作文大賽，我第一次獲獎(jiǎng)時(shí)已經(jīng)辦到了第十七屆，新概念作文大賽已經(jīng)沒那么大影響力了，一夜爆紅的時(shí)代也結(jié)束了，保送名校也不可能。相比于80后的一代，文學(xué)狂熱的時(shí)代已經(jīng)過去，如今它已經(jīng)變得安靜而小眾。拿獎(jiǎng)以后，也有幸在《萌芽》雜志發(fā)表了一篇小說，這是我寫作的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)還在念高中，受到挺大的鼓勵(lì)，那也是最需要鼓勵(lì)的年紀(jì)，這股盲目的沖勁就是一開始的寫作動(dòng)力。
澎湃新聞：我曾和讀創(chuàng)意寫作專業(yè)的95后有過交流，幾位同學(xué)都提到過這代人的生活大同小異，基本是“讀書、高考、大學(xué)、工作”，因而受困于“怎么寫出與眾不同的作品”。你有過類似的困惑嗎？
周于旸：寫到現(xiàn)在，倒不會(huì)在“與眾不同”上產(chǎn)生太多的糾結(jié)了。每當(dāng)覺得自己發(fā)現(xiàn)了了不得的東西，基本都會(huì)在后來的閱讀中見到它們。這么多浩如煙海的著作中，大部分的想法都已經(jīng)被實(shí)施，停車場的車位早就滿了，覺得自己的作品與眾不同，很多時(shí)候可能是讀的書還不夠多。
當(dāng)然，“與眾不同”仍應(yīng)該是寫作者向往的境界，但它畢竟是一個(gè)抽象的概念，不像“我該如何寫好一棵樹”這樣具體的問題。抽象的目標(biāo)往往會(huì)在無意中達(dá)成，寫好一個(gè)人物，講好一個(gè)故事，或者實(shí)施一種想法，就會(huì)做到一定程度上的與眾不同。
澎湃新聞：你寫作的困惑是什么？
周于旸：寫小說本質(zhì)上就是困惑下一句話該怎么寫，每一句寫完的話都是答案，每一句未寫的話都是困惑。當(dāng)然這么回答太討巧了，分享一個(gè)具體的困惑，比如說，在小說中寫對(duì)話時(shí)我會(huì)比較謹(jǐn)慎，人物的對(duì)話像口音一樣，需要去學(xué)習(xí)和模仿。不同職業(yè)的人用語習(xí)慣肯定不同，南北方人的講話口吻也不同，老人小孩也有差別，這個(gè)東西是很難用技術(shù)彌補(bǔ)，尤其是長對(duì)話。如果完成不好這個(gè)事，能寫的人物就少了。
澎湃新聞：在文學(xué)師承上，哪些作家或作品對(duì)你產(chǎn)生過重要的影響？
周于旸：最早學(xué)過錢鍾書、張愛玲等一些作家的比喻句，學(xué)過王小波的敘事腔調(diào)，還有一陣子迷戀塞林格，卡夫卡、海明威、薩特、馬爾克斯、博爾赫斯的影響很大。最近看了馮內(nèi)古特的《五號(hào)屠場》和蒂姆·高特羅的《死水惡波》，也學(xué)到些東西。另有些作家只能欣賞，比如羅伯·格里耶。
澎湃新聞：你現(xiàn)在是全職寫作的狀態(tài)嗎？在那之前，你做過哪些工作，辭職時(shí)有過顧慮嗎？
周于旸：我在2021年夏天辭了職，之前在上海做體育編輯，每天看NBA，寫體育新聞，倒挺有興趣。2021年到現(xiàn)在，一直都是自由寫作的狀態(tài)，辭職時(shí)已經(jīng)把該考慮的事想過一遍了，沒有什么顧慮，因?yàn)樵谏虾Ｉ铋_銷太大，每月工資花完，還需要倒貼稿費(fèi)進(jìn)去，實(shí)在不劃算。
澎湃新聞：那現(xiàn)在的寫作與生活狀態(tài)是什么樣的？
周于旸：每天睡到中午，下午出門寫作，通常找咖啡館或者書店。晚上看狀態(tài)，有時(shí)候還要繼續(xù)寫點(diǎn)，有時(shí)候就玩游戲，一直玩到睡覺，睡前會(huì)看點(diǎn)書。總體來說比較散漫，自律程度不高，若是狀態(tài)不好，絕不強(qiáng)逼自己。
澎湃新聞：你會(huì)因?qū)懽鞲械浇箲]或自我懷疑嗎？
周于旸：不僅為寫作焦慮，還會(huì)為生活中的其他事感到焦慮，為焦慮本身感到焦慮，我周圍的寫作者都有一定程度上的焦慮，屬于職業(yè)病。很多時(shí)候不知道在焦慮什么，一旦思維密度過大，就會(huì)產(chǎn)生某種焦慮的感覺，實(shí)際上還是不夠信任文學(xué)，文學(xué)本身會(huì)給人提供精神答案，不論是否從事寫作。另一方面，如果對(duì)自己的工作產(chǎn)生信念感，焦慮應(yīng)當(dāng)也會(huì)減少。
澎湃新聞：除了純文學(xué)，你也會(huì)嘗試一些類型小說的寫作，比如科幻小說。這類嘗試帶給你怎樣的感受？
周于旸：今年出現(xiàn)了ChatGPT，外星人的事情也被熱議。以往寫到人工智能和外星人，通常會(huì)被劃分為科幻小說，現(xiàn)在它們已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)。放在幾十年前，小說里寫到視頻通話可能都算科幻，現(xiàn)在早已成為日常。時(shí)代已經(jīng)先往上靠了，小說應(yīng)當(dāng)走在時(shí)代前面。科幻小說是個(gè)寬闊的場域，可以放肆地想象，將時(shí)間和空間擴(kuò)大，能玩的東西更多。小說也是個(gè)把玩時(shí)間和空間的藝術(shù)，這點(diǎn)和物理學(xué)一樣?？苹眯≌f也更考驗(yàn)想法和設(shè)計(jì)，很多我們自以為別出心裁的構(gòu)想早就被科幻作家們寫過了。
澎湃新聞：在寫作之外，你日常有哪些興趣愛好？你似乎對(duì)夜空、天體很有興趣，我發(fā)現(xiàn)新作里數(shù)篇寫到了主人公仰望星辰月亮的時(shí)刻。
周于旸：寫作這個(gè)事情占據(jù)了大部分的時(shí)間，沒有精力再培養(yǎng)第二個(gè)正經(jīng)的興趣了，剩下的無非是一些娛樂項(xiàng)目，打球、打牌、下棋等等。我小時(shí)候?qū)ξ锢韺W(xué)感興趣，看了很多物理學(xué)家的傳記，還有科學(xué)發(fā)展史之類，直到我的課表中出現(xiàn)了物理這門課，我徹底失去了興趣。我在小說中寫到物理學(xué)時(shí)，還在吃小時(shí)候的老本，比如《鸚鵡螺紋》寫到的永動(dòng)機(jī)，最早是在一本講文藝復(fù)興的書里看到的，說那時(shí)候的科學(xué)家都熱衷于研究永動(dòng)機(jī)，書上還有一些造型插圖，看到之后我停頓了一會(huì)兒，想象著自己制造的永動(dòng)機(jī)，將近十年過去，2019年我寫《鸚鵡螺紋》的時(shí)候，它在這篇小說里派上了用場。
澎湃新聞：從第一本小說集《馬孔多在下雨》到新作《招搖過?！?，你筆下的許多故事都有關(guān)“逃離”：逃離一個(gè)家庭、逃離一種身份、逃離一次命運(yùn)……還有很多時(shí)候，主人公偏愛于隱身或消失。你自己有注意到這一點(diǎn)嗎，為什么格外偏愛“逃離”這個(gè)主題？
周于旸：“逃離”是一個(gè)很難逃離的主題，它是一個(gè)很大的口袋，什么都能往里塞一點(diǎn)，就好比一本書介紹說是寫人生的，等于白扯，什么小說不是寫人生的？“逃離”也差不多到這個(gè)程度了。我出的這兩本都是短篇小說集，介紹新書時(shí)需要提煉一點(diǎn)共性，“逃離”是我找到的一個(gè)共性，它不是預(yù)設(shè)的主題?！疤与x”通常意味著出現(xiàn)了困境，需要尋找新的出路。在《招搖過?！防铮幸庖獙戇@個(gè)主題的只有兩篇，同名篇《招搖過海》和《雪泥鴻爪》。《退化論》雖然是個(gè)關(guān)于逃離人類社會(huì)的小說，但更多的是想寫人的異化。
澎湃新聞：《退化論》寫到了一個(gè)人辭職去動(dòng)物園當(dāng)動(dòng)物，但最后他發(fā)現(xiàn)，“人世間是一個(gè)更大的玻璃罩子”。進(jìn)入成年時(shí)空后，你會(huì)覺得生活充滿了更多的無奈和無處可逃嗎？
周于旸：當(dāng)然是這樣，哪怕在成年之前，待在學(xué)校里也會(huì)有無處可逃的感覺，實(shí)際上那會(huì)兒更無奈，因?yàn)檫B寫小說也是件不務(wù)正業(yè)的事情。有句話講，人的一切痛苦，本質(zhì)上都是對(duì)自己無能的憤怒。感到無奈和無處可逃，很多的時(shí)候可能是勇氣的缺失。
澎湃新聞：有人將寫小說視為情感抒發(fā)，有人將寫小說視為一種謀生……你覺得寫小說對(duì)你而言意味著什么？寫小說是否也是你生活中的“逃離時(shí)刻”？
周于旸：情感抒發(fā)或謀生都有更好的選擇，寫小說是痛苦的行當(dāng)，尤其是想把它寫好的時(shí)候。但寫作是回報(bào)率很高的工作，寫一行就是一行，寫一篇就是一篇，不會(huì)白忙活。人吃飽喝足之后，總想尋找一點(diǎn)意義，寫作能提供這樣的意義，也能化解一些無意義。寫小說的好處是能夠讓人集中精神，注意力一旦聚焦，腦子里沒別的事情，自然而然就逃離了。
澎湃新聞：最后我想問，你對(duì)你現(xiàn)在的工作——寫作，有信念感了嗎？
周于旸：信念感和虛無感像一個(gè)東西的正反面，信念感是一個(gè)很飽滿的狀態(tài)，認(rèn)真、專注并且有所相信，最后才能產(chǎn)生信念感，有時(shí)候多想一分就虛無了。寫小說要虛構(gòu)，虛構(gòu)時(shí)想的比較多，思索越多也越容易產(chǎn)生懷疑。在不寫作的狀態(tài)談?wù)撨@個(gè)事情，信念感是很足的，一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，又是另外的感受。不過我還是有一些信念的：文學(xué)被邊緣化的時(shí)代，恰恰是最需要文學(xué)的時(shí)代。
