中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

（一）

少時(shí)多牢騷，一些小河溝，往往也被視為心中天塹。少年本就是一具盛放酵母菌的容器，極易把些許孤寂、困惑、不如意，發(fā)酵為昏天暗地，發(fā)酵為徹骨之寒，發(fā)酵為走投無(wú)路。二十三歲之前，我不止一次抱怨命運(yùn)的不公，用矯情的句子訴說(shuō)自己的委屈。少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。辛棄疾說(shuō)得真是透徹啊。那時(shí)候，我尚混跡于一座稍大的城市，愁的是工作的無(wú)所依附和生活的顛沛流離。后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己并不具備深扎混凝土的能力，便決定沿著自己的來(lái)路，退守到介于城市與鄉(xiāng)村之間的縣城。這樣一待就是十多年，坎坷與牢騷早已煙消云散，新的困頓卻又找上門(mén)來(lái)，盡管有所變異，但好像依然未脫離矯情—我覺(jué)得自己就是身負(fù)無(wú)期徒刑的囚徒，而縣城則是沒(méi)有圍墻的監(jiān)獄。

說(shuō)來(lái)很牽強(qiáng)，我是在一次偶然事件中發(fā)現(xiàn)自己的處境的—那只誤入居室的鳥(niǎo)雀為了重返天空，一次次展翼撞向透明玻璃，撞向堅(jiān)硬的虛空，卻又一次次毫無(wú)防備地遭受攔截，遭受讓它疼痛的厄運(yùn)，直至它終于屈服，不再理會(huì)天空里的事。與那只鳥(niǎo)雀略有不同，我是被命運(yùn)驅(qū)回這座縣城的，在小城易安，但“安”這個(gè)詞往往意味著固定、一成不變，這座縣城雖給了我生活的安全感，但也平息了我內(nèi)心的洶涌波濤?？h城雖無(wú)圍墻，但心里卻有防線，這些無(wú)形的玻璃，以覆壓之勢(shì)告誡我不要總是想著逾矩，那是個(gè)危險(xiǎn)的火苗，很容易引火自焚。于是我遵從教誨規(guī)規(guī)矩矩地活著，每日無(wú)非是從縣城的這個(gè)監(jiān)室，走到縣城的那個(gè)監(jiān)室。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)這叫規(guī)律，其實(shí)只是重復(fù)性的消耗動(dòng)作而已—我每天早上六點(diǎn)半起床，洗刷完畢后下樓去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)菜，在路邊喝一碗糝或回家喝一碗昨晚剩下的稀飯，便騎著電瓶車(chē)去上班。上午處理信息、材料，中午在單位食堂就餐，下午再去應(yīng)付各類(lèi)報(bào)表。晚上回到家，做飯、洗衣、看娃，忙忙碌碌，等孩子睡去，已是深夜十一點(diǎn)。日子不斷重復(fù)著，便會(huì)對(duì)時(shí)間的刻度產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，一直覺(jué)得它停滯于某處，直到某一日，被一個(gè)人、一句話、一件事晃了一下，才驚覺(jué)自己早已從二十啷當(dāng)奔過(guò)了而立之年，眼看就要觸摸到不惑的面門(mén)了。

有時(shí)候也會(huì)想，只要過(guò)得舒坦，即便是監(jiān)獄，我也愿意將牢底坐穿。然而我發(fā)現(xiàn)，這樣看似簡(jiǎn)單的期冀，可能是一種奢望—這些年，我一直嘗試用縣城自有的方式進(jìn)入縣城，可每次都會(huì)被某種力量推出融合區(qū)域。譬如，那段熱衷于接觸各種圈子的經(jīng)歷。

我曾嘗試混跡于酒場(chǎng)飯局。鄙地產(chǎn)的酒，那位被譽(yù)為“詩(shī)仙”的酒徒用絕句夸贊過(guò)，酒借詩(shī)運(yùn)，長(zhǎng)盛不衰。雖說(shuō)縣城是酒場(chǎng)的溫床，但純粹為酒赴宴者少，大多醉翁之意不在酒。這個(gè)局長(zhǎng)、那個(gè)主任，這個(gè)親兄、那個(gè)老弟，你提我讓?zhuān)銇?lái)我擋，推杯換盞間，一些名利就有了由頭和眉目。作為陪襯角色，我這個(gè)小職員一會(huì)兒被他們稱(chēng)為科長(zhǎng)，一會(huì)兒又被他們喚作主任，起先我還連連否認(rèn)，經(jīng)歷稍多，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)誰(shuí)都這樣稱(chēng)呼之后，便也不做否認(rèn)了。我對(duì)酒精過(guò)敏，即便喝一點(diǎn)兒，也會(huì)皮膚瘙癢難耐，燒得腸胃整宿難受，因此便不多飲，但這又往往被視為對(duì)其他人的不恭，從而成為眾矢之的，他們總是以那位著名酒徒為例，說(shuō)詩(shī)仙“斗酒詩(shī)百篇”，你一個(gè)碼字的后輩，怎么能違背圣賢的規(guī)矩？更有甚者，以如簧巧舌相逼，仿佛不飲盡杯中酒，便罪大惡極?？h城酒場(chǎng)的規(guī)矩甚多，若不深諳此道，難免出糗，有一次我給座上客倒酒，酒水沿著微傾的杯壁下滑，其中一人便不高興了，訓(xùn)斥我說(shuō)這是“杯壁（卑鄙）下流”。

都說(shuō)文藝不分家，因?yàn)橄矚g寫(xiě)東西的緣故，我僥幸認(rèn)識(shí)了幾位書(shū)畫(huà)家。小縣城“臥虎藏龍”，你永遠(yuǎn)都弄不清那些看似平淡無(wú)奇的角角落落，會(huì)藏著多么“卓越”的藝術(shù)“大師”。這些“大師”名片上寫(xiě)滿了以“國(guó)際”“華夏”“中華”等字眼打頭的名銜，我在古玩市場(chǎng)閑逛時(shí)，就遇見(jiàn)一個(gè)，他在盲道上擺了張桌子，桌子左面擺著名片及證書(shū)，右面則陳著筆墨紙硯。那日他當(dāng)場(chǎng)作書(shū)，一平尺要賣(mài)五十元，盡管這與他宣傳冊(cè)上標(biāo)的三千的價(jià)格懸殊，卻依然無(wú)人問(wèn)津，看來(lái)縣城居民的藝術(shù)修養(yǎng)還有待提高。巧的是，我居然從顯示他榮譽(yù)的證書(shū)上發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)國(guó)字號(hào)的藝術(shù)組織，它們都曾位列于前不久剛被民政部門(mén)曝光的非法協(xié)會(huì)名錄。

經(jīng)歷這些后，我對(duì)所謂的圈子死了心，退回到自己?jiǎn)握{(diào)的生活中。無(wú)聲地退出，并非不告而別那么簡(jiǎn)單，對(duì)曾經(jīng)的同伙而言，它意味著割袍，意味著背叛。背叛之人不可恕，于是，我再一次被縣城排斥在了縣城之外，被人群排斥在了人群之外；乏味之人不可交，于是，我再一次被縣城遺棄在了縣城之中，被人群遺棄在了人群之中。

（二）

與大中型城市相比，因?yàn)榈乩砩系恼?，縣城人際關(guān)系更為集中且復(fù)雜，家族姻親、同學(xué)同僚，關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，對(duì)多數(shù)人而言，就算是與大街上任意一人攀談，順著他的關(guān)系鏈條往下捋，不出三個(gè)節(jié)點(diǎn)，總會(huì)蹦出一個(gè)與你產(chǎn)生交集的熟人。但我顯然不屬于“多數(shù)人”，在縣城，只有同事和幾個(gè)高中同學(xué)，我?guī)缀跖e目無(wú)親。有時(shí)候，我會(huì)想起一些不在身邊的人，并期盼他們?cè)诼愤^(guò)這座縣城時(shí)，給我打個(gè)招呼。他們之中，定居或漂泊在外的同學(xué)居多。

這座縣城最大的變化是在年關(guān)。年關(guān)，縣城處處張燈結(jié)彩，各色店鋪一改往日風(fēng)情，紛紛播放著烘托節(jié)日氣氛的歌曲，平時(shí)安靜的小城，一下子喧囂了起來(lái)。街道上的車(chē)輛也多了起來(lái)，車(chē)一多路就容易堵，往常從城西到城東只有十多分鐘的路程，這時(shí)候往往要半個(gè)小時(shí)。多出來(lái)的車(chē)輛，一半來(lái)自鄉(xiāng)村，大多是趁著年節(jié)舉家來(lái)縣城游玩的；另一半則主要來(lái)自江浙滬的一、二線城市。本縣號(hào)稱(chēng)蔬菜大縣，支撐這副門(mén)面的，是每年產(chǎn)出的五百多萬(wàn)噸蔬菜，全縣有五六十萬(wàn)人從事與蔬菜相關(guān)的種植、運(yùn)輸、售賣(mài)等工作，其中又有二三十萬(wàn)人常年散布于南方各地。這些人靠蔬菜發(fā)了家，便在異鄉(xiāng)買(mǎi)了車(chē)、購(gòu)了房，平時(shí)很少回來(lái)。但春節(jié)卻是個(gè)例外—每年隨著春節(jié)的來(lái)臨，他們的故土情結(jié)便會(huì)聚涌，如他們兜售的反季節(jié)蔬菜一般，他們似反季節(jié)飛行的候鳥(niǎo)，紛紛捋著故鄉(xiāng)以團(tuán)圓之名拋出的絲線返回。

那些駕車(chē)還鄉(xiāng)的人中，隱藏著我零星的同學(xué)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是我的高中同學(xué)—高中之前，我一直在偏遠(yuǎn)的北部鄉(xiāng)村就讀，直到十六歲才踏足縣城，與那些來(lái)自南部蔬菜大鎮(zhèn)的同齡人同班就讀，直至畢業(yè)之后飄零四方。時(shí)至今日，“子承父業(yè)”這個(gè)詞依舊具有一定的普遍性，就如我那些來(lái)自蔬菜大鎮(zhèn)的同學(xué)，畢業(yè)之后，他們大多選擇隨父母或其他長(zhǎng)輩去了南方發(fā)展。

畢業(yè)時(shí)，我們就曾商定以后要借著春節(jié)一年一聚，前些年也一直遵守著這個(gè)約定。徐永華是促成聚會(huì)的靈魂人物，幾乎每年都是他提前在班級(jí)QQ群或微信群里張羅。他高中畢業(yè)后便在舅舅開(kāi)的運(yùn)輸公司里做事，將本地蔬菜源源不斷地運(yùn)到上海，在底層歷練了幾年后，便常駐上海，幫著自己的表哥打理與幾個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的業(yè)務(wù)，據(jù)說(shuō)干得很不錯(cuò)。

我們的聚會(huì)地點(diǎn)始終固定于同一家KTV。它曾經(jīng)是全縣最繁華的娛樂(lè)場(chǎng)所，十多年前我們畢業(yè)的那個(gè)夏天，全班人曾在那里作別。十多年過(guò)去了，縣城里更為高檔的KTV已經(jīng)開(kāi)了數(shù)家，它居然還茍延殘喘地存活于新興力量的輪番圍剿中。在提前訂好的KTV大包間里，二十多人雖說(shuō)是一個(gè)集體，但總是會(huì)被各種主觀或客觀的因素分割為幾個(gè)小團(tuán)伙，與上學(xué)時(shí)一樣；大家互留號(hào)碼，互訴衷腸，競(jìng)相飆歌，與上一次聚會(huì)一樣。當(dāng)年為了同一個(gè)女生互毆的情敵早已和好，共唱《兄弟抱一下》；當(dāng)年因愛(ài)生恨以分手告終的情侶早已釋然，互相開(kāi)起了玩笑—一切都是那么美好，但一切又似乎顯得太過(guò)美好。這往往是上半場(chǎng)的場(chǎng)景，到了下半場(chǎng)，或許只是因?yàn)橐痪湓?、一個(gè)動(dòng)作，整場(chǎng)的氣氛就變了。有一年聚會(huì)，一位創(chuàng)業(yè)的同學(xué)與一位從政的同學(xué)聊著聊著就動(dòng)起了手，我們分成兩撥，一撥拉這個(gè)，一撥勸那個(gè)，這才沒(méi)出大事，自然聚會(huì)也就變得索然無(wú)味了，只得草草收?qǐng)?。與那些久居異地的同學(xué)一起聊天，我偶爾會(huì)冒出自己已與社會(huì)脫節(jié)的想法。他們聊到北上廣深房?jī)r(jià)的差別，聊到青島與廈門(mén)海濱浴場(chǎng)的不同，聊到我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的奢侈品牌新出的衣飾，這讓我無(wú)從插嘴。雖然一直坐在他們中間，但我卻覺(jué)得，我其實(shí)是個(gè)局外人。當(dāng)然，有時(shí)候他們也會(huì)主動(dòng)與我攀談，向我打聽(tīng)縣城里的某件傳聞或某個(gè)與我關(guān)系稍近的同學(xué)的秘事，看能否從我口中掏出更為勁爆的猛料來(lái)，而我卻總是讓他們失望。

偶爾也會(huì)聊起早逝的同學(xué)。我們不過(guò)三十多歲，單純從年齡上看，似乎“死亡”這個(gè)詞并不能對(duì)我們產(chǎn)生威脅，然而，生老病死從來(lái)都不是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，概念上的終點(diǎn)有時(shí)會(huì)選擇任意一個(gè)不屬于它的節(jié)點(diǎn)貿(mào)然出場(chǎng)，直截了當(dāng)?shù)仄嗄阍驹搹娜萸靶械穆L(zhǎng)旅途，而你卻連辯駁的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。事實(shí)上，我們同學(xué)中已有多位英年早逝了。有一位女同學(xué)一直在做北漂，去年聽(tīng)說(shuō)死在了北京的出租屋里，而在前年聚會(huì)時(shí)，她還與大家有說(shuō)有笑，此刻大家聊起她，不免一陣唏噓。還有我的室友常樂(lè)，數(shù)年前他騎著摩托車(chē)往家里趕時(shí)，被經(jīng)過(guò)的車(chē)輛撞飛了，肇事車(chē)逃逸，把他遺棄在道路之上。常樂(lè)常樂(lè)，常安常樂(lè)，常常安樂(lè)，他父母給他取的好名字，終未給他帶來(lái)好命運(yùn)。

任何聚會(huì)到最后，無(wú)非一片狼藉。到第七八年的時(shí)候吧，心照不宣地，大家開(kāi)始以各種理由推托，初時(shí)徐永華還極力勸說(shuō)大家盡量排除困難，后來(lái)請(qǐng)假的人越來(lái)越多，他也就不再勉強(qiáng)了。然而作為為數(shù)不多的常駐縣城的人之一，無(wú)論還剩下幾人團(tuán)聚，在同學(xué)們看來(lái)我都沒(méi)有理由缺席，地主的身份讓我拿不到任何豁免權(quán)。直到2019年末，新型冠狀病毒肺炎開(kāi)始流行，我們延續(xù)十余年的聚會(huì)傳統(tǒng)就勢(shì)取消了。自此之后，班級(jí)群里再無(wú)一人重提聚會(huì)之事。

我騎著電瓶車(chē)從那家日漸潦倒的KTV門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí)，偶爾會(huì)想起聚會(huì)的場(chǎng)景，想起那些清晰或模糊、生動(dòng)或呆板的面孔。這么長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)了，還真有些想念他們呢。

（三）

老家的親朋偶爾也會(huì)聯(lián)系我。

我所在的縣城，距離父母生活的地方不過(guò)六七十里，因此我算不上漂泊在異鄉(xiāng)，但在心理上，我的確又感受到了遠(yuǎn)—我已經(jīng)從那座村落走了出去，在另一個(gè)地方娶妻生子，用自己的軀體承受著生活的輕與重。因?yàn)橐恢痹谕馇髮W(xué)和生活，村里的許多長(zhǎng)輩都已不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)那些小輩，要不是看到我與父母同行而猜到我的身份，他們便會(huì)始終對(duì)我報(bào)以警惕的目光。稀里糊涂地，我就這樣淪為老家的外人，老家已經(jīng)沒(méi)有我的位置，我的名字以及我這個(gè)人，已經(jīng)被那片土地以及那片土地上的人有意或無(wú)意地刪除了。

我讀過(guò)一些作家書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的文章，他們更多的是贊美，是懷念。不能說(shuō)情感不真摯，但是我總覺(jué)得許多文章在著力于美化事業(yè)的同時(shí)，也掩蓋了這片土地上真實(shí)的人和事。同為寫(xiě)作者，我這么說(shuō)并不代表自己就是清白的，事實(shí)上我懷揣著另一種惡—我越來(lái)越像一個(gè)客人了，每次都匆匆地去又匆匆地回，在滯留期，我無(wú)意或者有意地從父母和親友那里收集著發(fā)生于這片土地的故事，并帶著它們逃離這里，將它們添油加醋地搬到了紙上。然而，故事里人的命運(yùn)，我永遠(yuǎn)搬不走，他們留在那片土地上，經(jīng)歷著該經(jīng)歷的，忍受著該忍受的，實(shí)在忍受不了，就哭喊，就咒罵，就自戕，用最簡(jiǎn)單也最愚笨的方式，面對(duì)最難解的困境。

網(wǎng)絡(luò)上有人調(diào)侃敝地對(duì)于官的推崇，說(shuō)月俸三四千的公職人員，其社會(huì)地位往往是月入上萬(wàn)的自由職業(yè)者所無(wú)法企及的，說(shuō)丈母娘選女婿首先要看是不是公務(wù)員……這些調(diào)侃雖刻薄了些，但也并非無(wú)稽之談。或許正因如此，當(dāng)老家的一些親朋知道我在某個(gè)機(jī)關(guān)單位上班時(shí)，對(duì)我表現(xiàn)出了過(guò)分的熱情。在他們看來(lái)，我這是當(dāng)官了。

有一年，親戚A帶著自己高中畢業(yè)的兒子小飛找到我，說(shuō)小飛想到某個(gè)單位當(dāng)臨時(shí)工，拿出一萬(wàn)塊錢(qián)，托我疏通疏通。他真是高看我了，我自覺(jué)沒(méi)有那個(gè)能力，擺手拒絕了。我沒(méi)有那個(gè)能力，不代表別人沒(méi)有。春節(jié)回老家，大年初一見(jiàn)到了小飛，他穿著一身帶有那個(gè)單位標(biāo)志的制服，挨家給本族長(zhǎng)輩磕頭拜年，見(jiàn)到我，便提前繞道而去。

小學(xué)同學(xué)B也來(lái)找過(guò)我?guī)状?。他在老家建了一家養(yǎng)殖場(chǎng)，但因?yàn)檎嫉睾臀廴締?wèn)題，與鄉(xiāng)鄰多有摩擦，互不相讓。一位鄉(xiāng)鄰氣不過(guò)，向職能部門(mén)投訴了他，職能部門(mén)對(duì)他進(jìn)行了相應(yīng)的懲戒，但他認(rèn)為是因?yàn)樽约荷厦鏇](méi)有熟人，才被人欺負(fù)了，便找到我，希望通過(guò)我結(jié)識(shí)職能部門(mén)的負(fù)責(zé)人。我的確認(rèn)識(shí)那個(gè)部門(mén)的工作人員，但只有工作上的聯(lián)系，況且整個(gè)事件的過(guò)錯(cuò)方的確是我的這位同學(xué)，便未答應(yīng)。同學(xué)B因此與我結(jié)了仇，通過(guò)我們共同的同學(xué)遞話，從此恩斷義絕。

這些年一旦有遠(yuǎn)親和近鄰住進(jìn)了縣城的各家醫(yī)院，父母都會(huì)讓我代為探望。2018年的某個(gè)夏日，接到父母的電話，他們命我去縣里的某家醫(yī)院看望一位住院的親戚，這位親戚得了我們老家稱(chēng)為“孬病”的癌癥，剛做完手術(shù)不久。輸入父母給的電話號(hào)碼打過(guò)去，我自報(bào)家門(mén)，說(shuō)是某某的兒子，他們才知道我是誰(shuí)。在病房里，親戚的兒子熱情地招呼我坐下，不提病人的病情，卻向我提起了醫(yī)療費(fèi)，想讓我找醫(yī)院管事的說(shuō)說(shuō)，能不能在報(bào)銷(xiāo)的基礎(chǔ)上再減免一些。對(duì)此，我自然又無(wú)能為力。表明態(tài)度之后，氣氛便尷尬了起來(lái)，我只能找個(gè)借口，留下二百塊錢(qián)就開(kāi)溜了。

我不知道是社會(huì)問(wèn)題還是個(gè)人原因，這些年里，一些鄉(xiāng)親似乎正借助老家的招牌和幫忙的名義，有意或無(wú)意地驅(qū)使我去反哺，涉學(xué)、涉工、涉醫(yī)、涉法……他們的需求五花八門(mén)。那些生活于故土之上的親友啊，他們總是對(duì)我寄予厚望，當(dāng)他們最終發(fā)現(xiàn)我其實(shí)是那么無(wú)能時(shí)，便漸漸失望。

說(shuō)到底，他們不該將那些合理和不合理的訴求拋給自己的同類(lèi)啊—我只是一個(gè)為稻粱謀的小職員，與他們并無(wú)二致。我們本就生活于同一片天空之下、同一方大地之上，忙忙碌碌如蟻，慌慌張張似犬，此身微眇。

（四）

單獨(dú)說(shuō)說(shuō)顧云志。我與顧云志是初中和高中同學(xué)，之間還存在拐彎抹角的親戚關(guān)系。倘若我們不是同學(xué)，這種血緣關(guān)系便是纖弱的，近于無(wú)，或許我們連彼此認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，只是在一些共同參與的紅白喜事上打個(gè)照面，各盡著自己的本分而已。然而作為同學(xué)，因?yàn)槌ο嗵?，便加固了親戚的鏈條。按照輩分，他該喊我叔，但事實(shí)上，這種稱(chēng)呼只是其他親戚在場(chǎng)時(shí)不得不掩人耳目的叫法，平日里，我們哥們兒相稱(chēng)。我們并不覺(jué)得這有失體統(tǒng)，體統(tǒng)這玩意兒，是死規(guī)矩，專(zhuān)為禁錮人性而設(shè)。

雖說(shuō)是初中同學(xué)，但并不同班，所以初中階段我們是一對(duì)互不干擾的平行線。真正的友誼發(fā)軔于高一—不約而同地，我們考進(jìn)了同一所高中；一千多個(gè)新生，被隨機(jī)分配到二十多個(gè)班級(jí)，我們居然被分到了一班；一個(gè)班里有四十多個(gè)學(xué)生，班主任又偏偏將我們安排在了一張課桌上。這一個(gè)接著一個(gè)的巧合就這樣把我們倆捆綁在了一起?，F(xiàn)在回想，其實(shí)那些巧合并不足以持續(xù)支撐我們多年的友誼，支撐我們友誼的是我們共同的愛(ài)好：文學(xué)。他是書(shū)癡，是校門(mén)口書(shū)攤的?？停I版的《復(fù)活》《巴黎圣母院》《白鹿原》《老人與?！返?，以及過(guò)期的《十月》《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《散文》等均被他斷斷續(xù)續(xù)地購(gòu)了回來(lái)，我則是近水樓臺(tái)，沒(méi)花一分錢(qián)就飽覽了諸多文學(xué)書(shū)籍。他喜歡海子和布羅茨基，立志當(dāng)詩(shī)人，寫(xiě)下許多在我看來(lái)特別漂亮的句子，但在高二分流時(shí)，他卻進(jìn)了美術(shù)速成班。他對(duì)我說(shuō)，這叫曲線救國(guó)，只有考入大學(xué)，才有更多時(shí)間閱讀和創(chuàng)作。

那時(shí)候，《摩托日記》風(fēng)靡一時(shí)，催生了一大批穿著印有切·格瓦拉戴貝雷帽的頭像的T恤衫的文藝青年。那時(shí)候“文藝青年”還是個(gè)褒義詞，是不羈的象征，與矯情和做作幾乎沒(méi)有瓜葛。與現(xiàn)在世界同步的5G時(shí)代不同，那時(shí)候，許多風(fēng)潮從大都市興起，刮來(lái)刮去很久之后，才刮到小縣城。盡管《摩托日記》早已上映，但當(dāng)我們從縣城音像店里看到新進(jìn)的盜版碟片時(shí)，已是一年多以后了，在此之前，我們是從過(guò)期的刊物上讀到關(guān)于這部影片的推介性評(píng)論的。云志買(mǎi)了盜版碟片，等到放假的時(shí)候喊我一起去他家里看，一上午，我們看了兩遍。南美旅程如何影響了切·格瓦拉的世界觀，切·格瓦拉就如何開(kāi)拓了我們的視野；革命熱情怎樣在切·格瓦拉的心中沸騰，切·格瓦拉的形象就如何在我們的心中閃耀。那時(shí)的我們真是淺薄而真誠(chéng)啊—在澎湃心潮的遮蔽下，我們的目光掠過(guò)苦難，視線只發(fā)現(xiàn)了美。崎嶇的山路是美的，黃昏的大野是美的，民族的風(fēng)情是美的。美讓我們于無(wú)言中戰(zhàn)栗，我們需要經(jīng)歷類(lèi)似的一次對(duì)美的追尋，俘虜美并揭開(kāi)美的奧秘，以消解內(nèi)心的震撼。在云志的提議下，我們決定像切·格瓦拉和他的同伴一樣，投身于一次偉大的歷練。

這次偉大的歷練是在高考結(jié)束后實(shí)施的。我們沒(méi)有廣袤的南美腹地，只能借助目光將胸中丘壑聚焦于一條河流的軀體；我們沒(méi)有突突排著尾氣的摩托車(chē)，只能將信任交付兩輛笨重的大金鹿自行車(chē)?，F(xiàn)在通過(guò)衛(wèi)星地圖，便能清晰地看到，自我們村沿著河岸溯源而上，我們最終會(huì)到達(dá)位于鄰縣的一處山谷。然而那時(shí)候，對(duì)于這條河上游的軌跡，我們幾乎一無(wú)所知，只知道它自我們村向東匯入一條寬闊一些的河流，流經(jīng)鎮(zhèn)子，再接納一些細(xì)流的匯入，以護(hù)城河的名義攬著縣城華麗的身子揩一下油，便繼續(xù)向前，直至匯入沂河，匯入黃海。

在計(jì)劃尚未實(shí)施以及實(shí)施的初始階段，一股莫名的熱血始終支撐著我們，尤其是云志，如開(kāi)光般，他將新買(mǎi)的記事本端放于河岸的臺(tái)階上，又將新買(mǎi)的圓珠筆端放于記事本上，后退一步站定，帶著我于莊嚴(yán)肅穆中向著它們鞠了一躬。如今當(dāng)我回想這些細(xì)節(jié)的時(shí)候，不免感到臉紅耳熱，但那時(shí)候，我們倆誰(shuí)會(huì)懷疑對(duì)方的真誠(chéng)呢？

我們騎行于河岸外側(cè)的鄉(xiāng)間道路上，時(shí)不時(shí)將脖子扭向內(nèi)側(cè)的河流，觀察著河流表面以及周邊的一舉一動(dòng)。每當(dāng)遇到垂釣者、浣衣人以及記載著村莊由來(lái)的石碑，我們就會(huì)停下來(lái)，向有生命的人與無(wú)生命的物打探關(guān)于河流的秘事。在距離我們的出發(fā)地十余里的地方，因?yàn)橐?duì)岸的泉眼處飲水，我們?cè)谀裂蚶险叩闹敢?，穿過(guò)了一座小石橋，并于腳下幾塊巨大的橋石上發(fā)現(xiàn)了一些繁體文字。因?yàn)轱L(fēng)吹日曬，因?yàn)槿诵竽サZ，許多字已經(jīng)被打磨光滑，看不清了，但依然保留著一些勉強(qiáng)可以辨識(shí)的文字。牧羊老者告訴我們，這些承載文字的橋石，原本是一位舉人及其族人的墓碑，在特殊時(shí)代被推倒后，做了修橋的材料，筑橋者希望能用這種方式世世代代將他們踩在腳下。沿途所遇，均被云志記錄了下來(lái)。他那么興奮，甚至告訴我，這必將是一次意義非凡的考察，它將催生出一部劃時(shí)代的經(jīng)典作品，催生出一位卓越的文學(xué)大家。他說(shuō)許多年后，這本日記會(huì)是不朽的見(jiàn)證，文學(xué)界將會(huì)奉為圭臬。他記得那樣認(rèn)真，字體那么工整，仿佛一旦潦草，便是對(duì)河流、文學(xué)以及我們自己的褻瀆。

然而我們終未完成這次考察?！赌ν腥沼洝防?，切·格瓦拉的摩托車(chē)中途報(bào)廢，他們只能靠搭便車(chē)完成剩下的旅程。我們的自行車(chē)雖未出故障，但其他的因素卻逼迫我們選擇了放棄。在距離出發(fā)地五十多里的地方，越來(lái)越纖細(xì)的阡陌，終于被蘆葦叢截?cái)嗔?，想要繼續(xù)前行，我們必須穿過(guò)它們或繞道而行。那時(shí)候，夕陽(yáng)已經(jīng)墜入前山背后，淡淡夜色正在聚攏，我們站在大片的蘆葦叢前沉默不語(yǔ)，只有風(fēng)吹拂蘆葦?shù)穆曇羧麧M了虛空。云志彎腰撿起一枚石子，賭氣般朝著蘆葦叢擲去，無(wú)數(shù)只鳥(niǎo)雀就如被大地賭氣般投出的石子，紛紛向著天空攀爬繼而散落，我們倆因此受了驚，拽著車(chē)把，慌慌張張地向后奔去，累得氣喘吁吁才停下。我們一人靠在一棵柳樹(shù)上，繼續(xù)沉默，只有喘息如風(fēng)吹般呼哧作響。最后，是我打破了沉默，向云志提議，這次就算了，我們下次再來(lái)。是我選擇了放棄，而不是云志?；蛟S云志也需要這樣一個(gè)臺(tái)階，短暫沉默之后，他應(yīng)允了我的提議，并對(duì)我的放棄口頭諷刺了幾句。雖是原路返回，夜幕之下的小路走起來(lái)卻并不輕松，在夜色的驅(qū)趕下，我們狼狽而逃，一路上摔了好幾個(gè)跟頭，回到家，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了。幸好，我們的家人都誤以為我們?cè)趯?duì)方家玩耍，并未多問(wèn)什么。這次失敗的經(jīng)歷告訴我，并不是每個(gè)人都有資格當(dāng)偉人，萬(wàn)不可妄議歷史上的那些失敗者。我不知道顧云志得到了什么啟示，但我知道，他一定比我收獲更多。

那年的夏天真是安逸啊，除了那次半途而廢的考察，我與云志還一起去釣魚(yú)，一起窩在他家里看碟片，一起騎車(chē)到鎮(zhèn)子上的網(wǎng)吧上網(wǎng)，直至他拿著美術(shù)學(xué)院的錄取通知書(shū)踏上了去往北京的列車(chē)，直至我揣著職業(yè)技術(shù)學(xué)院的錄取通知書(shū)坐上了去往鄰市的客車(chē)。高中畢業(yè)后的許多年里，趁著春節(jié)假期，我們那一屆畢業(yè)生組織了很多場(chǎng)聚會(huì)，云志卻從不參加，但總會(huì)抽時(shí)間與我單獨(dú)會(huì)面。我剛在縣城買(mǎi)房但未結(jié)婚的那幾年，漂在京城的他每次回來(lái)，我的房子就成了他的中轉(zhuǎn)站，他從縣城汽車(chē)站直奔我家，與我通宵暢聊后，第二日才坐客車(chē)回老家。如果時(shí)間充裕，回京之前，他也總是在我這里住一晚。我們各自經(jīng)歷著生活中該經(jīng)歷的和不該經(jīng)歷的，卻很少用通信工具隔空交流，因此，相聚成了我們倆寬慰彼此的最佳方式。也只有在相聚時(shí)，我們才能真正毫無(wú)顧忌地傾吐一段時(shí)期里的所遇所感。

這些年，他干過(guò)推銷(xiāo)員、快遞員和房產(chǎn)中介，也曾短暫陷入傳銷(xiāo)組織。為了生計(jì)，他甚至還一直在當(dāng)槍手—自己辛苦撰寫(xiě)的劇本，在電視上播放時(shí)卻署著別人的名字。我對(duì)此憤憤不平，他卻并不怎么在意，且告訴我，他的名字只屬于詩(shī)，即便有機(jī)會(huì)，他也不會(huì)讓自己的名字出現(xiàn)在蹩腳的電視劇上?！爸皇菫榱艘粔K面包。”他用蹩腳的普通話說(shuō)完，愣了一下，想起是在與我交談，才用方言重復(fù)：“只是為了一張煎餅。”我們便都笑了。我后來(lái)專(zhuān)門(mén)找來(lái)那幾部電視劇看，故事情節(jié)都不怎么復(fù)雜，場(chǎng)景的氣氛渲染卻始終存在，讓人想起侯孝賢。而侯孝賢，正是云志最為認(rèn)同的華語(yǔ)影視導(dǎo)演。他依然那么愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)跟我談?wù)摱砹_斯的白銀時(shí)代、拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義以及美國(guó)的“垮掉的一代”。每次他翻開(kāi)亂糟糟的背包，里面必躺著一本帶有折頁(yè)的書(shū)，有些甚至有數(shù)十處折痕，顯然不知已被他讀過(guò)多少遍，是與他朝夕相處的寶貝。但他對(duì)我又總是那么慷慨，經(jīng)常把這些書(shū)交到我手上。我的書(shū)架上，《樹(shù)上的男爵》《看不見(jiàn)的城市》《小徑分岔的花園》《哈扎爾辭典》這些書(shū)籍，皆是他饋贈(zèng)的。與他談?wù)撐膶W(xué)，總讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢—他總是嘲笑我在報(bào)刊上發(fā)表的那些東西空有矯情卻無(wú)才氣，我雖難堪卻無(wú)法反駁，因?yàn)樗目捶偸且会樢?jiàn)血。

2019年秋天，云志的祖母過(guò)世了。云志的父母屬于我們這一帶最早出去打工的那批人，他小時(shí)候跟著祖母過(guò)，與祖母的感情甚于與父母的。這位老人正是連接著我們微乎其微的親緣關(guān)系的人，如今她雖已走遠(yuǎn)，我和云志的感情卻以非親緣但更為牢固的關(guān)系延續(xù)了下來(lái)。云志處理完祖母喪事的第四日，我開(kāi)車(chē)送他去汽車(chē)站，在此之前的一天，他父母便匆匆回到了南方的某座城市。云志告訴我，他父母讓他過(guò)年去往南方的那座城市團(tuán)聚，他們已經(jīng)用積蓄在那座城市買(mǎi)下了一套房子，正準(zhǔn)備遷戶口。他說(shuō)以后再回老家，便只是想回來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我了。背倚車(chē)站圍欄，我們各自于沉默中抽完了一支煙，便揮手告別了。這兩年，云志一直說(shuō)想回來(lái)，卻一直未成行。而我也一直期待著，無(wú)論他是衣錦還鄉(xiāng)，還是落魄歸來(lái)。

寫(xiě)完以上這些文字，蹦出的第一個(gè)念頭竟是：若是云志看到了，會(huì)不會(huì)又嘲笑我矯情。不知自己是怎么想的，心一橫，竟真的將這些文字發(fā)給了他。不多時(shí)，他給我打來(lái)了電話，卻并未臧否這些文字。他只是提到了那年夏天那次失敗的游歷。真是遺憾啊，他說(shuō)。

（五）

有些詞是不能具象化和確指的，譬如“遠(yuǎn)方”。寧夏、廣東、湖北、四川……從地理上看，這些詞所囊括的區(qū)域，都可謂是我的遠(yuǎn)方，然而當(dāng)“遠(yuǎn)方”這個(gè)詞與它們中的任意一個(gè)構(gòu)成對(duì)等關(guān)系后，便顯得干癟且沉重了。遠(yuǎn)方，它只適合朦朧似紗，只適合溫潤(rùn)如玉，只適合擱在心里，唯有這樣，“遠(yuǎn)方”才是個(gè)撩人的詞。

在縣城生活的這十多年里，我不止一次萌生了離開(kāi)的想法，然而冷靜下來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)這純粹是少年情懷后遺癥在作祟。事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走不動(dòng)了—我并非獨(dú)屬于自己的完整個(gè)體，而是多個(gè)擔(dān)負(fù)不同職責(zé)的碎片的聚合物，身為兒子的碎片、身為丈夫的碎片、身為父親的碎片……雖然它們數(shù)目多，但都是我的唯一，對(duì)我來(lái)說(shuō)同等重要。時(shí)日漸長(zhǎng)，牽絆我的人物和事物便越來(lái)越多，他們?nèi)缋K索將我越捆越緊。他們將我捆綁于我應(yīng)該待著的地方，誓要榨盡我所有的剩余價(jià)值。

最近一次萌生離開(kāi)的想法，是兒子出生后不久，但起因卻與以往不同。那段時(shí)間，我更為深刻地明白了金錢(qián)的重要性。同學(xué)春明在杭州的一家大型貨運(yùn)公司上班，老板是他親戚，我給他打電話，說(shuō)明了自己的窘境，問(wèn)他那邊能不能收留我。沒(méi)想到之前一直有意或無(wú)意吹噓自己薪酬的他，卻勸起我來(lái)，并大倒苦水，最后，反而是我勸慰起他來(lái)。這番交談讓我畏懼了，我打了退堂鼓，從此不再提“遠(yuǎn)方”。勵(lì)志書(shū)上說(shuō)，一個(gè)人要始終擁有隨時(shí)離開(kāi)的能力和說(shuō)走就走的灑脫，很遺憾，我發(fā)現(xiàn)這兩種我都不具備。就這樣，我一直滯留于這座縣城，如懸在低空的風(fēng)箏，既不能凌空而去，也不能安穩(wěn)落地。對(duì)于大多數(shù)人而言，際遇早就給我們分配好了該度過(guò)的時(shí)間和該跋涉的軌跡，更多的時(shí)候，生活中是沒(méi)有意外發(fā)生的。

有一次與顧云志閑聊，他竟也破天荒地矯情了一次。他說(shuō)對(duì)他們這些漂泊之人而言，縣城既是一座去往昨日的中轉(zhuǎn)站，也是一顆藏于心頭的啟明星，而駐守于縣城的人，便是車(chē)站里的守護(hù)者和暗夜里的點(diǎn)燈人；他說(shuō)，只要想到有座縣城還可以回去，有個(gè)交心的人還住在縣城，心就有了落腳點(diǎn)。盡管這可能只是他的寬慰之詞，我心里還是不免有些感動(dòng)。某一刻，腦中閃過(guò)一個(gè)念頭：我其實(shí)早已與這座縣城密不可分了，只是自己一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

……

選自《百花洲》2023年第5期

【劉星元，男，1987年生，山東臨沂人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，作品散見(jiàn)于《十月》《天涯》《花城》《鐘山》《清明》《百花洲》《作品》《紅巖》《雨花》《散文》等，散文集《塵與光》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)，獲滇池文學(xué)獎(jiǎng)、齊魯散文獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>