說夢：另一種返鄉(xiāng)——劉亮程《本巴》讀札
在新作《本巴》中，劉亮程一如既往地延續(xù)著清奇而又詭譎的創(chuàng)作風(fēng)格，講述了一個關(guān)于夢與時間的故事。整個故事藤蔓交錯，深植于作者由記憶與想象、經(jīng)驗與超驗編織而成的文字世界中，和《虛土》《鑿空》《捎話》一樣為讀者呈現(xiàn)了那個粗糲而廣袤的西域時空一角，字里行間都烙刻著作者獨一無二的敘事印記。當(dāng)我們把《本巴》置于劉亮程文學(xué)世界的整體框架中來考量時，似乎可以輕易找尋到破譯這段神秘寓言的入口，但事實上，這個入口卻有如小徑分岔的花園，有太多闡釋的可能，讓人一不小心，便迷失其間?！侗景汀返拿恳痪湓挾荚谔崾揪€索的同時也敞開歧義，每一種闡釋在看似明確的同時又回歸溯源之路——它以看似輕巧實則綿密的敘事經(jīng)緯，吸納了從傳奇史詩到先鋒小說的諸多元素，用近似夢囈的語言打破了這些傳統(tǒng)文類間的界限，把對時間與歷史、生命與死亡、自然與人性等問題的深沉思考揉進孩童的游戲之中，重塑文學(xué)的邊界，這對讀者慣常的閱讀經(jīng)驗而言無疑是極大的挑戰(zhàn)。
小說別開生面且充滿張力的意蘊結(jié)構(gòu)要求一種撕裂而非黏合的閱讀方式，夢境與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與先鋒、輕盈與沉重、回溯與展望等共同構(gòu)筑了文本中無處不在的鏡像關(guān)系，這樣一種看似矛盾的映照與唱和為原本簡單的史詩故事開拓了說不盡的闡釋空間。而所有的闡釋都離不開對夢的解析，夢境意象的挪用與歷史、人文關(guān)懷的呈現(xiàn)以及文學(xué)觀的表達交織在一起，賦予文本一種深沉而又明麗的氣象。
“江格爾的本巴地方，/是幸福的人間天堂。/那里的人都二十五歲，/沒有衰老沒有死亡。”（1）這是蒙古族英雄史詩《江格爾》中所描繪的美好愿景，也是劉亮程創(chuàng)作《本巴》的觸發(fā)點，詩句在史詩與小說之間搭建起一座橋梁，供江格爾、洪古爾、赫蘭等人物在兩個文本中自由穿梭。小說不只是挪用了史詩中的人物故事，它屬詞運事如織錦琢玉，對英雄、大地、生命、戰(zhàn)爭等主題的書寫以及節(jié)制厚樸、簡潔平白的語言使得《本巴》也充滿了雄渾悠遠的史詩氣象，那些遠古的煙塵撲面而來?！侗景汀分v述的草原部落的傳奇事跡，那是本巴世代相傳的英雄贊歌：本巴草原的首領(lǐng)們與拉瑪國的莽古斯世代為敵征戰(zhàn)不休。本巴老汗王及勇士們骨頭變薄時被莽古斯趁醉擄去，他剛剛出生的兒子江格爾被藏匿在一個山洞中悄悄長大。孤兒江格爾于夢中學(xué)會父親烏仲汗打仗治國的本領(lǐng)，又在夢中擊退敵人，將和平還給他的臣民。當(dāng)這位天生的王者建立起九色十層的班布來宮，在宮殿巨大的穹頂下和部屬舉行著一場又一場無盡的狂歡之時，長不大的吃奶娃娃洪古爾替他們遠征拉瑪，同弟弟赫蘭一起挫敗哈日王的陰謀，挽救部落于水火之中。盡管戰(zhàn)爭的主題貫穿始終，但作者并沒有著意于刻畫戰(zhàn)爭的血腥細節(jié)（也許我們還記得《捎話》中“城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未干”的無休無止的戰(zhàn)爭場面，還有那些身首異處的層層疊疊的死亡場景），反而賦予了戰(zhàn)爭以童話般的明亮色彩：用孩子天真快樂的游戲視角講述英雄世界的荒唐與殘酷，講述人類命運的無常與斑斕，講述生命與歷史的永恒歸宿。劉亮程說“《本巴》是關(guān)于時間的童話史詩”，（2）史詩中的主角江格爾先是被置換成只喝奶水和酒不及車輪高的娃娃，當(dāng)他單槍匹馬深入敵軍被俘后，英雄的形象再次縮減到一個尚未出生的胎兒大小。赫蘭這個風(fēng)一般輕盈的孩子舍生忘死搭救母兄，他完全沒有阿喀琉斯或者奧德修斯等人建功立業(yè)的渴望，甚至對世俗的繁華避之不及，他唯一的信仰是溫暖而幽暗的母腹，美人、醇酒、榮譽、權(quán)力皆是虛妄的累贅。赫蘭本無意降生，卻過早地承載了世人的希望，這是他未及出生便已被賦予的責(zé)任與使命。他以拒絕出生的方式對抗使命的禁錮，卻又在手足之情和親緣責(zé)任面前義無反顧。赫蘭所面臨的倫理困境與選擇難題一度令小說敘事十分接近傳統(tǒng)史詩反復(fù)吟詠的命運主題，卻又在夢囈般的表達中偏離了它，靠著搬家家、捉迷藏和做夢夢的游戲模糊了戰(zhàn)爭所指向的死亡維度，用童話的夢幻輕盈消解了英雄史詩的沉重。
明暗不定的夢境一直是劉亮程筆下獨特的文學(xué)景觀之一，《本巴》中各色夢境的疊加與并置可以說將這一圖景描繪到了極致。作者曾經(jīng)反復(fù)闡述文學(xué)與做夢之間的關(guān)系，他說：“在猶如做夢的寫作狀態(tài)中，文字的意味向虛幻、恍惚和不可捉摸的真實飄移，我時而做夢，時而醒來說夢。夢和黑暗的氛圍纏繞不散。我沉迷于這樣的幻想。寫作亦如暗夜中打撈，沉入遺忘的事發(fā)找被喚醒?！保?）這些話為我們理解《本巴》提供了再恰當(dāng)不過的注腳。如果說江格爾能在夢中向遠在本巴時空之外的父親學(xué)習(xí)王者之道并殺敵退兵，尚且屬于奇幻故事中的平常情節(jié)，活潑有趣，同時又輕盈縹緲，那么當(dāng)他封閉多年的夢之門突然重啟，在夢中看見父親烏仲汗從夢中醒來，意識在經(jīng)由夢境轉(zhuǎn)向清醒的過程中逐漸賦予一切以真實的重量時，對沉重現(xiàn)實的隱喻利劍一般穿過前者虛空的鏡像，將鏡花水月撕扯開，一道道傷痕的背后露出了故事的真相?！胺路鸶赣H在兒子的夢中，看見了兒子在做夢。他既在夢中被兒子夢見，又在夢外，看見自己被夢見”，于是部落中能見過去未來的謀士告訴這位自以為是的汗王，“昨晚不是你做夢了，是你父親烏仲汗先夢見了你，然后讓你在他的夢中做夢，看見他正在背陰的山坡上，抱著石頭醒來”。夢幻與現(xiàn)實由此在父子間的凝視中相互顛倒，它不僅是史詩故事在情節(jié)鋪排方面的一個重要轉(zhuǎn)折，而且暗示了夢境作為劉亮程最為看重的隱喻手法在小說敘事層面的巧妙運用。
夢境的虛幻既意指故事的虛構(gòu)性，也指向敘述維度的虛構(gòu)特征。第三章“做夢”的描寫蔚為大觀。作者為我們揭示了拉瑪國從不停歇的轉(zhuǎn)場原來只是一個白晝與黑夜的來回輪轉(zhuǎn)，這是哈日王的孩童之夢，將整個部落的愛恨生死都做進一場游戲之中，拉瑪草原的人也魚貫進入游戲場中，用夢境取代現(xiàn)實；而當(dāng)他們用夢境去掠奪他人的生活時，自身也被他者的夢境所侵占，人與牲口都在半夢半醒之間，“無數(shù)的夢像一個個巨大氣泡，懸浮在半空”。現(xiàn)實的時空不再具有實質(zhì)的重量，大地上唯有夢是唯一的真實。在哈日王布置的一個單調(diào)無聊的白晝和一個沉悶乏味的夜晚無止息的輪回中，整個拉瑪國的人都玩起了做夢夢游戲。如果拉瑪國的存在本身就是一個尚未出生的胎兒的夢境，本巴人如臨大敵的恐懼又源自何處？倘若戰(zhàn)爭之痛、英雄之殤溯回時間之初，原不過是一場夢中夢而已，那么人類世代追問的意義究竟從何時起偏離了它正確的軌道？這或許是作者無意間提出的一個頗堪玩味的大哉問。
同樣在這一章中，作者還重述了開篇江格爾夢中退敵的神話，通過江格爾與謀士策吉的對話顛覆了此前第三人稱看似客觀真實的敘述。草原上人盡皆知的關(guān)于少年江格爾夢中消滅莽古斯的傳奇，原來是出自策吉的講述，多年前拉瑪人不戰(zhàn)而退，疑惑不解的本巴人都說是自己在夢中追殺莽古斯，而當(dāng)策吉將功勞歸于江格爾時，他們便沉默了，從此只有一個聲音一個主角，因為“一個汗國，只需要一個人做夢，其他人去信他的夢”足矣。真相越來越遠，事實越來越模糊不清，講述取代了事件本身，這正是語言賦予敘述者的特權(quán)，真相就隱藏在語言的迷宮中。語言遮蔽而非揭示了夢與醒的界限。小說中江格爾帶領(lǐng)本巴人在夢中開啟返鄉(xiāng)之路，無數(shù)的牧民與牛羊在夢中凜冽的寒風(fēng)中死去，盡管他們會在醒來后活過來，但夢中艱難的長途跋涉卻在他們身上留下極度的疲乏，“夢不會白操勞”，夢的重量有時并不比現(xiàn)實更輕。但究竟夢和醒哪一個才是真實？在一次次的捉迷藏游戲中，草原人被割裂的睡與醒，在周而復(fù)始的相互找尋中最終失去了彼此，而人在無盡的昏睡中，躲進別人的夢中續(xù)命，把別人的生活做成自己的夢。一旦我們試圖強行用不斷更新的現(xiàn)代語言對兩者做出涇渭分明的區(qū)分，便面臨被它捉弄的危險，只有未曾受語言禁錮的母腹中的孩子，才能以其去偽存真的古老言語描繪真相的版圖。在這里，劉亮程就像一個說夢人，一個預(yù)言者，用夢的語言重塑文學(xué)的形色，指引當(dāng)代文學(xué)打破復(fù)刻的沉悶狀態(tài)，恢復(fù)作家“修夢”和說夢的無上權(quán)力。作者“說夢人”的身份又同小說中史詩說唱者的形象相互交疊，映照出一種近乎完美的同構(gòu)關(guān)系，為小說人物、故事推進提供了平行的雙重敘事線索，在復(fù)現(xiàn)傳統(tǒng)英雄故事的同時，也傳達了作者對史詩以及小說創(chuàng)作的理解和洞見。
《本巴》中的江格爾史詩原型并非只是作者信手拈來的一則故事素材，其中還隱含著他對文學(xué)與現(xiàn)實的獨特思考：文學(xué)須超然于現(xiàn)實之上，在審美距離之外看清現(xiàn)實的肌理，方能講述真正鮮活的人物故事。正如作者在采訪中所說：“史詩中的那些英雄是沒有疼痛的，一個民族走出了自己的歷史，走出了歷史的疼痛，這些故事才能存活在史詩中，它沒有把現(xiàn)實的疼痛帶到史詩中去。”（4）小說最后所附史詩《江格爾》的原文選段，和小說構(gòu)成一種有趣的互文關(guān)系。歷史中的英雄們化身成一個個名字在史詩與故事中穿梭，當(dāng)歷史被時間拋棄，剩下的唯有這些英雄的名字。所有的名字都要求被講述，渴望被講述，文學(xué)從來不被動或機械地模仿與復(fù)述歷史，相反，文學(xué)總是在一定意義上重塑甚至創(chuàng)造歷史。歷史徒留下一個空蕩蕩的名字，而文學(xué)卻孕育和創(chuàng)造著太多的可能。文學(xué)復(fù)活了歷史，并賦予它不死的靈魂。從歷史出發(fā)，文學(xué)試圖經(jīng)由夢的通道將過去與未來緊密相連，恢復(fù)時間的完整流程，雖然每一章史詩都從江格爾開始，但講故事的人在創(chuàng)造了江格爾之后又會再給他一個父親，正如江格爾創(chuàng)造了自己的父親一樣，說唱者在創(chuàng)造了行動中的英雄之后，又用英雄的名字為自己命名，將自己說唱進史詩中。講故事的人和故事里的人在文字創(chuàng)造的時空場域中相互訴說，一邊指認現(xiàn)實的虛構(gòu)性，一邊傳達世界的真實性。在母腹中治理著整個拉瑪草原的哈日王從一開始便洞悉了這個秘密，因此從不把這世界當(dāng)回事，只是認真地擺布著一場場游戲。他不僅知道自己是故事里的人，而且明白只有讓一切變得好玩有趣，故事才能不停地講下去，而故事繼續(xù)，自己就會永遠活下去。所有故事里的人都是故事的講述者，一個故事因為不好看被人拋棄，不單單是講故事的人的過錯，也是故事里的每個人沒有盡力。即使明知自己只是一個故事中的人，一個被語言虛構(gòu)和講述的人，也要認認真真地在故事中生活下去，以此獲得生命的完滿與真實?，F(xiàn)實即是一個所有人都參與講述的故事，而世界則是一個時空來回輪轉(zhuǎn)的游戲場。生活的虛無由于文學(xué)的介入而變得血肉豐滿，意義被文學(xué)抹去，又被文學(xué)填滿。被語言遮蔽的真相在夢囈中復(fù)活，語言可能將我們引向歧途，卻也擁有拯救我們的力量，這力量誕生自夢中，作家須返回夢境找尋丟失已久的預(yù)言能力，這是劉亮程《本巴》帶給當(dāng)代文學(xué)的重要啟示。
《本巴》的敘事探索“滿眼生機轉(zhuǎn)化鈞，天工人巧日爭新”，它絕非只是一部“炫技”之作，而是表達了作者獨樹一幟的創(chuàng)作觀，使得極富先鋒姿態(tài)的史詩敘事背后，又灌注了豐沛而細膩的情感體驗，復(fù)活和充滿了傳統(tǒng)史詩的抒情傳統(tǒng)?！侗景汀窛庥舻氖闱樯什粌H僅源自故事的敘述方式，更來自作者本人對文字的熱愛以及作家職責(zé)的自覺意識。史詩中的英雄需要走出歷史的疼痛方能在故事中重新復(fù)活流傳千古，但歷史的疼痛卻不應(yīng)被遺忘也不能被遺忘，需要說故事的人心口相傳，用他們的血肉之軀滋養(yǎng)、銘刻、傳承歷史之殤，這是作家從游吟詩人身上繼承下來的古老而神圣的稟賦與職責(zé)。他們將棲身于英雄傳奇陰影之下尚未被講述的歷史傷痛承受下來，“疼痛是我們跟死去先人最后的血肉聯(lián)系”，是連接現(xiàn)實與歷史、夢幻與真實的橋梁。它深植于說夢者的記憶之中，說夢者不死，本巴的故事便會一直講下去。疼痛一定意義上就是對現(xiàn)實敏銳的感知與捕捉，對真相的洞悉，對夢的虛妄的清醒認知。但無論如何，我們都要保留做夢的能力，“當(dāng)我們更認真地做夢時，真實的生活也會被我們顛倒過來”，將現(xiàn)實拉入夢境，又將夢境揉進現(xiàn)實，夢是我們同先人聯(lián)系的唯一方式，也是人們寄存在高遠處的另一種生活，經(jīng)由它，我們將找到通往未來的金光大道。而它同時又是所有生命最終必經(jīng)的返鄉(xiāng)之路，夢里的江格爾，從現(xiàn)實的醉生夢死中掙脫出來，懷著巨大的熱情和決心，帶領(lǐng)全族人踏上東歸的征程，“每前行一步都有人和牲畜在死去，卻沒有一個人回頭。他們心里只有那個要回去的故鄉(xiāng)，眼睛看不見身后的死亡”。當(dāng)現(xiàn)實被死亡的威脅以及欲望所遮蔽，唯有在夢中我們才能找回那條荒草叢生的回鄉(xiāng)之路，重拾返鄉(xiāng)的勇氣。
從這個意義來說，“本巴”似乎隱喻了所有故事、所有文學(xué)的起點，它不僅僅是一個被說唱出的明麗動人的夢，更是我們久已失去的精神家園。尋找失落的故鄉(xiāng)，是文學(xué)最古老的主題之一，也構(gòu)成了劉亮程文字世界中最動人心弦的一抹底蘊。他在小說中說道：“我們在夢里時，醒是隨時回來的家鄉(xiāng)。而在醒來時，夢是遙遠模糊的故鄉(xiāng)。我們在無盡的睡著醒來里，都在回鄉(xiāng)?！蔽覀兌际菈魜G失的孩子，在被她找尋；夢是遺忘的故鄉(xiāng)，在召喚我們回去。重返回鄉(xiāng)之路，首先需要開啟夢之門，找到現(xiàn)實通往夢境的道路，唯有說夢者的語言可以點亮它的幽暗。通過對“夢”淋漓盡致的演繹，《本巴》寄托了劉亮程對中國當(dāng)代文學(xué)突破當(dāng)下寫作困境與敘事局限的探索與期望，作品本身也遠遠超出了史詩原型的地域與民族局限，將“說唱”這一古老的講述形式改造為一種具有世界意義的敘事方式，從而將一個本土故事講述為一則關(guān)于追尋人類本源的寓言。
劉亮程長期僻居一隅，扎根新疆，這讓他似乎遠離當(dāng)代文壇主流，但他在小說敘事方面的探索與創(chuàng)新，又不斷地挑戰(zhàn)當(dāng)代文學(xué)日益復(fù)刻化的傾向，成為當(dāng)代文壇不容忽視的存在。從《虛土》《鑿空》《捎話》再到《本巴》，再加上《一個人的村莊》《在新疆》等，劉亮程已然構(gòu)建了一個屬于他自己的小說世界與精神世界。在這個時空折疊的世界中，傳統(tǒng)性與先鋒性、史詩性與抒情性、社會性與生態(tài)性、全球性與本土性，辯證反復(fù)，形成了劉亮程作品獨特的聲音，始終以一種世界性的敘事方式，講述或遙遠或切近，或真實或虛幻的中國故事、新疆故事和村莊故事。“說夢者”劉亮程，無疑是一位被低估的世界性作家，也是一位“全球在地化”（glocal）寫作的優(yōu)秀作家，他充滿夢幻哲思的文字，向世界展現(xiàn)了中國當(dāng)代文學(xué)的豐富維度，這正是劉亮程之于當(dāng)代文學(xué)的重要意義與獨特定位。
注釋：
（1）劉亮程：《本巴》，南京，譯林出版社，2022。本文所引《本巴》原文皆出自此版本，不另注。
（2）劉亮程：《我的村莊有一場風(fēng)那么大》，《本巴》，第318頁。
（3）劉亮程：《向夢學(xué)習(xí)》，《在新疆》，第315頁，南昌，江西人民出版社，2017。
（4）羅昕：《劉亮程：作家是時間的魔術(shù)師》，引自https：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_17122825。
