《回響》：人生的光影與人性的回響
《回響》是作家東西繼《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》之后的第四部長篇小說，我以為，讀《回響》是需要智力與精力的。小說從公安局案件負(fù)責(zé)人冉咚咚破案切入，以心理開掘懸疑推進(jìn)故事，作品角度新穎，情節(jié)跌宕起伏，人物群像復(fù)雜鮮活。其中，東西成功塑造了一個新的深刻的文學(xué)形象：冉咚咚，這位在看不見的戰(zhàn)線上成長的女英雄，敏感求真、敬業(yè)堅執(zhí)。她不僅有深刻堅定的職業(yè)精神，東西還在冉咚咚人生的光影與人性的回響中，展現(xiàn)了廣闊豐富的人心面向，繁復(fù)裂變，至明至暗，那些心理生命艱苦卓越的戰(zhàn)斗力透紙背，如芒在刺，一切都出乎意料，令人過目不忘。
《回響》大俗開首，兇殺案，突兀、殘忍。女偵查冉咚咚接到報警趕到西江，女青年夏冰清被拋尸江上，右手掌被切斷，暴虐慘烈??不適感不期而至，令我不能直視，本能地放下手稿：東西寫通俗小說？一位優(yōu)秀作家應(yīng)該不會如此簡單。再讀，居然就引人入勝，在作者開首營造的沉重氛圍里，案情一波三折，人心幽暗至深，壓抑而驚心。這個極具戲劇張力、看似不可思議的懸疑故事，是以冉咚咚破案作為小說的懸念和推動力的。在案件中，對人生追問到底的冉咚咚窮追猛打，疑犯卻步步為營；一時兇犯現(xiàn)影，卻又曲徑通幽，回到原點再出發(fā)；死結(jié)不斷解開，又被系緊，在不斷反復(fù)的解扣中，抖落出冉咚咚一地的人生光影，及其周遭一切人事的人性回響，她無所不在的人生光影是人性的幽明與裂變，乃至分裂和異化。于是，所有的線索與纏繞的人物，在套中套里回旋往返著人性的回響，敏感纏繞、無邊無際，刀光劍影、犀利震撼，小說止于大雅。
小說“奇數(shù)章專寫案件，偶數(shù)章專寫感情，最后一章兩線合并，一條線的情節(jié)跌宕起伏，另一條線的情節(jié)近乎靜止，但兩條線上的人物都內(nèi)心翻滾，相互纏繞形成‘回響’。這么一路寫下來，我找到了有意思的對應(yīng)關(guān)系：現(xiàn)實與回聲、案件與情感、行為與心靈、幻覺與真相、罪與罰、疚與愛等等”（東西《創(chuàng)作談：現(xiàn)實與回聲》，《小說選刊》2021年第4期）。如此緊密的內(nèi)在邏輯，形成了小說井然密實的結(jié)構(gòu)。小說以案件啟筆，是為了從現(xiàn)實的光影中探尋人物內(nèi)心，開掘出復(fù)雜的人性面向與深邃的回聲。冉咚咚視偵查為志業(yè)，對情感理想而清潔，對自我嚴(yán)謹(jǐn)自律。她敬業(yè)、堅執(zhí)，對一切追問到底，不僅要追問疑犯、追問丈夫，還追問自我。這種似要征服一切，尤其在紅塵滾滾中像偵破案件一樣去偵破自我和愛情，而主觀性的情感又是最多變最脆弱的，如此精神潔癖且身為女性，冉咚咚難免頭破血流。因為，女性的宿命有著太多無解的羈絆，同時一位名偵察認(rèn)知他人也許難度不大，難的是認(rèn)知自我，認(rèn)知心靈。在小說的奇數(shù)章冉咚咚“念念不忘”偵破，偶數(shù)章便是她情感的“必有回響”。心靈是現(xiàn)實的回音，于是所有的人事與面向都有了呼應(yīng)，光影錯落，亦真亦幻。
那么，東西是如何在纏繞冉咚咚案情、情感與自我的三重困境中，進(jìn)行有難度的寫作？東西挖掘犀利，他耐心而精細(xì)地一一講述了冉咚咚如何沖破了三個障礙，其復(fù)雜性超乎想象。因為每種情緒障礙都有多種面向，隨情境轉(zhuǎn)換成系統(tǒng)所能識別的變量和函數(shù)，東西在此復(fù)雜邊界上以強烈的破案情緒為基本，情感社會人心等是兩種或多種情緒的混合，并不時達(dá)到膠著狀態(tài)，其張力令人震撼。
一是案情的撲朔迷離，對疑難的偵破給名偵探冉咚咚巨大的壓力。案件離奇，她為了完成任務(wù)，也為了證明自己敏銳的直覺，憑借一己之力去沖破三重疑難，這對一位女性無異于自我沖突且難以完成。東西卻偏偏把主人公系在這個環(huán)環(huán)相扣的死結(jié)里，以極端化的敘述、強悍的邏輯推理和深入的心理探索，推理、偵破、懸疑，光影交錯、撲朔迷離，峰回路轉(zhuǎn)、跌宕起伏，刀光劍影、機鋒閃爍。偵探小說疑難不斷，證人的不合作，黑洞幽暗，深不可測，咚咚不顧一切尋找蛛絲馬跡，以還原事情真相，推理步步深入，有理有據(jù)，一個謊言往往需要更大的謊言去掩蓋真相，罪惡往往會被更深的罪惡掩蓋。當(dāng)謊言和罪惡上演的時候，唯有用心中的正義和善良來照亮黑暗??當(dāng)然，案件最終告破，但作者對人性復(fù)雜的犀利挖掘，給讀者留下深刻的印象。
二是情感的疑難。冉咚咚長久執(zhí)念破案，逐漸失卻對人心的信任，包括對相親相愛十多年的丈夫慕達(dá)夫。慕達(dá)夫說在酒店“開房，是與朋友打牌”之言，她自然耿耿于懷，認(rèn)定是丈夫的背叛。當(dāng)然，在作者筆端，名氣頗大的文學(xué)評論家慕達(dá)夫教授，評論作品常有點石成金之功，也時有指鹿為馬的類比與敷衍，但他十余年如一日，甘愿做妻子負(fù)面情緒的垃圾桶，噓寒問暖，無怨無悔，堪稱冉咚咚人生的花光柳影。而一位女性無法掙脫對深愛她的丈夫的懷疑，其災(zāi)難性當(dāng)然滅頂。心理學(xué)告訴我們無益的情緒大多起因于大腦杏仁核區(qū)域的生理反應(yīng)，其負(fù)面影響可以經(jīng)由理性思考而獲得改變，如有效地溝通。但她居然多次以冷戰(zhàn)和離婚考驗丈夫，而夫妻雙方煩惱的心緒與過于自尊的情緒，都沒有用邏輯的情境分析來重估各自的非理性情緒，并阻隔各自的有效溝通，導(dǎo)致了情緒的激發(fā)事件，最終不愿離婚的夫妻真的就離了。因而，冉咚咚雖沖破了驚心動魄的復(fù)雜案情障礙，但并不意味她能沖破面臨的每個障礙。“感情遠(yuǎn)比案件復(fù)雜，就像心靈遠(yuǎn)比天空寬廣”，深受折磨的慕達(dá)夫，寧愿委屈簽字離婚也不愿失去自尊，他鄭重地告訴咚咚：“別以為你破了幾個案件就能勘破人性，就能歸類概括總結(jié)人類的所有情感，這可能嗎？”至此，被冉咚咚揪住不放的所有人都抵達(dá)絕境，崩潰的不止慕達(dá)夫，還有崇拜冉咚咚并獲一吻的邵天偉，還包括冉咚咚自己，心靈的創(chuàng)痛重重疊疊，刃刃見血。
三是精神與情感潔癖的冉咚咚如何理解自己，戰(zhàn)勝自我。案件、情感與自我的三重疑難的心靈撕扯與沖突纏繞，使敏感的她有難以承受之重，尤其心無旁騖以破案為志業(yè)的敬業(yè)者，只要案件一天不破，就一刻難以安心，幻想不斷、懷疑不止，世事難以成全，一個人完成正義需要犧牲多少自我乃至人們。要堅持自我，只能無問西東。其實咚咚的“自我”在小說里，很大成分是在生命之外不能忍受婚姻的“出軌”，包括案情中，徐山川和夏冰清、沈小迎，慕達(dá)夫和貝貞，劉青和卜之蘭，沈小迎與健身教練，吳文超與夏冰清，冉咚咚和慕達(dá)夫、邵天偉等等復(fù)雜而微妙的兩性關(guān)系，以及多面向的幻覺與真相、罪與罰、愧疚與愛戀?！伴_房事件”如同鬼影，使冉咚咚始終陷入困境不能自拔，以致她難以確定自己與慕達(dá)夫之間是否還有愛情。這個她無法破解的情感大案，即使在離婚后她也未能實現(xiàn)“門羅式”的自我逃離。面對自己對家庭的愧疚念想，以及自我無法真正接受年輕同事邵天偉的纏繞，當(dāng)她看清自己僅有事業(yè)成功，沒有健康的身體和美滿的家庭，不是好妻子、好母親時，光影已失，她開始有了自我懷疑?！八龥]想到由內(nèi)疚產(chǎn)生的‘疚愛’會這么強大，就像吳文超的父母因內(nèi)疚而想安排他逃跑，卜之蘭因內(nèi)疚而重新聯(lián)系劉青，劉青因內(nèi)疚而投案自首，易春陽因內(nèi)疚而想要給夏冰清的父母磕頭”，小說也給了冉咚咚因內(nèi)疚而產(chǎn)生“疚愛”，她問已離婚的丈夫：“你還愛我嗎？”“‘愛’他回答。”
小說戛然而止。這閃爍著人性之光的結(jié)尾，一反故事緊張壓抑的情緒，成為全書情緒的高光時刻，映照著冉咚咚無所不在的人生光影，及其周遭一切人事的人性回響；其“愛”的呼喚，一如錢鍾書先生所言，好的作品能“喚起你腔子里潛伏著的回響的音樂”。至此，冉咚咚終于知道自己的靈魂是什么樣子的，也開始有了英雄的氣象，因為這世上真正的英雄主義，是洞穿生活的本相后，沖破黑暗，依然熱愛生活，依然相信愛情，依然心中有光。
東西讓冉咚咚自己教育了自己，其復(fù)雜的女性多面向，同樣也呈現(xiàn)在其他女性身上。掙扎在情色與錢財交易之間的夏冰清，在優(yōu)柔寡斷和患得患失之間不僅失卻自我，還慘烈地丟了卿家性命。頗有才情的女作家貝貞的熱烈與做作，竟是一場“一個人的戰(zhàn)爭”。而給人牧歌田園風(fēng)的女神卜之蘭，她的“遠(yuǎn)方與詩歌”，只是其師生戀的療傷之舉罷了。最驚心動魄的不過是大老板徐山川的“佛系”太太沈小迎，很難想象這個表面互不干涉的溫潤妻子，卻是對丈夫出軌劣跡了然于胸的復(fù)仇女神??一個個復(fù)雜的女性，在冉咚咚堅決要破解的三個疑難問題及其社會關(guān)系中呈現(xiàn)出各個不同的差異性，階層、經(jīng)濟(jì)和文化差異而導(dǎo)致了不同的性格和命運，但在密不透風(fēng)的生活隧道里，都活得壓抑黯然，令人幻滅。雖不是“惡之花”，卻難有向陽而生的活力，也難成上善之心。她們魂不守舍地在情感的黑洞深處，妄想征服世界，生活的迷人光影自然難照心地。其實，女性的強大不是征服了什么，而是承受了什么，并有所守持，擇善而生。讀著讀著，女性的悲情不期而至。
在這個意義上，對人性開掘犀利的東西，多少還是有些大男子主義的。敏感的他讓筆下的人物敏感和黑暗到底，敏感到讓冉咚咚發(fā)展至神經(jīng)質(zhì)，這其中蘊含著一個女性如何理解自己的問題；黑暗到讓冉咚咚忽略了自己的母性。個人的意志固然是新女性獨立的標(biāo)志，但在三個疑難面前，冉咚咚的母親角色與痛苦是最輕的，讀者需要以咚咚的心面對她的孩子，包括她的父母。因為大多數(shù)女性，父母兒女影響的深刻性超越一切，尤其母性的面向，對孩子喚雨的烙印深入骨髓，不可忽視。雖然作者動人地寫到吳文超母親的絕望，寫到冉咚咚請求慕達(dá)夫不要將離婚的事情告訴女兒，怕女兒受不了這樣的刺激，但離婚期間，對母女與父女的關(guān)系卻著筆不多?？梢哉f，作者對心靈探尋的深刻是嘆為觀止的，但是否少了些許同情的理解，少了些許對女性巨大的隱忍與包容能力的忽視；是否對咚咚心靈與人性的沖突還需要進(jìn)一步打開，以便讓身為讀者的我們對咚咚多一點理解的同情。而不是如今她過于高冷的堅硬甚至固執(zhí)己見、封閉自我，以致情感與猜疑頻頻錯位，性格與命運一路陡轉(zhuǎn)、折返，迷失自我而不近情義，不惜家庭破裂。很難想象一個相親相愛的家庭典范，可以瞬間缺少正常人正常家庭的相互包容和理解。我以為，冉咚咚極具精神勁道和深度，但少了女性洞穿世事后的常道和寬度；雖可敬，卻不太可愛。
《回響》雖不太像東西以往的小說，但卻始終繼續(xù)他的筆下生風(fēng)，繼續(xù)簡約靈動和機鋒閃爍的緊致敘述，尤其一以貫之的刃刃見血見骨的勁道，懸疑疊加的精彩敘事，散發(fā)著頗具質(zhì)感而活潑潑的敘事氣韻，體現(xiàn)了作者出色的結(jié)構(gòu)意識和美學(xué)形態(tài)的藝術(shù)自覺，令我想到他的名篇《沒有語言的生活》里，東西極端化的敘事方式、野氣橫生的敘述張力，這在同質(zhì)化與注水?dāng)⑹霈F(xiàn)象普遍的今天，彌足珍貴，值得稱道?！度嗣裎膶W(xué)》刊發(fā)當(dāng)期的卷首語稱：“《回響》是一部可以無限延展的長篇小說”，其豐富而深邃、神秘而迷人的人生光影和人性回響，值得廣大讀者進(jìn)一步深入發(fā)掘。無論如何，這都是一部優(yōu)秀之著。
