中國作家協(xié)會主管

古典文獻(xiàn)專業(yè)出身，畢業(yè)后留在北京大學(xué)圖書館任職，做的是古籍編目工作。六年后轉(zhuǎn)身進(jìn)入金融行業(yè)，在《金融時報》做編輯記者，后任《中國金融家》雜志的執(zhí)行主編。

因為喜歡書，自我定位是一個古籍和文史愛好者、考據(jù)愛好者。他說自己“只是在工作之余寫點兒跟古籍和歷史有關(guān)的小文章”，結(jié)集出版的幾本著作如《文中象外》《且讀且居》《中國印刷史新編》卻早已擁有眾多讀者，而近期出版的《E考據(jù)故事集》，更是獲得了不俗的口碑。有豆瓣書友評說：作者是知名古代印刷史、古典文獻(xiàn)研究學(xué)者，也是近十幾年來引領(lǐng)風(fēng)氣，借助E考據(jù)工具進(jìn)行文史研究的佼佼者。他是今之古人，他的書是寫給素心人看的，心不靜的人，不必翻開。

這位作者，名叫艾俊川。

我很好奇，一位素心的古典文獻(xiàn)研究學(xué)者，是如何在E考據(jù)方面引領(lǐng)風(fēng)氣，而成為佼佼者的呢？

秦檜說的“莫須有”，在宋時是“一定有”的意思

追溯起來，艾俊川的E考據(jù)生涯大概從2003年開始。他回憶：“當(dāng)時一位朋友給了我一套《四庫全書》光盤，一共七張。”在圖書館的工作經(jīng)歷，使艾俊川知道一套紙本《四庫全書》的體量，“在圖書館可能得裝上一書庫?！逼邚埞獗P容納下的《四庫全書》著實震撼到了他。

艾俊川利用光盤版《四庫全書》寫作，首先解鎖了“莫須有”這個帶來名將岳飛千古謎案的名詞。他對這個詞到底是什么意思困惑已久，不明白為何秦檜憑此三個字就能定義這樣一位重要人物的生死?！斑^去詞典上的解釋是‘恐怕有，或許有’，但這和歷史事件的情境是結(jié)合不起來的?！痹谟谩端膸烊珪贩謩e檢索了“莫須有”、“莫須”、“莫”幾個詞，并對各種新舊釋義詳加梳理后，艾俊川最終判定，“一定有”才是真正符合宋人本意的。

當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)上的學(xué)術(shù)資源還不太發(fā)達(dá)，可以說，艾俊川的E考據(jù)寫作生涯始自光盤。

這期間艾俊川在《金融時報》工作，在那里，與他志趣相投的同事不多，而與專業(yè)內(nèi)的同學(xué)比較，他也感覺在離開了一段時間以后，有些“跟不上人家的勁頭”。這時候，他發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)論壇是個好地方，可以在論壇中與網(wǎng)友一起談古論今。他熱愛的歷史、古書，更是網(wǎng)友們樂意集中討論的話題。而這些話題，每每能夠激發(fā)艾俊川發(fā)現(xiàn)問題，繼而在網(wǎng)友的鼓勵下嘗試寫作。

“那時候我們最喜歡上的是布衣書局論壇，那里高手云集，對某個難題的討論往往非常深入。大家寫好的很多文章都發(fā)在論壇里、博客里，沒有想過正式發(fā)表出來?！卑〈偨Y(jié)：“所以我的寫作，從一開始就有點兒互聯(lián)網(wǎng)。那時候還沒有E考據(jù)的概念，大家管這叫網(wǎng)搜學(xué)?！?/p>

E考據(jù)概念是2005年臺灣清華大學(xué)教授黃一農(nóng)在臺灣提出來的，2010年以后才在內(nèi)地推廣。發(fā)展至今，已經(jīng)廣為人知，成為學(xué)術(shù)大眾不可或缺的應(yīng)用工具，可見發(fā)展態(tài)勢之迅猛?！跋胂肟矗遣皇乾F(xiàn)在離開它已經(jīng)做不了考據(jù)工作了？而了解最新的學(xué)術(shù)動態(tài)、查詢研究成果，離開互聯(lián)網(wǎng)也是很難的?！卑〈ㄕf。

2014年《文匯報》“理論周刊”改版，辦了“文匯學(xué)人”?！拔膮R學(xué)人”第一期做專題，就講“當(dāng)乾嘉考據(jù)遇上互聯(lián)網(wǎng)”，采訪了黃一農(nóng)先生，也采訪了艾俊川。艾俊川說：“想想距今10年了?！彼X得E考據(jù)已經(jīng)改變了很多人，“我現(xiàn)在看文章，大都能看出用了E資源，完全不用互聯(lián)網(wǎng)資源的，幾乎沒有?！?/p>

文獻(xiàn)學(xué)訓(xùn)練幫助他很快適應(yīng)了金融編輯工作

艾俊川本科畢業(yè)于北京大學(xué)，他覺得自己性格內(nèi)向，和老師的交往都不很密切。改行到報社以后，由于記者工作的需要，他曾在性格方面努力加以改變。另外，他覺得自己除了認(rèn)識字，金融專業(yè)也不太懂，所以補課也補了很多年。這種情況下，“我在大學(xué)受到的訓(xùn)練就發(fā)揮了作用，補課補得挺順利。而補課順利的原因是我的那點兒文獻(xiàn)學(xué)功底，我覺得文獻(xiàn)學(xué)就是文科里的工科，一個人掌握了古文獻(xiàn)研究的方法，就掌握了動手解決問題的基本能力。而做編輯做記者，這種能力是必不可少的?！?/p>

但在初到《金融時報》的那段時間，艾俊川還是被迫放棄了古書，直到2000年左右才撿回來。因為這個原因，艾俊川對自己之后做研究的評判是“不像人家那樣一直有積累，”認(rèn)為自己的文章“說好聽了叫面兒寬，說難聽點兒是打一槍換一個地方，題目靠天吃飯?！逼渲械闹饕蚴菦]有自己的基礎(chǔ)陣地，說到底就是積累少。

文獻(xiàn)專業(yè)實事求是的精神、嚴(yán)謹(jǐn)求實的態(tài)度，對艾俊川的工作發(fā)生著隱形的作用，他很快成為一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠浾?、編輯。而使他視野真正開闊的，還是互聯(lián)網(wǎng)。

“我們平時讀書，接觸的面還是比較窄的，而搜索性的電子閱讀可以幫助我們找到各種對立的觀點，還有前人沒有發(fā)現(xiàn)的材料和問題，不同的觀點放在一起，研究的題目也就出來了?！?/p>

研究題目有了，只完成了初級環(huán)節(jié)，后面還有許多工作，需要E資源來完成。艾俊川總結(jié)搜索也有簡單和復(fù)雜之別，對于“莫須有”一詞的檢索就屬于簡單，復(fù)雜的則需要一番排列組合功夫。

他曾經(jīng)參與河南安陽曹操陵墓真?zhèn)物L(fēng)波的討論，就是一番復(fù)雜的考證。當(dāng)時“倒墓派”認(rèn)為“挺墓派”手中的證據(jù)《魯潛墓志》是偽造品?！巴δ古伞睂χ疚囊参茨苋孔x通，所以難以服人。艾俊川通過對志文中關(guān)鍵字句的解讀，使難點渙然冰釋?！跋啾瓤坚尅氂小@是一個小問題，但考證過程要復(fù)雜得多。因為其中解讀的‘安’是常用字，單字檢索結(jié)果超過百萬，我是通過搜索與墓葬有關(guān)的詞組，如‘安墓’‘安墳’找到了證據(jù)，加上其他一些證據(jù)，得出了《魯潛墓志》是現(xiàn)代人難以偽造的結(jié)論?！?/p>

2012年艾俊川的第一本集著《文中象外》出版，那是他在布衣書局論壇結(jié)識的好友高山杉、周運的“慫恿”下結(jié)集的。他回憶：“當(dāng)時北大的高峰楓、社科院的呂大年兩位老師在主編《六合叢書》，他們覺得我的有些文章還可取，于是便有了這個集子?！卑〈ㄕf得很是謙虛，而他的《文中象外》“試圖探尋一些歷史真相，真相就在古往今來的文字與圖像之中”的觀點在當(dāng)時即是非常新穎的切入點。

擔(dān)心讓奔著故事去的讀者失望

得知自己被讀者稱為“今之古人，素心人”，艾俊川的臉?biāo)坪跤行┪⑽⒎杭t。問及他對此的想法，他回答：“這樣說的讀者，應(yīng)該是我的知音。”

艾俊川給人的印象，始終有著低調(diào)謙遜的濃厚底色，其專業(yè)能力也一直為人所稱道。《E考據(jù)故事集》的書名是責(zé)編所起，最初艾俊川頗有些擔(dān)心讓奔著故事去的讀者失望，因為他想給讀者的還是披露新史料，解決舊問題?！罢f到底我做的是歷史研究，里頭有一點故事，但并非喜聞樂見的通俗題材?！闭f到此處，艾俊川甚至有些抱歉，擔(dān)心大家讀后感可能沒那么好，覺得或許“歷史圈的讀者，大多知道什么問題是以前沒有解決或者評價不一的，讀起來接受度更高一些”。艾俊川的研究擴(kuò)大了認(rèn)知度，從這個意義上來說，想要和他的考據(jù)思想并駕齊驅(qū)，還是要有一定的知識儲備才妥當(dāng)。

讀《E考據(jù)故事集》可以發(fā)現(xiàn)，艾俊川是以E考據(jù)為工具寫作，但他的每一篇文章都提供了一個從未披露的新材料，都是為解讀這個新材料才有此題目。

艾俊川的作文標(biāo)準(zhǔn)有二：一是求真求實，一是知人論世。他堅持沒有自己的新東西不寫，考證的結(jié)果是什么，就呈現(xiàn)什么，還坦言“人家辛辛苦苦把紙本文章電子化，你又把它抄到紙上，這事做的叫做浪費社會資源”。

艾俊川寫文章，常找一件舊事，將事件略加擴(kuò)展。他也愿意寫寫“挺大的人物，那些名人”，給他們做一點細(xì)節(jié)性的補充。雖然他認(rèn)為以E考據(jù)為工具，人們可以探究被歷史塵封的任何人和事，但是“名人對社會影響大，提供一點新資料，更有意義”是毋庸置疑的。

艾俊川做考據(jù)不拘泥于字句，也不多做評論，只是擺出事實，從某種程度上，更像新聞報道。他偶爾也寫寫書評，原本想寫一個常見的類型，介紹內(nèi)容，說說優(yōu)點，可最后寫出來經(jīng)常變成挑了人家的刺，“我也不知道為什么會這樣。”

讀者認(rèn)為這樣的“毛病”緣于艾俊川的人文情懷。艾俊川自己琢磨是緣于古文獻(xiàn)專業(yè)的較真特點，另外也與個人性格有關(guān)。他覺得人文情懷是材料給的，不是自己賦予的。

“每個人應(yīng)用材料的結(jié)果都不一樣，就像沙里撿金，要從大量無用的，甚至起反面作用的材料中把真正靠得住的挑出來，不容易?！卑〈ń?jīng)常在網(wǎng)絡(luò)中碰到錯誤信息，有些甚至是非常致命的錯誤。有一次他搜索清代藏書家金德輿的老師是誰，很容易地就查到：“師從李良年?！倍鴮嶋H上，兩人相差150歲。所以雖然在網(wǎng)絡(luò)空間里神游，妙不可言，以前“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，現(xiàn)在動動手指頭就行了，但辨別真?zhèn)芜€是要花費功夫。

艾俊川所做的工作，有一點特別要提到，那就是他雖然是將傳統(tǒng)文獻(xiàn)解讀方法與新時代電子閱讀方法相結(jié)合做研究，但是所提供的材料都與紙質(zhì)文獻(xiàn)核對過，而“獨家的、罕見的材料都是紙質(zhì)的”。

過云樓顧氏素有清譽，但那“十萬雪花銀”也是真的

艾俊川做考據(jù)“不是以研究為目的，更多是愛好和興趣”。為了尋找樂趣，必須要覺得好玩兒才寫出來。發(fā)現(xiàn)一個問題或者解決一個問題，享受的是心理上的滿足感，所以“不能全靠E考據(jù)搜出來，那樣就沒有腦力樂趣了?！?/p>

解讀的過程常有樂趣，但寫作小萬柳堂是個例外。

艾俊川對小萬柳堂的出版物多有收集，“幾乎收全了，”很有點兒基礎(chǔ)。艾俊川認(rèn)為小萬柳堂是清末民初轉(zhuǎn)型時代很有意思的一家人，非三言兩語所能評價概括，所以他連續(xù)寫了幾篇文章，將之合起來讀完，能獲得小萬柳堂的一個基本印象。而他在文章中對常見的事跡故事均未涉及，寫的都是背后的東西。

艾俊川作文求真求實，而結(jié)果，有時也令他嘆息。比如他探尋著名的過云樓故事，最初并不為挖人家的污點，但在材料中確實看到了一些不堪。

藏書家韋力曾為《E考據(jù)故事集》寫過一篇名為《碎玉砌就七寶樓臺》的書評，其中特別提到艾俊川寫過云樓，嘆服他的視野和過人之處，他說：“近些年過云樓后人顧篤璜先生將顧文彬日記及家書底稿捐贈給蘇州市檔案局，該局將這些捐贈物陸續(xù)整理出版，我也有幸得到了這些贈書。然我在翻閱這些書時，只是從中找出一些過云樓藏書的信息，卻沒有從中挖掘出更多的信息，而艾俊川先生在看過這些書后，寫出了《顧道臺的十萬雪花銀》一文。”

韋力進(jìn)一步說，與藏書相較，過云樓在藏畫上的成就更高。無論古今，就整體市場認(rèn)可度來說，書畫比典籍更為普及，價格也更高。顧家是如何做到拿出那么多資金來購買字畫名帖的呢？以往少有人考慮過這個問題，而艾先生正是從這個角度著眼，得出了顧家的資金來源于過云樓第一代主人顧文彬。

艾俊川很細(xì)心地通過過云樓日記和家書統(tǒng)計出顧文彬任職寧波海關(guān)稅官后的各種花費，與其任職前做對比，使得讀者了解到俗語所說的“三年清知府，十萬雪花銀”確是實況，而非虛語。

這或許就是艾俊川看到的部分不堪吧，而“實際上書里有很多事情對古人不太恭敬，我有時候也后悔要不要這樣去看去寫？但歷史是這樣的，考證完了結(jié)果也是這樣，文章就也是這樣了?！?/p>

也有不少讀者將《E考據(jù)故事集》中的“過云樓”三篇連讀，結(jié)果是“目瞪口呆，瞠目結(jié)舌”，對過云樓主顧文彬產(chǎn)生了新的認(rèn)識。同時希望“艾老”能在今后的寫作中加入網(wǎng)搜過程。

20年來，艾俊川大概寫了100多篇考據(jù)文章，分門別類結(jié)集成書，一本以文獻(xiàn)為中心談書的，名《且居且讀》；專集印刷史、書籍制作技術(shù)的，是《中國印刷史新論》；以人為中心的就是這本《E考據(jù)故事集》。日前，他又向出版社交稿一部，那是結(jié)合自己的工作，對“貨幣金融史”部分問題進(jìn)行了梳理；還在手頭上進(jìn)行的，是整理校點一部有關(guān)“漢代歷法和天文學(xué)”的古籍。

艾俊川說：“業(yè)余學(xué)術(shù)研究對我來說很重要，它幫我渡過了人生中的幾個難關(guān)。我想象不出如果沒有這些事情做，我該做什么?！彼中χf因為經(jīng)歷太少，所以寫不了散文之類的文章。他還曾詢問一些常年記日記的人，請他們傳授“怎樣才能過上寫日記的生活，每天有事可記？”

前一段，艾俊川曾被邀請到布衣書局“賣書”，做了平生第一次直播。第一次帶貨感受如何？艾俊川自評：“很不及格?！?/p>

【E考據(jù)問與答】

問：E考據(jù)不只是一種工具，更應(yīng)是一種理念、一種觀察問題的視角，只有這樣，它才能從形而下的“器”，升格為形而上的“道”。對此，您有何看法？

答：我是個應(yīng)用者，不考慮理論問題。但是我覺得要養(yǎng)成E考據(jù)的習(xí)慣，利用它盡量去找最初始的資料。

問：E考據(jù)在文本電子化時代應(yīng)時而出，并在文史研究領(lǐng)域獲得廣泛應(yīng)用，圍繞這一方法之是非得失所展開的爭論，一時間也熱鬧非凡。有人認(rèn)為此一方法借助高科技的力量，為傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究提供了極大方便，并帶來革命性的變化；還有人認(rèn)為其導(dǎo)致研究者不讀原著，貪圖捷徑，僅利用字詞檢索搜羅證據(jù)，拼湊成文，甚至敗壞學(xué)風(fēng)。對此，您有何看法？

答：我覺得主要看對于E考據(jù)如何理解。E考據(jù)是研究工具，也可視為一種方法，主要還是工具。它相當(dāng)于一部超大型的工具書，包羅萬象，在數(shù)據(jù)搜索、提供材料以及發(fā)現(xiàn)新材料方面，是比讀書的效率高出千百倍的，在這方面可以節(jié)省大量的時間和精力。但讀書還是必不可少的，因為你要有足夠的基本知識來對搜索結(jié)果進(jìn)行比較判斷。

問：E考據(jù)的發(fā)展前景如何？

答：E考據(jù)發(fā)展到現(xiàn)在，在學(xué)術(shù)界好像是個新事，其實在社會上反倒不是新事了，我覺得已經(jīng)非常普及。你看網(wǎng)友在網(wǎng)上吵架，人肉人家，把多少年前的言論都搜集出來，這不是典型的E考據(jù)嗎？這是個研究過程，很多社會問題也都是這么發(fā)現(xiàn)的。

問：如何辯證看待E考據(jù)的發(fā)展和學(xué)術(shù)的樂趣？

答：從趨勢來說，E考據(jù)進(jìn)入學(xué)術(shù)界是相對晚的，因為它受到數(shù)據(jù)庫的限制，數(shù)據(jù)庫是一點一點電子化的。而互聯(lián)網(wǎng)上的網(wǎng)民，一上來就有了電子數(shù)據(jù)庫。從這方面來講，我覺得一定是越來越普及，但是它的樂趣是越來越大還是越來越小，我也一直在琢磨。

我在《E考據(jù)故事集》前言最后說了一句：展望其前景，一定是E成分越來越多，考據(jù)效率越來越高，那時考據(jù)者獲得的快樂是多了還是少了？尚難斷言。因為搞研究還是得做出一點前人沒發(fā)現(xiàn)的或者創(chuàng)新的東西，如果什么都能搜出來，個人的智力作用會越來越小，就像機(jī)器替代了能工巧匠一樣，會感覺被擠出來了。

像我做的一些題目，放到現(xiàn)在都不是問題了，但因為我比較早地用了數(shù)據(jù)庫，在別人之前發(fā)現(xiàn)了它，僅此而已。放到現(xiàn)在，我想一個大學(xué)本科生也可以做，而且可能做得比我更好，因為大學(xué)的數(shù)據(jù)庫多，年輕人利用得也好。