用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

 金沖及談讀書(shū)
來(lái)源:中華讀書(shū)報(bào) | 金沖及 宋莊  2023年11月09日07:50

 金沖及,中共黨史和中國(guó)近現(xiàn)代史專(zhuān)家,中國(guó)史學(xué)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)

金沖及,中共黨史和中國(guó)近現(xiàn)代史專(zhuān)家,中國(guó)史學(xué)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)

能否談?wù)勀缙诘拈喿x情況? 對(duì)您影響大的書(shū)有哪些?

金沖及:我高中時(shí)期,也就是抗戰(zhàn)勝利前夕,開(kāi)始自己逛書(shū)店。記得在舊書(shū)店買(mǎi)過(guò)李劍農(nóng)《最近三十年中國(guó)政治史》,還買(mǎi)過(guò)著名記者陶菊隱的《菊隱叢談》(包括《六君子傳》《督軍團(tuán)傳》《吳佩孚將軍傳》),抗戰(zhàn)勝利后還買(mǎi)過(guò)《天亮前后》。這幾本書(shū)我都看過(guò)多遍。

抗戰(zhàn)勝利后,隨著時(shí)局的變化,加上自己從少年步入青年,關(guān)心的重點(diǎn)轉(zhuǎn)到社會(huì)和政治方面,讀書(shū)的方向也發(fā)生變化,最常去生活書(shū)店和新知書(shū)店,買(mǎi)來(lái)讀的有生活書(shū)店的“青年自學(xué)叢書(shū)”(如胡繩的《辯證法唯物論入門(mén)》、華崗的《社會(huì)發(fā)展史綱》等),新知書(shū)店的“新知叢書(shū)”(如薛暮橋的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》、許滌新的《中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)教程》、翦伯贊的《歷史哲學(xué)教程》等)。給我印象特別深的是鄒韜奮的《經(jīng)歷》《患難余生記》《抗戰(zhàn)以來(lái)》《與反民主的抗?fàn)帯纺菐妆緯?shū)。記得第一本對(duì)我影響最大的是艾思奇的《大眾哲學(xué)》。他以生動(dòng)明白的筆墨介紹馬克思主義的辯證唯物論。因?yàn)槲沂窃谑辶鶜q時(shí)認(rèn)真讀了幾遍,頭腦里種下種子,對(duì)一生都有影響。

您考大學(xué)時(shí)就選的歷史系嗎?大學(xué)后的閱讀呢?

金沖及:我從復(fù)旦中學(xué)畢業(yè),開(kāi)始報(bào)考大學(xué)。那時(shí)大學(xué)招生是各自出題考試、各自錄取的。我考了三所大學(xué)(北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、金陵大學(xué))的歷史系和東吳大學(xué)的化工系。其中,北大沒(méi)有錄取,其他三個(gè)錄取了。報(bào)歷史系,因?yàn)槲覐男【蛺?ài)好讀歷史,報(bào)化工系,則是考慮到就業(yè)的問(wèn)題。在大學(xué),因?yàn)槲沂菍W(xué)歷史的,讀了范文瀾主編的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》和《中國(guó)近代史》上冊(cè)。讀了感到耳目一新。后一種書(shū)出得晚些,書(shū)上作者署名是“武波”,當(dāng)時(shí)不知道他是誰(shuí),覺(jué)得很陌生。新中國(guó)成立后才清楚:“武”是文武的“武”,“波”是波瀾的“波”,武波就是文瀾。

對(duì)我思想影響更大的是讀了華崗所著《中國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)史》,實(shí)際上就是近代中國(guó)革命史。這是以前出版、別的同學(xué)借給我看的,使我對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)歷史有了比較系統(tǒng)的了解。

除自己看書(shū)外,我還和貼鄰宿舍的同學(xué)李正開(kāi)等人組織讀書(shū)會(huì),讀蘇聯(lián)學(xué)者羅森塔爾著、李正文譯的《唯物辯證法的范疇》,每讀完一章就由各人講讀書(shū)心得并集體討論,還要將各人的讀書(shū)筆記交換著看,最后總是由李正開(kāi)作總結(jié)。這比過(guò)去對(duì)馬克思主義理論的認(rèn)識(shí)自然加深了一步。讀書(shū)會(huì)這種方式,當(dāng)時(shí)很普遍,是地下黨教育進(jìn)步群眾常用的活動(dòng)方式。它不僅是一起讀書(shū),也常一起談?wù)摃r(shí)局。我們這個(gè)讀書(shū)會(huì)的成員,后來(lái)都入黨了。

當(dāng)時(shí)讀到的毛澤東著作,印象最深的有哪些?

金沖及:當(dāng)時(shí)讀到的毛澤東著作,給我印象最深的有兩篇:

一篇是《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》。這篇文章,在今天有的人看來(lái),似乎已是“老生常談”。但當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)卻是極大的震動(dòng):對(duì)中國(guó)的社會(huì)、各種社會(huì)力量、中國(guó)革命的性質(zhì)和前途等等,一切說(shuō)得井井有條,一目了然,并且說(shuō)到了根本。這種觸電似的感覺(jué),也許是今天一切都已了然的人不易想象和體會(huì)得到的。

另一篇是毛澤東在1947年12月所作《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》的報(bào)告。這篇報(bào)告對(duì)新民主主義革命的經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)、政治綱領(lǐng)、軍事原則等都作了系統(tǒng)而明確的闡述。這些都極重要。而給我印象最強(qiáng)烈的是對(duì)形勢(shì)的分析。盡管我們對(duì)局勢(shì)發(fā)展的具體情況了解還不多,但報(bào)告最后的“曙光就在前面,我們應(yīng)當(dāng)努力”這12個(gè)字給了我極大的鼓舞。記得當(dāng)時(shí)我常用這12字勉勵(lì)周?chē)尚湃蔚耐瑢W(xué),直到今天這12個(gè)字在我頭腦里仍留下無(wú)法忘卻的記憶。

復(fù)旦大學(xué)就讀時(shí)哪些老師對(duì)您影響比較大,能談?wù)剢幔?/span>

金沖及:復(fù)旦大學(xué)歷史系的教師陣營(yíng)很強(qiáng),一級(jí)教授有周谷城,二級(jí)教授有周予同、譚其驤、胡厚宣、陳守實(shí)、蔡尚思、王造時(shí)六位,還有耿淡如、馬長(zhǎng)壽、陳仁炳、田汝康等教授,真是人才濟(jì)濟(jì)。這些老先生們都給了我很多的教益。

比如譚其驤老師。我在1950年聽(tīng)譚先生講過(guò)魏晉南北朝史和隋唐史。那時(shí)學(xué)校里規(guī)定要寫(xiě)學(xué)年論文,我還只有19歲,以前不曾寫(xiě)過(guò)學(xué)術(shù)性的論文,也不知道該怎么寫(xiě)。譚先生出了一個(gè)題目,指定讀《通鑒紀(jì)事本末》中有關(guān)李密、竇建德、王世充那三篇,要求把它們綜合起來(lái),加以分析,不需要再找其他很多材料,寫(xiě)成一篇夾敘夾議的文章。這實(shí)在是個(gè)好辦法:既要求學(xué)生認(rèn)真閱讀古籍,又鍛煉了學(xué)生分析議論的能力;既是能力所及、易于著手的,又能得到學(xué)術(shù)研究基本方法的初步訓(xùn)練??梢?jiàn)先生在引導(dǎo)還很幼稚的學(xué)生對(duì)學(xué)術(shù)研究如何入門(mén)上很用了一番心。這件事已過(guò)去六十多年,但我依然記得很清晰,說(shuō)明它在我成長(zhǎng)起步時(shí)留下了很深的印記。

能先談?wù)勀畛醯氖穼W(xué)論文的寫(xiě)作契機(jī)嗎?

金沖及:1952年院系調(diào)整,教育部規(guī)定綜合性大學(xué)的歷史系都要開(kāi)設(shè)中國(guó)近代史的課程。但那時(shí)教授專(zhuān)治中國(guó)近代史的人十分少,復(fù)旦大學(xué)歷史系又沒(méi)有這方面的副教授和講師,所以這門(mén)課第一年由陳守實(shí)教授開(kāi)設(shè)。陳守實(shí)教授是清華大學(xué)研究院畢業(yè)的,他的專(zhuān)長(zhǎng)是明清史和中國(guó)古代土地制度史,不能長(zhǎng)期要他再擔(dān)任這門(mén)課的講授。那時(shí),中國(guó)近代史這門(mén)課不但沒(méi)有教材,連教學(xué)大綱也沒(méi)有。就由胡繩武同志(他和我是同學(xué),比我高三個(gè)年級(jí),1948年畢業(yè)后留校當(dāng)助教,素來(lái)熟悉)同我兩人邊學(xué)習(xí),邊編寫(xiě)教學(xué)大綱。1953年,由我們兩人分別擔(dān)任歷史系和新聞系這門(mén)課程的講授,內(nèi)容是從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)前的歷史。從此,我先后在歷史系、新聞系、中文系講這門(mén)課(從1953年到1964年),職稱(chēng)在1955年定為講師。說(shuō)實(shí)話(huà),對(duì)付講這門(mén)新課已很費(fèi)力,顧不上再去做什么專(zhuān)題研究工作。

講課使自己受益極大。我講了12年課,盡管一直是教學(xué)工作和行政工作“雙肩挑”。但深深感到有這樣多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn)大不相同。講課的頭兩年多,我?guī)缀跞σ愿坝糜趥湔n,一篇史學(xué)論文也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。我寫(xiě)的第一篇史學(xué)方面的文章,是發(fā)表在《歷史研究》1955年第2期的《對(duì)于中國(guó)近代歷史分期問(wèn)題的意見(jiàn)》。1955年春節(jié)時(shí)我在辦公室值班,用一天時(shí)間就完成了。當(dāng)時(shí)年輕,剛滿(mǎn)24歲,還有一股“初生之犢”的勁頭,有什么不同想法就想說(shuō)。寫(xiě)得還很長(zhǎng),寄出了就了事,本來(lái)是作為一篇比較長(zhǎng)的讀者來(lái)信,沒(méi)有想是不是會(huì)被發(fā)表。其實(shí),文章中有不少幼稚的地方,而《歷史研究》編輯部卻很快就把它發(fā)表了。發(fā)表后,反應(yīng)還不小。我同史學(xué)界不少朋友的“文字之交”就是從此開(kāi)始的。

您在著作中曾提到胡繩同志幫您改文章?

金沖及:胡繩同志是我極為尊敬的前輩學(xué)者,我曾多次在他領(lǐng)導(dǎo)下工作。這里只舉一件事來(lái)講:

1991年,我隨他去玉泉山修改《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》。我原來(lái)自以為還比較注意“咬文嚼字”,但在書(shū)稿的頭兩頁(yè)上,他就提出很多意見(jiàn),都是文字性的,也就是我文字不通的地方。第一頁(yè)上,我原來(lái)寫(xiě)著:“七十年來(lái),為著民族的解放和人民的幸福,中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)期的不屈不撓的斗爭(zhēng)?!焙K除了將“為著民族的解放和人民的幸?!备臑椤盀橹褡褰夥拧⑸鐣?huì)進(jìn)步和人民幸?!?,把“領(lǐng)導(dǎo)”改為“團(tuán)結(jié)廣大的”以外,在稿旁批道:“七十年來(lái),長(zhǎng)時(shí)期的,重復(fù)”,再把“進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)期的不屈不撓的斗爭(zhēng)”改為“持續(xù)不斷地不屈不撓地進(jìn)行斗爭(zhēng)”。

我真從內(nèi)心佩服他看得細(xì)、改得好。而經(jīng)他改過(guò)的文字,如果我們覺(jué)得有什么不妥當(dāng)?shù)牡胤?,也可以提出?lái)請(qǐng)他再做修改。只要你說(shuō)得有道理,他總是能接受。當(dāng)然,這并不是說(shuō)他在修改文稿時(shí)只注意文字問(wèn)題,他的主要用力所在,始終在全書(shū)的指導(dǎo)思想、基本思路和框架以及一些重要問(wèn)題的論述上。這里把他所做的這些細(xì)小的修改寫(xiě)出來(lái),主要是想說(shuō)明像他這樣的大師在審改稿件時(shí)對(duì)一些文字細(xì)節(jié)也絕不輕易放過(guò)。這種對(duì)工作一絲不茍、極端認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度,實(shí)在值得我們很好地學(xué)習(xí)。

大型歷史文獻(xiàn)叢書(shū)《復(fù)興文庫(kù)》第一至三編已正式出版?!稄?fù)興文庫(kù)》的編纂本著怎樣的原則來(lái)進(jìn)行選編,作為總主編,您愿意談?wù)剢幔?/span>

金沖及:習(xí)近平總書(shū)記高度重視《復(fù)興文庫(kù)》的編纂和出版工作,并為叢書(shū)撰寫(xiě)序言?!稄?fù)興文庫(kù)》本著怎樣的原則來(lái)進(jìn)行選編?扼要地說(shuō)是兩句話(huà):“以民族復(fù)興為總主題,以思想史為基本線(xiàn)和編選邏輯?!?/p>

人們的行動(dòng)從來(lái)是由思想指導(dǎo)的。有怎樣的思想,就有怎樣的行動(dòng)?!稄?fù)興文庫(kù)》精選鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)同中華民族偉大復(fù)興相關(guān)的重要文獻(xiàn),全景式展現(xiàn)中華優(yōu)秀兒女為實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)、民族振興、人民幸福而不懈探索、百折不撓的歷史足跡,集中展現(xiàn)影響中國(guó)發(fā)展進(jìn)程、推動(dòng)民族復(fù)興的思想成果,深刻揭示中華民族一步步走向偉大復(fù)興的歷史邏輯、思想源流和脈絡(luò)。不了解這一點(diǎn),就很難理解人們?yōu)槭裁磿?huì)采取這樣的行動(dòng)。

為什么一百多年前已經(jīng)瀕臨衰亡的國(guó)家,在不長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)能夠發(fā)生這樣翻天覆地的變化? 這是中國(guó)人民,也是全世界十分關(guān)注的問(wèn)題。《復(fù)興文庫(kù)》必須緊緊扣住這個(gè)主題,而不是一般的中國(guó)近現(xiàn)代史資料匯編。這是做好編選工作的前提,否則就會(huì)“下筆千言,離題萬(wàn)里”。在《復(fù)興文庫(kù)》收錄、編選的歷史文獻(xiàn)中,中國(guó)共產(chǎn)黨和中華人民共和國(guó)的重要文件、中國(guó)共產(chǎn)黨人的文稿占主要地位是很自然的。同時(shí),民族復(fù)興是億萬(wàn)中國(guó)人共同奮斗的事業(yè),因此選編《復(fù)興文庫(kù)》應(yīng)該十分重視選入各民主黨派、各族人民、愛(ài)國(guó)民主人士、華僑華人、宗教界人士和國(guó)民黨愛(ài)國(guó)將領(lǐng)等的文稿,這樣才能反映出一百多年來(lái)中國(guó)人民為民族復(fù)興奮斗的全貌。需要說(shuō)明的是,在編選歷史文獻(xiàn)過(guò)程中,即便當(dāng)時(shí)認(rèn)為正確的文獻(xiàn)中也難免有今天看來(lái)未必正確的內(nèi)容,那是歷史的真實(shí)情況,不能隨意改動(dòng)。