中國作家協(xié)會(huì)主管

小說的主人公是一個(gè)二十五歲左右的青年，他在一家證券公司上班。工作穩(wěn)定，收入豐厚，有一個(gè)漂亮女朋友。兩人戀愛多年，上個(gè)月剛在市中心買了一套房子，準(zhǔn)備下半年結(jié)婚。可是，有一天青年的生活被一只打火機(jī)攪亂了……

一天清晨，青年夾著一只公文包從小區(qū)一棟樓的樓道里急匆匆地出來準(zhǔn)備去上班，走出沒多遠(yuǎn)忽然想起什么，右手上下摸了摸口袋，轉(zhuǎn)身仰頭引頸朝樓上喊：小土！小土！

二樓的一扇窗戶打開，小土探出頭：怎么了？

青年：看看我的打火機(jī)是不是在茶幾上。

小土縮回頭，樓下青年焦急地來回踱步，不停抬手看表，再仰頭朝樓上看。他朝樓上喊：有沒有??？我要遲到了！

小土再次探出頭，朝青年揮著手中的打火機(jī)說：找到了，你上來拿吧！

青年：來不及了，你扔下來吧！

小土擔(dān)心地問：你能接住嗎？要不我給你送下去吧！

青年：來不及了，快扔下來，輕點(diǎn)！

小土：你接準(zhǔn)了！一揚(yáng)胳膊將打火機(jī)扔了下來。

青年本能地舉起雙手想接，腋下夾著的公文包“啪嗒”掉在了地上。他一愣，落下的打火機(jī)砸在了公文包上，彈到地上。青年怔了一兩秒鐘，撲到地上哆嗦著雙手抓起打火機(jī)，執(zhí)起袖子小心翼翼地擦了擦，神情緊張地連撥數(shù)下，始終沒打著，又打了數(shù)下后他抬頭朝女朋友埋怨：讓你輕點(diǎn)！

小土略帶歉意：對(duì)不起！

青年：什么對(duì)不起！

小土小聲地辯解：我說要給你送下去的嘛！

青年：你就是笨！

小土氣惱：這怎么能怪我呢？是你非要讓我扔。

青年：我怎么知道你那么笨？簡直就是一頭豬！

小土徹底火了：有完沒完了？不就一只破打火機(jī)嗎？

兩個(gè)人一個(gè)樓上一個(gè)樓下大吵起來，兩個(gè)人氣急敗壞、面容猙獰。

一輛公交車緩緩駛進(jìn)公交站臺(tái)停下，乘客魚貫而出。青年夾在乘客中愁眉苦臉地下了車。一個(gè)聲音在喊：老同學(xué)，你怎么在這兒？一個(gè)女青年迎面走過來。

青年一抬頭：朱青婭！怎么是你？一指不遠(yuǎn)處的一幢高樓，我在那兒上班。

朱青婭：什么單位？

青年：證券公司。

朱青婭：喲！好差事啊！

青年：也就混口飯吃。

朱青婭：還跳舞嗎？

青年苦笑，離開學(xué)校就沒再跳過了，邊說邊掏出一根香煙叼上，隨手掏出打火機(jī)連打了數(shù)下沒打著，這才反應(yīng)過來，悻悻地將煙從嘴唇上摘下來。

朱青婭盯著青年手中的打火機(jī)，沒氣了？

青年懊惱地說，摔壞了。問，你知道哪兒有修打火機(jī)的嗎？

朱青婭再瞟了一眼火機(jī)，這么舊了還修什么修？扔了換個(gè)新的吧！

青年：它跟我三年多了……抬腕看了一下手表，我要遲到了，下次再聊。先走了！

朱青婭：過兩天找個(gè)時(shí)間大家聚聚！

青年朝他揮揮手，走了。走出很遠(yuǎn)了，朱青婭又追了上來，等等！等等！

青年站住了。朱青婭氣喘吁吁地跑到他面前，你還記得我們班的王牧陽嗎？

青年：記得呀！就那個(gè)炒股發(fā)了大財(cái)?shù)募一铮?/p>

朱青婭：那是過去時(shí)了，后來因?yàn)槌垂沙吹脙A家蕩產(chǎn)，尋死覓活的差點(diǎn)跳樓……

青年：你跟我說這個(gè)是什么意思？

朱青婭：王牧陽前一陣開了個(gè)電器修理鋪，他可能會(huì)修打火機(jī)。你可以找他試試。

一家狹小簡陋的電器修理鋪，店鋪里雜亂地堆著舊電冰箱、空調(diào)等等待修的電器。店里的老板—與青年年齡相仿的一個(gè)小伙子正在案頭焊接著某個(gè)零件，青年走進(jìn)來，王老板！

王牧陽停下手，咦！你怎么來了？

青年：聽說你發(fā)財(cái)了，來跟你討口飯吃。

王牧陽放下電烙鐵，站起身，你就別氣我了，我自己都快吃不上飯了。說吧，什么事？

青年掏出打火機(jī)，我的打火機(jī)壞了，幫忙修一下吧！

王牧陽一愣，我哪會(huì)修這個(gè)呀！你也太抬舉我了。

青年：你怎么能不會(huì)修打火機(jī)呢？你不就修這些東西的嗎！

王牧陽：瞧這話說的！我為什么非得會(huì)修？你如果冰箱空調(diào)壞了我都可以修，打火機(jī)我修不了。

青年不死心：你試試，說不定你會(huì)呢？

王牧陽：會(huì)不會(huì)我自己不知道嗎？他看了一眼青年手中的打火機(jī)，不是我說你，現(xiàn)在哪還有修這個(gè)的呀！無論多貴的都是一次性的……

青年：感情也是？

王牧陽：什么意思？

青年：我修的是感情，是記憶！

王牧陽痛苦地?fù)]揮手：你呢也別在這兒浪費(fèi)時(shí)間了，趕緊去別的地方找找吧！

青年：你知道哪里有修的？

王牧陽：你去鐘表店看看，說不定修理鐘表的可以修……

青年一把抓過桌上的打火機(jī)，說就知道找你沒用。

從電器修理鋪出來后，青年又去了一家眼鏡店，面對(duì)青年的訴求，店員一臉蒙，捧著打火機(jī)看了又看，朝青年連連搖頭。

青年走在大街上。沿街商場櫥窗里的各種商品，行人拎在手中的購物袋，漂浮在城市表面的各種表情彼此交織……夾在人群中的青年從商場、鐘表店、眼鏡店快速進(jìn)出，從一扇門到另一扇門，接待他的店員面露難色，捧著打火機(jī)看了又看，朝青年連連搖頭……在青年不停的奔走中，大街一層一層暗淡下來。最后一層黑暗出現(xiàn)時(shí)，城市里的燈火閃現(xiàn)，照出燈火璀璨下的城市夜景、行走在夜晚大街上的青年和他的行走中的腿。行走中的腿開始上樓梯，上到二樓，青年在一扇門前停下，掏出鑰匙打開門。

青年隨手關(guān)上門，嘴里問，飯好了嗎？一回頭被房間里的景象驚呆了：櫥柜大開，沙發(fā)上堆著一堆衣物，一口旅行箱攤在地上，小土背對(duì)鏡頭正不斷地將衣物往箱子里塞。

青年：你這是干什么？

小土緩緩站起來，背對(duì)著青年冷冷道：我們分手吧！

數(shù)秒鐘的沉寂，青年突然爆發(fā)：你瞎折騰什么？就算我早上態(tài)度不好，你也不至于非要分手吧！這樣有意思嗎？你說我們倆在一起有哪點(diǎn)不好了？

小土：我不知道哪里不好，就像我也不知道哪里好！跟你在一起的這段時(shí)間，我無論做什么事總是提不起勁，就好像手腳都被繩子捆住了，我不喜歡這種感覺。我想了一天，還是分開吧！

青年激動(dòng)地說：我不同意！

小土：這不是征求意見。說著蹲下身干脆利落地將箱蓋合上關(guān)好，拎起箱子就走。

青年張開雙手?jǐn)r在門前。

小土走到門前：讓開！

青年：除非我倒下，否則你別想走出這個(gè)門！

……

一陣急促下樓的腳步聲，小土拖著行李箱氣呼呼地從樓道里走出來。

作家：就這么走了？

小土扭頭看了作家一眼，你想說什么？

作家：這么多年的感情你舍得嗎？

小土：沒什么舍得不舍得的，舍得不舍得都一樣。

作家：天這么晚了，準(zhǔn)備去哪兒？

小土茫然地看了一下周圍，小聲說：我不知道。

作家：今晚有地兒住嗎？

小土再次搖頭，突然站住，扭過臉朝向作家，能借點(diǎn)錢給我嗎？

作家：你要多少？

小土：你有多少？

作家：我身上只有四五百。

小土：全給我吧！

一只手攥著幾張鈔票伸到小土面前，小土一把抓過鈔票轉(zhuǎn)臉就走。走出幾步后，小土舉起胳膊向后揮動(dòng)了兩下：我會(huì)還你的！

小土越走越遠(yuǎn)，融入萬家燈火之中。

中午時(shí)分，青年坐在兒童游樂場的一張長椅上休息，對(duì)面不遠(yuǎn)處的樹上，一只鳥在枝頭雀躍鳴叫。青年一手提著半瓶礦泉水，一手攥著打火機(jī)，不時(shí)“噼啪”玩弄一下。他的周圍滿是花花綠綠游玩中的孩子和年輕的母親。處在人群中的青年顯得與周圍格格不入。不遠(yuǎn)處的另外一張長椅上坐著作家，他似乎對(duì)青年很好奇，不住地朝青年的方向張望。青年也注意到了作家，扭頭朝對(duì)方微笑了一下。

作家起身走了過來，青年向一旁挪了挪，作家一屁股坐到了青年身邊。

你是那個(gè)作家？青年問。

作家點(diǎn)點(diǎn)頭。

青年：我是你塑造的小說人物，對(duì)嗎？

作家：是的。

青年：我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)跟你聊一聊。

作家：我知道，所以我來了。你有什么話現(xiàn)在可以說了。

青年：我想知道作為一個(gè)小說中的人物，我有沒有權(quán)力決定自己的命運(yùn)？

作家沉默了，說這個(gè)話題我很難用一句話回答。就我個(gè)人的理解，你和我都沒有權(quán)力決定小說中的人物的命運(yùn)走向。

青年：那誰能決定我的命運(yùn)？

作家：生活。

青年：我應(yīng)該如何理解這句話？

作家：譬如說吧，小說開始時(shí)你從房間里出來去上班，我當(dāng)時(shí)并沒有設(shè)置你回頭找打火機(jī)的情節(jié)。在我的設(shè)置中，你本該是在半路上接到部門經(jīng)理的電話，他質(zhì)問你為什么遲到了，還說要扣你的獎(jiǎng)金。你們兩個(gè)人一言不合就在電話里爭吵起來……

青年：你是說打火機(jī)這個(gè)情節(jié)是我自己設(shè)置的？

作家搖頭：這么說并不準(zhǔn)確。準(zhǔn)確地說打火機(jī)這個(gè)情節(jié)是生活對(duì)你的設(shè)置，所以，左右小說中人物命運(yùn)的從來都不是作家，他只被生活牽引。

青年喃喃自語：怎么會(huì)這樣？

作家：我也想知道這只打火機(jī)究竟是怎么一回事，它并不在我的計(jì)劃中，我甚至都不知道你有這么一只打火機(jī)。

青年：這只打火機(jī)跟了我三年多了。說來奇怪，因?yàn)槌闊煹木壒?，這么些年我用過好幾個(gè)打火機(jī)，有的打火機(jī)用著用著就沒了，像身邊的那些個(gè)朋友。最后留下的只有這一個(gè)，時(shí)間長了就有了感情。你也看到了，前兩天這只打火機(jī)意外摔壞了，然后我的一切都出了問題。先是談了兩年的女朋友離開了，工作也丟了，我也不知道為什么會(huì)這樣。在這之前我從沒想過自己的生活會(huì)和一只打火機(jī)有如此緊密的聯(lián)系……

作家若有所悟：原來是這樣，你下面準(zhǔn)備干什么？

青年嘆了口氣說，能干什么呢？我現(xiàn)在唯一想的就是趕緊修好打火機(jī)，也許修好了打火機(jī)，我的生活就會(huì)好起來?？涩F(xiàn)在的城市已經(jīng)沒有修打火機(jī)的了，東西一旦壞了人們總是習(xí)慣去商店買個(gè)新的；城市里的人總是習(xí)慣用商品來填滿自己和別人的生活，卻對(duì)時(shí)間越來越?jīng)]有耐心，而商品卻會(huì)在時(shí)間中成長和壯大，剝削并奴役城市里的每一個(gè)人……這兩天我跑遍了整個(gè)城市也沒找到一個(gè)修打火機(jī)的……

青年一抬手腕看了下手表說，不早了，我要走了，我還要去別的地方再找找。

作家坐在長椅上目送著青年逐漸遠(yuǎn)去的背影。

拖著行李箱的小土在街邊緩緩走著，行李箱滑輪與地面摩擦發(fā)出“吱啦吱啦”單調(diào)的聲響。走到一處服裝店的櫥窗前，小土停下了，疲憊地靠著櫥窗坐了下來。櫥窗后面開了門，店主走進(jìn)櫥窗給模特?fù)Q服裝。

櫥窗外的小土開始吃面包，艱難地嚼了兩下就又停下了，腦袋疲憊地靠在櫥窗玻璃上想心事。

櫥窗里的店主發(fā)現(xiàn)了小土，臉貼近玻璃朝外面的小土看了看，曲起一節(jié)手指敲了敲櫥窗玻璃。

櫥窗外的小土扭過頭，看見櫥窗里的店主朝她招手。小土以為店主在攆自己，向一邊挪了下位置。店主見狀敲了敲櫥窗玻璃，揮著胳膊示意小土從另外一邊的店門進(jìn)去。小土疑惑地指指自己，又指指店門。店主點(diǎn)頭。小土從櫥窗前離開了。透過櫥窗能看見店主正從模特身上脫下一件服裝展品，隨即離開櫥窗。小土很快出現(xiàn)在店內(nèi)。店主和小土在櫥窗后面連說帶比劃一番，店主指了指櫥窗里的模特，小土看著模特點(diǎn)了點(diǎn)頭。店主將擱在手臂上的服裝遞給小土，向一旁指了一下，小土捧著衣服退了下去。店主走進(jìn)櫥窗將模特搬下櫥窗。再次出現(xiàn)時(shí)，小土已經(jīng)完成換裝，按照店主的要求站到了櫥窗模特的位置上。店主退后兩步查看了一下，又走過去將小土左手?jǐn)[了一個(gè)叉腰的姿勢(shì)，將她的臉向上抬了抬……

人潮流動(dòng)的大街，櫥窗里穿著時(shí)裝的模特（小土）面朝著大街，面容冷峻得像一個(gè)無心的模特。街道上車流滾滾，街對(duì)面的廣告屏幕襯著腳下川流不息的行人；行人快速經(jīng)過櫥窗前，經(jīng)過櫥窗前的行人中沒人發(fā)現(xiàn)櫥窗里的一個(gè)服裝模特是真人假扮的。青年夾在行人中也出現(xiàn)在櫥窗前。他一手拿著打火機(jī)，一手拿著一瓶礦泉水。經(jīng)過櫥窗前，他停下來仰頭喝了口水，四下看了看，無心地掃了一眼櫥窗（從他的位置只能看到模特的側(cè)面），繼續(xù)向前走去。櫥窗里的模特眼淚涌出……

青年百無聊賴地走著。他又渴了，再次舉起瓶子準(zhǔn)備喝水，瓶口送到嘴邊突然停下了，他似乎意識(shí)到了什么。思忖片刻他轉(zhuǎn)身回走，慌慌張張一路走回到櫥窗前，櫥窗里的模特已經(jīng)不見了，只有那件時(shí)裝落在地上……青年整個(gè)人撲在櫥窗前，撐在櫥窗上的雙手無力地緩緩滑落，緊緊貼在櫥窗玻璃上的臉被擠壓得變了形。

晚上七八點(diǎn)鐘正是夜市最熱鬧的時(shí)間。沿街一字排開的攤點(diǎn)上各種小商品琳瑯滿目，攤子間是熙熙攘攘的游客。青年無精打采地在夜市中瞎逛，走過一處攤點(diǎn)時(shí)，他突然停住了。這是一處賣打火機(jī)的攤點(diǎn)，簡陋的攤子上擺滿了各式各樣的打火機(jī)。青年貪婪地看著攤子上的打火機(jī)，漸漸地目光暗淡了。

攤主是一個(gè)瘦小的中年人，滿臉熱情地招呼青年，喜歡哪種可以試試。

青年搖頭，你這里的打火機(jī)沒一個(gè)好的。

攤主不高興了，我這兒有一百多種打火機(jī)，中高低檔的都有，你懂打火機(jī)嗎？

青年意識(shí)到自己的魯莽，歉意地一笑說，對(duì)了，向你打聽一下，你知道哪里有修打火機(jī)的嗎？

攤主：你什么意思？

青年：我有一個(gè)打火機(jī)摔壞了，我想修好它。

攤主笑了，小伙子你找對(duì)人了，我就會(huì)修。

青年驚喜，真的？

攤主：那還有什么真的假的。實(shí)不相瞞，我以前就是修打火機(jī)的，八十年代初就擺攤修打火機(jī)了，只是后來打火機(jī)越來越便宜，修打火機(jī)的人越來越少，我沒辦法了才轉(zhuǎn)行賣起打火機(jī)的。

青年忙不迭地掏出打火機(jī)問：這種打火機(jī)你能修嗎？

收拾著攤子的攤主看都沒看：能。

青年：你都沒看怎么知道能修？

攤主：不用看。打火機(jī)大同小異，無非是哪個(gè)零部件壞了，換上一個(gè)就好了。

青年：那萬一那個(gè)零部件你沒有呢？

攤主不耐煩地敲了敲攤子，我這里什么品種的打火機(jī)沒有？只要你給的價(jià)錢合適，要什么零件我就拆什么零件給你。你到底修不修？不修趕緊走，別耽誤我做生意。

青年：修，修，我修。

攤主一把抓過打火機(jī)，翻開蓋撥了兩下，再合上蓋子，端詳了片刻道：這打火機(jī)很一般??！買個(gè)新的也花不了多少錢，修的費(fèi)用可能都高過買新的，你干脆買個(gè)新的算了。在我這兒選，看中哪個(gè)我給你優(yōu)惠。

青年：我不買新的，只想修好它。

攤主：那你能給多少錢？

青年緊張道：你說吧！

攤主：一百。

青年長舒了一口氣，脫口道：我給你兩百。說著掏出兩張鈔票要給攤主。

攤主沒接，說，你明天晚上來取，錢到時(shí)再付吧！

青年：那行。明天幾點(diǎn)？

攤主：我六點(diǎn)出攤。你六點(diǎn)以后來都可以。

一天很快過去了，第二天晚上青年如約來到攤子前時(shí)，攤主正在向一個(gè)顧客介紹一款打火機(jī)。青年陪著笑問攤主：老板，打火機(jī)修好了嗎？

攤主抬頭：你好！好了，好了。你稍等一下?。≌f完繼續(xù)跟顧客聊著。最終顧客放下打火機(jī)走了。攤主朝那人背影嘟囔道，不買還什么價(jià)？把打火機(jī)放回了原處。再笑著和青年打招呼：來了？

青年微笑著，說麻煩你了老板。

攤主：不客氣！我來拿給你。翻開攤子上的一塊罩布，沒找到，又轉(zhuǎn)身翻開一個(gè)袋子找了一下，直起身子掏了衣服口袋，最后在攤子上一堆打火機(jī)里又找了找，邊找邊嘟噥，剛才還在這兒的，怎么沒了呢？

青年的笑容漸漸凝固……

攤主神情漸趨凝重，臉上汗都下來了。又漫無目的地找了一會(huì)兒，他終于停了下來，帶著歉意對(duì)青年道：找不到了！

青年急了：找不到了？你怎么能找不到了呢？說著抓耳撓腮地在原地團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。

攤主萬分抱歉地說：太對(duì)不起了！出攤時(shí)我特意放這里的——指了指靠近自己一側(cè)的攤子邊沿——不知怎么就不見了。

青年惱怒道：我不管！掘地三尺你也得給我把它找出來！

攤主低聲下氣道：你看能不能這樣，你在我的攤子上隨便拿一個(gè)打火機(jī)吧，算我賠你的。

青年：我干嗎要你的打火機(jī)？我就要自己的！

攤主：可是我找不到了……

青年：我不管！我怎么知道是不是你私吞了？

攤主生氣了：我什么打火機(jī)沒見過？我會(huì)要你的打火機(jī)？

瞬間的冷場。

一個(gè)顧客模樣的人走過來，擠到青年身旁，指著一款打火機(jī)問攤主，老板！這個(gè)打火機(jī)多少錢？

攤主剛張開嘴，青年扭頭對(duì)那人道，今天不營業(yè)。你去別的地方看看吧！

攤主大張著嘴。

顧客狐疑地看了看青年，又看了看攤主，識(shí)趣地離開了，走出兩步后又回頭看了兩人一眼。

兩張互相對(duì)峙的臉。

攤主的神情逐漸軟化下來，閉上嘴咽了一口唾沫：咱們有話好好說，別耽誤我做生意行嗎？求你了！

青年：你不用求我，你把打火機(jī)給我，我立馬就走。不然……

攤主緊張道：不然怎樣？

青年雙手互扣呈波浪運(yùn)行，兩腳依次擰動(dòng)腳尖，一邊放松身體一邊說，我很久沒跳舞了，你如果交不出打火機(jī)，我就在你這兒跳會(huì)兒舞……

攤主疑惑道：你……什么意思？

青年理都沒理他，走到攤子一側(cè)拽出椅子，攔在攤前，一屁股坐上去，扭頭抖肩地開始跳起了舞。中途脫離了椅子，在攤子前的一小片空地上來來回回旁若無人地跳著舞，跳得攤主目瞪口呆。偶爾有一兩個(gè)客戶想靠近攤點(diǎn)，都被青年有意無意地用舞步隔開并驅(qū)離……

周圍的人越聚越多，人們先是驚訝，然后便喜笑顏開，還有好事者鼓起掌來。

攤主一臉的憤怒與無奈。他掏出手機(jī)，低下頭開始打電話……

兩個(gè)警察出現(xiàn)了，攤主迎上前，朝著青年指指點(diǎn)點(diǎn)。警察走近，叫住了青年，你們倆怎么回事？

青年說：我昨天把打火機(jī)交給他修，說好今天來拿的，我來了后他卻說打火機(jī)沒了。

警察轉(zhuǎn)臉問：是這樣的嗎？

攤主急切地解釋：我出攤時(shí)還有的，可后來怎么都找不著了。我說我賠他他也不要，非得讓我還他的那個(gè)——

警察：這可就是你不對(duì)了。這點(diǎn)小事你們自己協(xié)商解決好了，以后別拿這種破事煩我們，還嫌我們不夠忙??！又對(duì)青年說，你呢也別在這兒鬧，有什么事情好好商量嘛！人家做小生意的也不容易對(duì)不對(duì)？咱們這樣，你呢再給他一天時(shí)間，讓他再回去找找，說不定放家里根本沒帶出來。就當(dāng)給我們一個(gè)面子好不好？

滿頭大汗的青年也跳累了，思忖了片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)攤主說：行！那就聽警察同志的。我給你一天時(shí)間，明天我還這時(shí)候來，你如果還拿不出打火機(jī)來我還有你好瞧的！

后來，青年每天晚上都要來這家攤點(diǎn)前跳舞，有時(shí)是一個(gè)人來，偶爾也會(huì)帶著朋友一塊兒來。青年跳累了就讓朋友接著跳，整晚整晚地跳，賣打火機(jī)的老板根本沒法做生意。

一天晚上青年的兩個(gè)朋友在跳一段雙人舞，青年叼著一根沒點(diǎn)著的香煙蹲在一角發(fā)呆。

作家從圍觀的人群中走到他身前：想什么呢？

青年抬頭看了一眼作家，伸出右手做了一個(gè)打打火機(jī)的動(dòng)作。

作家：不會(huì)吧！一只抓著打火機(jī)的手伸過來，“啪”的一聲打著火給青年點(diǎn)上了香煙。抽煙不帶火的嗎？那人問。

青年埋頭抽煙，沒理他。

攤前的雙人舞還在繼續(xù)。青年抽了兩口煙后發(fā)現(xiàn)作家還在身邊，抬起腦袋問，還有事嗎？

作家：沒事。

青年：你去忙吧！我想自己待一會(huì)兒。

作家沒動(dòng)，問：你就沒想問我點(diǎn)什么？

青年：關(guān)于什么呢？

作家：小土。

青年猛地站起身，緊張地問道：你知道她在哪里？

作家：不知道。但是我知道她現(xiàn)在活得很艱難。

青年泄氣地說：你怎么知道？說不定她現(xiàn)在住著豪宅開著豪車快樂著呢！

作家：你覺得一個(gè)人住著豪宅開著豪車就一定快樂嗎？

青年：我沒這么認(rèn)為。我認(rèn)為有的人是這樣。

作家：她不是。

青年：那她為什么要離開我？

作家：看來相愛的人也未必能相互理解——你不能理解她的離去，正如她不能理解你因?yàn)樗牧艘恢淮蚧饳C(jī)而失魂落魄。

瞬間的冷場。作家悠悠嘆了一口氣：明天我要出一趟遠(yuǎn)門，不能過來了，你多保重！說完轉(zhuǎn)身向圍觀的人群中走去。

青年朝著離去的作家大聲喊道：你還沒告訴我小土的情況呢！

行走的作家停頓了一下，又重新邁開腳步。

雙人舞漸入高潮……

有一天青年甚至帶來了一支龐大的舞蹈隊(duì)伍，在攤前的空地上跳了一場群舞，那天他們跳了很久，很久……音樂節(jié)奏強(qiáng)烈，舞姿歡快有力，從舞者身體里迸發(fā)出的力量整齊對(duì)準(zhǔn)了傻坐一旁的攤主。攤主只能可憐巴巴地干坐著，看著這群人在他面前扭動(dòng)、跳躍?？粗粗鋈豢蘖?。他一邊抹眼淚一邊喃喃自語，你們欺負(fù)人！你們太欺負(fù)人了！

……

又一天晚上，青年再次出現(xiàn)在夜市時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)賣打火機(jī)的攤點(diǎn)已經(jīng)不見了，原來的位置只有孤零零的一把椅子。青年走到鄰近的一個(gè)服裝攤點(diǎn)問女?dāng)傊鳎豪习?！隔壁賣打火機(jī)的今天怎么沒出攤？

女?dāng)傊饕贿吺帐爸b一邊回答：他不做了，所有的貨都兌給了別人，今天一早回山西老家了。

青年：啊——

女?dāng)傊鬟€在說著什么，青年卻聽不見了，耳朵里嗡嗡塞滿空洞的聲響。他搖搖晃晃地走到那張椅子前一屁股坐了下來，呆呆地坐了很久。在此期間，游客漲潮一般涌入，又落潮一般離去。數(shù)小時(shí)之后，游客越來越少，一些商販開始收攤了。隔壁攤主臨走時(shí)還走過來對(duì)他說：小伙子，不早了，快回去吧！

青年沒理睬，呆立著像一尊雕塑。

女?dāng)傊鲊@了一口氣，搖搖頭離開了。

街道變得空曠了，不再有行人。

小土從遠(yuǎn)處慢慢走近，一直走到青年的身邊，靜靜地站在了青年身邊說：我們回家吧！

青年無動(dòng)于衷。

小土停頓了片刻又說：我懷孕了。

青年緩緩抬頭看了她一眼，一頭撲在她懷里失聲痛哭，壓抑的悲嗥，撕心裂肺的哭聲填滿了街道。

兩年后

一個(gè)普通的黃昏，大街上涌動(dòng)著車流和行人。人行道上的青年推著一輛嬰兒車緩緩地走著。此時(shí)的青年明顯蒼老了許多，衣著邋遢，滿臉胡須，完全一個(gè)落魄的中年男人形象。

走到一個(gè)十字路口，青年推著嬰兒車準(zhǔn)備過街，紅燈亮了，他停下來等待。在他左邊的快車道上有一輛出租車正好趕到，“吱”的一聲停下來。副駕駛位置上的一名乘客，右胳膊擱在搖下玻璃的車窗上，右手無聊地玩著一只打火機(jī)；他不停地將打火機(jī)的機(jī)蓋“?！钡赝崎_，再“啪”地合上，再打開，再合上，呯里旁啷。面朝前方的青年被響聲牽動(dòng)，扭頭看了一下，乘客手中的打火機(jī)正是青年兩年前丟失的打火機(jī)。青年的嘴巴一下張得老大。還沒等喊出聲來，前方紅燈已經(jīng)轉(zhuǎn)換成綠燈，出租車一轟油門快速駛了出去。

青年一愣，一把推開嬰兒車撒腿追了下去。嬰兒車朝快車道疾沖而去，搖搖晃晃，快速滾動(dòng)。

（飛速翻滾的出租車車輪以及不住向后倒退的景物。）

（飛快奔跑的雙腳及一閃而過的景色，一閃而過的景色和一閃而過的景色。）

一開始青年在慢車道上奔跑，中途變換了車道跑上快車道，他跑在車流不絕的快車道上，攪亂了正常行駛的車流。急促的剎車聲和司機(jī)的咒罵聲交織，青年頑強(qiáng)地向前奔跑……

追著汽車奔跑的青年，從一盞紅燈追到下一個(gè)紅燈。出租車終于在下一個(gè)紅燈前停下了，奔跑中的青年趁機(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)縮短了與出租車的距離。就在他即將追上出租車之際，紅燈再次變換成綠燈，出租車一轟油門又開走了，重新拉開了與青年之間的距離。

童車搖搖晃晃地沖向交叉路口，從四個(gè)方向飛駛而至的汽車連續(xù)地閃避并伴隨著“吱吱”的急剎車聲，三五輛汽車將嬰兒車圍在了中間。

嬰兒車?yán)?，嬰兒露出天真的笑臉?/p>

趙剛，寫作者、電影導(dǎo)演、音樂愛好者。上世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作，主要從事新小說的探索與寫作。